上海 張定浩 云南 周明全

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

張定浩，《上海文化》副主編。著有文論隨筆集《既見君子：過去時(shí)代的詩與人》《取瑟而歌：如何理解新詩》《批評(píng)的準(zhǔn)備》《愛欲與哀矜》《無形之物》《孟子讀法》，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》，譯著《我：六次非演講》《悼念集》。

要用寫作去滋養(yǎng)生命

周明全（以下簡稱“周”）：

你碩士畢業(yè)后，曾輾轉(zhuǎn)于出版社、民營文化公司，做過書籍、雜志等，是哪年到《上海文化》工作的？你從事文學(xué)批評(píng)，主要是到《上海文化》以后開始的吧？

張定浩（以下簡稱“張”）：

我是2008 年夏天來到《上海文化》編輯部的。那時(shí)候這本刊物正在醞釀改版，即從之前的泛文化研究轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，上海作協(xié)聘請吳亮老師出來任主編，同時(shí)向社會(huì)招聘兩位雜志編輯。我當(dāng)時(shí)恰逢失業(yè)期，好像還是在復(fù)旦日月光華BBS 論壇上得知招聘消息，就托了社科院文學(xué)所的王周生老師幫我問一問情況。王老師很熱心地把我推薦給作協(xié)的臧建民老師，然后臧老師讓我來作協(xié)和吳亮老師見面，算是面試了一下，僥幸通過，就這樣一直待到現(xiàn)在。所以真的要謝謝王周生老師和臧建民老師，還有吳亮老師，如果沒有他們，我不知道我當(dāng)時(shí)那種東飄西蕩的迷惘狀態(tài)會(huì)持續(xù)多久，也不知道自己最終又會(huì)被什么樣的職業(yè)塑造成為一個(gè)什么樣的人。

從事文學(xué)批評(píng)，的確是進(jìn)入《上海文化》雜志之后才開始的事情。當(dāng)然之前也會(huì)在報(bào)刊上寫一些書評(píng)、影評(píng)乃至?xí)r評(píng)，不過都不成體系，屬于練筆。

周：

自2011 年起，你化名“張誠若”“張江”在《上海文化》開專欄，對(duì)余華、蘇童、格非、閻連科、馬原等文壇大佬進(jìn)行批評(píng)，這是你做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的開始吧？當(dāng)下做文學(xué)批評(píng)的，很少用筆名的，當(dāng)時(shí)怎么考慮用筆名呢？

張：

化名寫作和批評(píng)你說的這些小說家，其實(shí)是兩件事。我用“張江”的名字只寫過一篇論林達(dá)的文章，發(fā)在《上海文化》2009 年第6 期，用“張誠若”的筆名寫過兩篇文章，一篇論王安憶的《天香》，一篇論賈勤的《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》，都發(fā)在2011 年的《上海文化》上。用化名寫作，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)考慮編輯在自己雜志上發(fā)表文章似乎有點(diǎn)不妥，但同時(shí)改版初期稿源又有限，也是在吳亮老師的鼓勵(lì)下，權(quán)且做一點(diǎn)填補(bǔ)版面空白的工作。寫《天香》那篇被程德培老師看到，他就去問吳亮老師，這個(gè)“張誠若”是誰，吳老師聽了很高興，后來就決定2012 年開設(shè)“本刊觀察”欄目，讓我和黃德海都用本名寫作。我查了一下，當(dāng)時(shí)2012 年第1 期我寫的是哈金和格非，第2 期寫的是張煒，后來陸續(xù)寫了閻連科、馬原還有西川等，這些統(tǒng)統(tǒng)都是用本名寫作的。寫作這些文章的初衷并不是要故意批評(píng)名家，只是因?yàn)椤氨究^察”這個(gè)欄目的定位是關(guān)注新作品，恰好他們當(dāng)時(shí)都有一些新作陸續(xù)問世，我只是如實(shí)表述閱讀感受和討論文學(xué)問題罷了，正好吳亮老師也比較寬容，所以才有這些文章的出現(xiàn)。

周：

吳亮老師真是慧眼啊。編輯和刊物共同成長，也是一段佳話。在《南方人物周刊》“2019 青年力量”的頒獎(jiǎng)典禮上，評(píng)委給你的頒獎(jiǎng)詞是：“十多年來，這位新銳批評(píng)家以初生牛犢的懵懂、敏銳和直率，把刀鋒對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代文壇業(yè)已功成名就的大佬——余華、蘇童、格非、閻連科、馬原等人，直擊他們近年新作中的軟肋與‘命門’，以及這些粗糙、悖離真實(shí)生活和劣質(zhì)類型化背后的懶惰、迎合與投機(jī)心理?！蔽矣浀门u(píng)閻連科時(shí)，還引起了不小的爭議。你本人如何看待這些爭議？

張：

我批評(píng)他們，沒有任何私心，我的觀點(diǎn)也談不上獨(dú)特，某種意義上不過是說點(diǎn)人人皆知又不敢說的話。我并不擔(dān)心爭議，寫作如果要成為一種值得信任的行為，它就要像其他任何行為一樣去承擔(dān)這種行為所導(dǎo)致的必要后果。

周：

當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)之所以被詬病，恰恰是因?yàn)槿狈Χê菩诌@種真誠的表達(dá)，也缺乏具有學(xué)理性的爭論。你2008 年開始集中聽張文江老師精讀古典的課。是你本身迷戀古典，還是去聽課后迷戀上古典的？張老師對(duì)你產(chǎn)生了哪些影響？

張：

我其實(shí)2003 年在復(fù)旦讀書的時(shí)候，就跟著黃德海去聽張文江老師的課了，那時(shí)候是講《管錐編》，我也跟著把《管錐編》提到的幾本古典著作讀了一遍。當(dāng)時(shí)也談不上迷戀古典，就是屬于必讀書目的研讀罷了，在復(fù)旦那會(huì)兒，基本上西學(xué)和中國古典是同時(shí)在閱讀的，都屬于補(bǔ)課，談不上有什么心得。后來我可能也是自己生活狀態(tài)不穩(wěn)定，聽課就一直時(shí)斷時(shí)續(xù)，到了2008 年初又集中聽了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)正好在寫《既見君子》的頭幾篇，也順便拿給張老師看，結(jié)果他在課堂上花了幾十分鐘來講我的文章，那對(duì)我是很珍貴的鼓勵(lì)。以至于后來有段時(shí)間，當(dāng)自己有所沮喪的時(shí)候，還會(huì)把張老師講我文章的課堂錄音拿出來聽聽。我可能聽過的相對(duì)比較完整的課程，一個(gè)是講《莊子》，一個(gè)是講《壇經(jīng)》，還有一個(gè)是講《五燈會(huì)元》。那種逐字逐句消化體悟式地在經(jīng)典文本與個(gè)體生命之間的反復(fù)轉(zhuǎn)化，是非常迷人的。

張老師一直說，要用寫作去滋養(yǎng)生命，而不是消耗生命。他談?wù)搶W(xué)問，既有譜系，又能切身，同時(shí)還能旁通。他愿意做極煩瑣細(xì)微的編校和字句考證，也能有非常斬截嚴(yán)厲的判教。所謂“高高山頭立，深深海底行”，如果說到影響，我覺得是這種對(duì)待學(xué)問乃至生活的態(tài)度吧。

周：

這十年來，你做當(dāng)代批評(píng)，沉浸在古典研讀和寫詩上，多面出擊，在學(xué)術(shù)上，你認(rèn)為自己有哪些新的突破和變化？

張：

我不覺得自己是一個(gè)學(xué)者，也談不上什么學(xué)術(shù)成就。我最多就是一個(gè)寫作者，通過寫作力圖使自己更加完整。如果說相對(duì)于十年前的自己，有什么突破和變化，可能是自己的這支筆稍微沉穩(wěn)和從容了一點(diǎn)吧。

詩歌自有其奇異的影響現(xiàn)實(shí)的力量

周：

從什么時(shí)間開始寫詩的？現(xiàn)在寫得多嗎？情緒特殊狀態(tài)下，比如激憤時(shí)刻，你更傾向于采取哪種類型的寫作？

張：

我寫詩大概在20 世紀(jì)90 年代中期讀大學(xué)期間就開始了，也參加學(xué)校的文學(xué)社，但那時(shí)候尚屬練筆。2001 年考研到了復(fù)旦之后，慢慢地略微找到了一點(diǎn)自己的語調(diào)。但我一直寫得很少，主要是不太會(huì)寫，平均下來一年也寫不到幾首。之前只在2015 年出過一本詩集，不過四五十首。今年大概會(huì)再出一本詩集，是最近五六年的，但也就只有二十五首。

我覺得寫詩和寫文章都需要情緒穩(wěn)定。如果是激動(dòng)憤怒的時(shí)刻，我傾向于什么也不寫。

周：

是在什么樣的契機(jī)下寫作了《俄羅斯的男孩》？你比較喜歡的俄羅斯詩人是哪個(gè)時(shí)期的？對(duì)于他們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)，你如何看待？

張：

可能是那時(shí)候在大量閱讀陀思妥耶夫斯基，所以那首詩里的很多意象都來自《群魔》和《白癡》，可能還有柴可夫斯基。俄羅斯詩人，因?yàn)榉g的緣故，我覺得大多數(shù)對(duì)我沒有什么影響，所以也談不上喜歡。但通過大量閱讀俄羅斯的小說、散文乃至舍斯托夫和巴赫金等人的文論，還有聽柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫等人的音樂作品，可能也因?yàn)樽约航?jīng)常醉酒吧，我會(huì)很著迷那種在瘋狂和清明的邊緣左沖右撞的感覺，所以在我的早期詩歌里俄羅斯元素還是比較多的。至于俄羅斯詩人所付出的代價(jià)，其前提在于當(dāng)時(shí)帝國的統(tǒng)治者和民眾都重視詩歌，他們相互成就。此外，限于翻譯的緣故，我們對(duì)俄羅斯詩人在修辭技藝上的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這使得我們時(shí)常把詩人等同于烈士。

周：

在你的新詩評(píng)論集《取瑟而歌》中，討論的詩人是林徽因、穆旦、顧城、海子和馬雁，他們的詩歌寫作確實(shí)各有特點(diǎn)，而且都有比較獨(dú)特的文學(xué)生活。當(dāng)初你選擇他們作為交談對(duì)象，是否有明確的意圖？你如何看待文學(xué)行為與創(chuàng)作本身的關(guān)系？

張：

這個(gè)系列的寫作，起因于《收獲》雜志程永新老師的約稿，《收獲》有一個(gè)“明亮的星”專欄，主題是現(xiàn)當(dāng)代漢語詩人，我就挑了顧城和海子兩個(gè)人寫。寫完之后，發(fā)覺有可能擴(kuò)展成一本小書，這時(shí)候才有意識(shí)地從成書的角度來搭建結(jié)構(gòu)。我的選擇意圖很簡單，首先是已故詩人，因?yàn)樗劳鐾鹑绠嬁?，是藝術(shù)品最終得以完成的必要裝置；其次是我真心喜歡并對(duì)我寫作產(chǎn)生影響的詩人，這樣的寫作也因此可以成為一種自我對(duì)于詩藝的回顧和總結(jié)，進(jìn)而成為一部微型的詩歌史。

德勒茲在晚年杰作《批評(píng)與臨床》中講：“文學(xué)的目標(biāo)在于：生命在構(gòu)成理念的言語活動(dòng)中的旅程?！蔽蚁矚g的詩人，他們的生活和寫作都是一體的，而非分裂的，是同一場旅程。

周：

你最近出版了譯作丁尼生的《悼念集》，我們知道，在英語文學(xué)中傳統(tǒng)哀歌向現(xiàn)代哀歌的演進(jìn)中，丁尼生是轉(zhuǎn)折性的人物。你能給我們談?wù)劧∧嵘谶@方面都做了哪些工作嗎？

張：

在傳統(tǒng)的哀歌主題中，要么是靈魂終于克服了悲哀，但曾經(jīng)強(qiáng)烈的愛卻也隨之消失；要么是自我征服了時(shí)間，遂聽任自己耽溺在過去。《悼念集》與此二者都不相同，詩人最終克服了失去摯友的悲哀，但愛卻依舊強(qiáng)烈而嶄新；他征服了時(shí)間，卻不僅僅活在擁有死者的過去，而是和死者一起生長，一起活在此刻所有的生命中，并期待在未知的更高處相遇。

在丁尼生這里，主題的創(chuàng)新與音律的創(chuàng)新，是一體的。abba 的抱韻雖然早在意大利體十四行詩中就有，但在十四行詩體中僅限于前兩個(gè)詩節(jié)的八行，而丁尼生將此擴(kuò)展到每一個(gè)詩節(jié)，并把五音步縮減為四音步，他希望用一種前所未有的形式，表達(dá)其所經(jīng)受的無邊無際的愴痛，以及隨之而來的深沉又嶄新的情感。

哈羅德·布魯姆曾經(jīng)問道：“為什么丁尼生在我們這個(gè)時(shí)代并未獲得足夠的聲望，而和他相似卻比他有限得多的馬拉美卻擁有之？”我不知道這是否屬于一個(gè)正當(dāng)?shù)睦Щ?，因?yàn)檫@涉及是否同意布魯姆對(duì)于馬拉美的判斷。但至少，相較于馬拉美，丁尼生在當(dāng)代漢語詩人中的確是毫無聲望可言。這其中有許多原因暫且不論，我只希望這本《悼念集》的翻譯，多多少少可以幫助促成一點(diǎn)改變。中西現(xiàn)代詩歌發(fā)展的不同步，百年時(shí)局的動(dòng)蕩，以及諸多有才華的詩人的早逝，造成當(dāng)代漢語新詩某種跑步進(jìn)入現(xiàn)代主義的怪現(xiàn)狀，以及隨之而來的與世界潮流同步的幻覺。丁尼生當(dāng)年擁抱進(jìn)步，但他同樣深知，所有進(jìn)步，無論是社會(huì)還是藝術(shù)，其前提是對(duì)過往傳統(tǒng)與習(xí)俗的一次次消化、吸收，一切都不曾消失，只是共同進(jìn)入一個(gè)新階段，而新事物的存在不必建立在一次次對(duì)于舊事物的打倒和捐棄上。

周：

接上個(gè)問題，國內(nèi)也有很多挽悼性寫作，特別是在文學(xué)界或?qū)W術(shù)界有朋友或知名學(xué)者去世之際，總會(huì)迅速涌現(xiàn)大量的挽悼詩。你所看到的這類詩作，有沒有比較認(rèn)可的？或者，有沒有比較嚴(yán)重的某類傾向？

張：

我理解這種寫作，甚至對(duì)于逝者，這種來自不太熟悉的朋友們甚至陌生人的熱鬧哀悼或許也是需要的。雖然我自己不太認(rèn)可這種寫作，但這可能只和我自己的寫詩習(xí)慣有關(guān)，我沒有辦法對(duì)于某種突發(fā)事件展開一種即時(shí)性的寫作，沒有能力即興賦詩一首。

丁尼生當(dāng)年給亡友寫的那些詩，都是自己默默寫完放在抽屜里的，過了很多年才拿出來。也就是說，悼亡詩其實(shí)最忌諱表演性。

周：

你個(gè)人是如何理解詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的？

張：

我不反對(duì)以任何現(xiàn)實(shí)事件為題材寫詩，詩歌自有其奇異的影響現(xiàn)實(shí)的力量，但前提是好詩。

透過重重解釋的迷霧去抵達(dá)本義

周：

當(dāng)代人閱讀古典作品，時(shí)常不自覺地會(huì)用現(xiàn)代人的思想觀念來看待古人，即以今解古。這樣的閱讀，會(huì)簡化甚至歪曲古典中本來豐富的內(nèi)涵，以致不能體會(huì)到古典作者原先的“志”，也就是說，對(duì)古典作者不夠體貼；并且，如果我們總是帶著現(xiàn)實(shí)的成見，用自己的小思想和小情趣來揣測古典作者，而不是將自己放空，去嘗試了解一些不曾了解的事理，那么，我們即便讀了萬卷書，仍然還是生活在自己的小世界里，這樣的讀書，對(duì)我們自身的提高其實(shí)是沒有幫助的。那你認(rèn)為，現(xiàn)代人，要如何去面對(duì)，如何去讀古典？

張：

閱讀一部古典著作，和閱讀歷朝歷代有關(guān)這部古典的最好的解釋性和注疏性著作，是一體的。不存在純粹地與古典素面相對(duì)，那樣你面對(duì)的其實(shí)只是現(xiàn)有的自己，因?yàn)橐粋€(gè)人只能看到自己有能力看到的東西。就像你直接用肉眼仰望銀河，雖然也可以被震撼到，但要想清楚地認(rèn)知宇宙，還需要望遠(yuǎn)鏡的幫助。

其次，“古之學(xué)人為己”，古典著作往往不僅僅只是一個(gè)知識(shí)，而是作用于身心，那么，大量研讀諸多圍繞在一部古典著作周圍的解釋性和注疏性著作，在這個(gè)過程中的種種比較辨別和深思熟慮，也是幫助我們一點(diǎn)點(diǎn)地抵達(dá)古典作者的文心。

周：

你做《孟子》研究，對(duì)古典經(jīng)典的閱讀是出于怎樣的驅(qū)動(dòng)力？是純粹知識(shí)上的還是有個(gè)人精神上的需求？

張：

物理學(xué)家惠勒說，要了解一個(gè)新的領(lǐng)域，就去寫一本關(guān)于這個(gè)領(lǐng)域的書。我寫《孟子》的書，也是希望借此機(jī)會(huì)對(duì)于儒家有一個(gè)更為透徹的了解。相對(duì)孔子而言，孟子比較簡單、直接，可以說是入門儒家思想的正路。所謂微言大義，《論語》多微言，《孟子》多大義，它的難度很大程度上不在于其原典的復(fù)雜，而在于其中很多語詞的意思隨時(shí)代而變化和豐富，以至于其本義變得曖昧不明。但經(jīng)典的另一個(gè)奇妙之處，就在于它可以作用于每一個(gè)時(shí)代。我寫《孟子讀法》時(shí)的目標(biāo)讀者，是這個(gè)時(shí)代的年輕人，我希望借助孟子的剛健與明晰，對(duì)抗這個(gè)時(shí)代普遍的浮躁淺陋和思維混亂。

周：

作為現(xiàn)代人，閱讀古籍可以有怎樣的“現(xiàn)代性”？與古人相比，我們對(duì)經(jīng)典的理解“新”在何處？

張：

任何古典，在當(dāng)時(shí)都是新作，對(duì)它同時(shí)代的人都具有“現(xiàn)代性”。同時(shí)，人的進(jìn)化并沒有我們想得那么快，兩千年之前的人性和現(xiàn)在的人性差距并不遙遠(yuǎn)。并且，就像老人和孩子往往可以相互理解，現(xiàn)代人和先秦之間或許也存在這種關(guān)系。每個(gè)時(shí)代都有自己時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，很少有人能突破自己時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，但下一個(gè)時(shí)代的人卻可以輕而易舉地做到。如果說“新”，可能是從這個(gè)角度產(chǎn)生的，即我們這個(gè)時(shí)代的人可以不被自漢代到清代的種種意識(shí)形態(tài)所束縛，直接抵達(dá)先秦。當(dāng)然，我們這個(gè)時(shí)代自有這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，所以我們和歷代古典研究者比，并沒有什么實(shí)質(zhì)性的優(yōu)勢。

周：

經(jīng)典的閱讀和研究，你試圖解決什么核心問題？你認(rèn)為，古典在當(dāng)下有什么樣的現(xiàn)實(shí)意義？

張：

我希望透過重重解釋的迷霧去抵達(dá)它的本義，同時(shí)我又必須借助這重重解釋的引導(dǎo)。至于為什么讀經(jīng)典乃至為什么讀古典，卡爾維諾說得遠(yuǎn)比我清楚。

周：

從你和德海等年輕一代的古典研究中，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的人，返身去研究古典，是比一直沉浸在古典中的人有優(yōu)勢的，不知道我的看法是否對(duì)？

張：

談不上優(yōu)勢吧，只能說有點(diǎn)不一樣。這種不一樣，可能是因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自身的特性所造成的。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)就像兩扇門中間的合頁，本身很狹窄，但一扇門是古典中國，一扇門是現(xiàn)代西方，它最終得以涉及的范圍就非常廣闊。

要理解古典世界，唯有先理解現(xiàn)在，理解自己和時(shí)空。在這個(gè)意義上，所謂打通古今，融貫中西，就不僅僅是每一個(gè)有志向的學(xué)者孜孜以求的事情，而是每一個(gè)對(duì)古典世界感興趣的普通讀者，都應(yīng)該有的想法。俄國作家梅列日科夫斯基在形容托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的關(guān)系時(shí)說，他們“像是兩塊對(duì)立豎放的鏡子，無限地反射對(duì)方、深化著對(duì)方”。這個(gè)比方同樣可以用在更為廣義的閱讀上，古典，當(dāng)下，中國、西方、這就好像縱橫對(duì)立豎放的四面鏡子，它們之間，彼此無限地反射對(duì)方和深化著對(duì)方，在這樣的彼此反射和深化中，它們得以成為生機(jī)勃勃的存在。

批評(píng)呈現(xiàn)的是批評(píng)者本人的面目

周：

你編選過金克木的《游學(xué)生涯》（再版更名為《續(xù)斷編：金克木述生平》），也編選過朱自清的《你我的文學(xué)》。我覺得，編書本身就代表了自己的價(jià)值判斷。那金克木、朱自清在哪些方面對(duì)你產(chǎn)生了影響或者啟發(fā)了你？

張：

我編這些書，多少有點(diǎn)偶然性吧，但任何的偶然落實(shí)到行動(dòng)，自然就會(huì)附著價(jià)值判斷。這兩位都是出入中西之間，兼容并蓄，會(huì)通新舊，同時(shí)又都能化艱澀為明晰，作用于普通讀者。當(dāng)然在性情上，我可能會(huì)更親近朱自清一點(diǎn)。他于抗戰(zhàn)烽火中開始為《古詩十九首》一一作釋，那些游子思婦、逐臣棄妻、朋友闊絕，古今同有之悲哀，卻有力量化作清和平遠(yuǎn)的文字，雖只完成了九篇，但在我看來，那是朱自清最好的作品。

周：

你曾寫文章談過批評(píng)的動(dòng)因：“僅僅是某種作為普通讀者對(duì)于文學(xué)批評(píng)界的不滿。一個(gè)作者寫出一部糟糕的作品，是應(yīng)當(dāng)憐憫而非批評(píng)的；要批評(píng)的，僅僅是它竟然一再引發(fā)的虛妄贊美。”當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，大多都變成了頌揚(yáng)式的，很少有真正的批評(píng)。你如何看待當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)？

張：

所有對(duì)他人的批評(píng)，最終呈現(xiàn)的是批評(píng)者本人的面目。文學(xué)批評(píng)圈的生態(tài)盤根錯(cuò)節(jié)，非常復(fù)雜，我也不想置喙，只是希望年輕一代有才華的從業(yè)者能夠少一點(diǎn)油滑鉆營，多一點(diǎn)誠懇率真。

周：

吳亮在你的批評(píng)集《批評(píng)的準(zhǔn)備》的代序中提說，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)是否會(huì)被取消，進(jìn)而文學(xué)批評(píng)重新進(jìn)入一個(gè)人人識(shí)字人人皆批評(píng)家的后群氓時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代的少數(shù)人又將如何重建批評(píng)準(zhǔn)則？我覺得，你是這個(gè)“時(shí)代的少數(shù)”之一，從你的角度看，你覺得要如何重建批評(píng)準(zhǔn)則？

張：

我?guī)缀醪粫?huì)去想類似批評(píng)準(zhǔn)則這樣的問題。我只是對(duì)自己有一點(diǎn)小小的要求，希望自己寫下的每一句話，是自己真正相信的話，而我圍繞文字所發(fā)生的一切，不是對(duì)生活的逃離或屈從，而恰恰是一種“以自身全部精力所進(jìn)行的生活”。

周：

網(wǎng)上有篇文章說從《孟子讀法》的出版來看，你還是以“孔孟”的道統(tǒng)為支點(diǎn)。所以你對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)還是非常有力度的。我想請教，“孔孟”的道統(tǒng)，在今天是否還能作為文學(xué)批評(píng)的“道統(tǒng)”？

張：“

道統(tǒng)”這個(gè)詞，過于籠統(tǒng)。我覺得不妨還是具體一點(diǎn)來談?？鬃佑谩八紵o邪”概括詩三百，論詩教之溫柔敦厚，孟子講知人論世，講“盡信書則不如無書”，都是在強(qiáng)調(diào)作者、文本、讀者乃至世界共同構(gòu)成的整體性關(guān)系。古典哲人之所以“述而不作”，也恰恰因?yàn)檫@種整體性關(guān)系無法依賴單純的創(chuàng)作來實(shí)現(xiàn)，某種程度上，文學(xué)批評(píng)也是一種述而不作。

周：

那篇文章講道“張定浩的浩然之氣非常明顯，像極了傳統(tǒng)儒士，相對(duì)于一些青年學(xué)者來說沒有那股子痞味的，雖然在評(píng)論上很接地氣，但是反過來說內(nèi)核上依舊非常學(xué)院派?！蔽矣X得這個(gè)判斷是非常準(zhǔn)確的。我們私下討論，覺得你，還有德海，批評(píng)的文風(fēng)是非?；顫娚鷦?dòng)的，但又不失學(xué)理性。你是如何看待身在作協(xié)的批評(píng)家和所謂的學(xué)院派批評(píng)家的？

張：

我覺得我們雖然在作協(xié)工作，但也不能就此代表作協(xié)批評(píng)家。批評(píng)家的區(qū)分，乃至寫作者的區(qū)分，不在于他們的來處，而在于去處。你是寫給誰看的？你希望成為一個(gè)什么樣的寫作者？是寫給核心期刊編輯和評(píng)委們看的，還是寫給作者看的，還是寫給批評(píng)圈同行看的，抑或是寫給普通讀者看的，或者，是寫給那些你視之為典范的寫作者看的，你知道他們看不到你的作品，但你會(huì)想象這樣一個(gè)人的存在……總之，不同的用心會(huì)決定你的文風(fēng)，乃至你最終的位置。

周：

定浩兄是閱讀很廣泛的人，若給大家推薦幾本書，兄會(huì)推薦哪些書？

張：

張爾田的《史微》，這本書出版于1911 年，薄薄一冊，既積清代兩百年學(xué)術(shù)之大成，又能跳出經(jīng)學(xué)之藩籬，在中華文明搖搖欲墜之際，為我們保留下一份古典學(xué)問源流變遷的基本譜系。他對(duì)于六經(jīng)、儒家、道家乃至孔子的認(rèn)識(shí)，我想對(duì)于今天的很多讀者來講，依然都是顛覆性的。

阿蘭·布魯姆《愛與友誼》三部曲，在這部當(dāng)代政治哲人的天鵝之歌里，阿蘭·布魯姆帶領(lǐng)那些愿意探究最美好事物的讀者，迅速掠過被金賽性學(xué)報(bào)告和弗洛伊德理論搞得了無生氣、喪失愛欲能力的當(dāng)代心智，從盧梭和浪漫派小說家出發(fā)，至莎士比亞再至蒙田，最后來到柏拉圖的《會(huì)飲》面前，在愛自身和愛美好事物的張力下，完成一次愛和友誼的艱難攀登。這是一次無與倫比的示范，是對(duì)愛的言說，也是愛的行為本身。

周：

謝謝定浩兄。