陳修平

近日，閱讀了作家鐵凝的短篇小說《信使》（原載《北京文學(xué)》2021年第6期，《小說選刊》2021年第8期轉(zhuǎn)載），在作家營造的語言和情節(jié)氛圍中，一步步深入，一步步感受，一步步品悟。這篇小說雖然寫的只是現(xiàn)實(shí)生活中的小題材，但卻能觸發(fā)讀者心靈強(qiáng)烈的震撼——善與惡的碰撞，愛與恨的交織，美與丑的對(duì)比，最終讓讀者看到了人性的光芒在閃爍，并溫暖著曾經(jīng)滄桑的記憶。

《信使》的故事情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜，在一雙閨蜜和兩對(duì)戀人之間展開。故事發(fā)生的時(shí)間為二十世紀(jì)八十年代，地點(diǎn)為“雖城”，陸婧與李花開從大學(xué)同學(xué)成了朋友，工作以后友情持續(xù)熱絡(luò)，成了無話不談的閨蜜。愛做夢的年輕女孩，自然會(huì)追求著浪漫的愛情。然而，美麗的李花開卻選擇了微胖、長發(fā)、在外貿(mào)公司工作只會(huì)畫彩蛋而在城里有著私房、獨(dú)院的遠(yuǎn)房表哥起子。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代、福利分房時(shí)代，在城里有著一套帶院子的私房，對(duì)于來自鄉(xiāng)下的李花開來說是多大的吸引力。陸婧并不看好李花開的選擇，認(rèn)為李花開這樣的選擇太過現(xiàn)實(shí)。李花開盡管也會(huì)時(shí)而冒出“這樣是否值得”的疑慮，卻還是選擇了與起子一起生活。陸婧倒是不顧一切跟著心走，與自己父親的大學(xué)同學(xué)——北京部隊(duì)文工團(tuán)團(tuán)長肖恩陷入熱戀之中。然而，這注定是得不到家人認(rèn)可和祝福的愛情，注定是得不到單位和社會(huì)理解的愛情，注定只能是隱藏著進(jìn)行的愛情。那時(shí)，異地戀人之間一般只能通過信件傳遞愛意，肖恩的來信既不能寄到陸婧家里，也不適合寄到陸婧單位，陸婧只好選擇讓肖恩把信寄到起子家，請起子和李花開充當(dāng)信使。陸婧正沉浸于熱戀中時(shí)，起子向陸婧提出想法，讓陸婧的父親——雖城文教局局長把他調(diào)到群眾藝術(shù)館、藝術(shù)學(xué)院或畫院。當(dāng)陸婧告知父親拒絕為起子調(diào)動(dòng)工作后，起子馬上變臉，并以知悉肖恩所有來信內(nèi)容并拍照取證相威脅。平素溫婉的陸婧此時(shí)不禁怒火中燒，拎起起子家中爐子上的茶壺，將水倒入了爐膛，在濃烈嗆人的煙霧中摔門而出。很快，陸婧的父親，陸婧的單位，肖恩的單位，都收到了起子制作的黑白照片，肖恩受到了處分，陸婧也受到了單位處分，并被其父趕出了家門。離開雖城前，陸婧給出差歸來的李花開打了個(gè)電話，告知了起子的行徑，沒容李花開說半句話，就掛斷了電話，之后三十多年兩人之間再無音信。直到一次乘車路過一條街道發(fā)現(xiàn)了拄著拐杖的李花開，陸婧懷著復(fù)雜的心情去見了李花開，才得知當(dāng)年摔下電話后，李花開爬上了房頂，以死相逼與起子離婚，后來帶著殘腿和身孕返回了家鄉(xiāng)工作，與一直愛著她的中學(xué)同學(xué)走到了一起……瞬間，陸婧對(duì)李花開存在三十多年“可能與起子同謀”的誤會(huì)煙消云散，而李花開的形象也驟然得到了升華！

通過反復(fù)閱讀《信使》這篇小說，我認(rèn)為對(duì)于文中“信使”的涵義，可以有著多重解讀。而豐富的涵義背后，無疑體現(xiàn)著作家獨(dú)到的構(gòu)思、深邃的思想和深厚的功力。

首先，“信使”自然有著其表面的涵義。李花開和起子為熱戀中的陸婧充當(dāng)了接收和傳遞戀愛信的信使。從一定意義上來說，這體現(xiàn)了陸婧對(duì)李花開和起子的信任，特別是對(duì)李花開的充分信任。

其次，“信使”也有可能變成“魔鬼”。起子的無恥行徑，讓我不禁想起“天使與魔鬼常常只有一步之遙”這句話。確實(shí)，是當(dāng)傳播幸福的天使，還是做泯滅良心的魔鬼，全在于當(dāng)事者的一念之差。“房間正中一只鑄鐵蜂窩煤爐子引起陸婧格外的好奇。那本是一只普通的青黑色鑄鐵爐，圓柱形爐身正方形爐盤。在暖氣并不普及的時(shí)代，北方城市大多人家都有這類爐子，取暖、做飯、燒水，間或也充當(dāng)烤盤：烤饅頭、烤窩頭、烤包子、烤棗兒。起子家這只爐子所以引人注目，是因?yàn)樗秋馔吡恋臓t盤，陸婧還沒見過誰家的鐵爐子能有這樣一塵不染，這樣光明可鑒，這樣泛著藍(lán)幽幽光澤的鏡子般的爐盤……陸婧喝著熱茶，問起這爐盤如何能這般明亮。起子說用豬皮擦的。他母親在世的時(shí)候每天必擦幾遍，即使在肉類憑票供應(yīng)的年代，也總能想法子省出指頭長的一塊豬皮供爐盤去‘吃’。擦了二十幾年，生是把一塊粗糙的鐵爐盤擦成了鏡面。母親去世后，他接過這活兒，有空兒就擦，才保持了這爐盤的成色?！边@個(gè)整天畫著彩蛋的起子，這個(gè)像他母親一樣把爐盤用豬皮擦得锃亮的起子，如果能夠把他的耐心和細(xì)心全部融注于工作之中，也許能夠在本職工作上有所建樹，甚至可能從畫工升華至畫師乃至畫家。然而，起子卻把他的細(xì)致用在琢磨人際關(guān)系和窺探別人隱私，“起子放下手中的彩蛋，揉揉眼——畫彩蛋費(fèi)眼。他花三分鐘做了一套自編的用力眨眼的眼保健操，接著他要犒勞一下自己。他把沾著顏料的手仔細(xì)洗干凈，行至那爐盤锃亮的著名爐子跟前，拎起那把鋁壺，壺中水開著，頂?shù)脡厣w噗噗響著。他沏上一杯茉莉花茶，搬把椅子坐在爐前，喝兩口熱茶，放下茶杯，起身把房門鎖好，然后才從他的彩蛋工作案的小抽屜里拿出一封信，郵遞員剛剛送到的北京來信。他舉著信復(fù)又坐回爐前，將信封一端湊著爐盤上鋁壺壺嘴里冒出的徐徐水蒸氣來來回回掃那么幾次，信封一端便軟塌下來。他就勢拿根牙簽輕輕挑開信封封口一角，封口輕易就打開了，如同吃酥皮點(diǎn)心時(shí)用手揭去那層層酥皮，綿軟、無聲、可心。起子從大張著嘴的信封里抽出不薄的情書，從容不迫地欣賞起來。一些段落仍然讓他耳熱心跳，但情緒已不像初讀第一封信時(shí)那般亢奮了。他始終膩歪的是肖恩在信中把陸婧稱作‘我的小軟木塞’。他常常半是艷羨、半是鄙夷地把過目后的信推送進(jìn)信封，再小心翼翼地用膠水封好，以手掌外側(cè)輕按均勻，宛若終于為肖團(tuán)長放行的秘密檢察官?！碑?dāng)起子自以為掌握到足夠脅迫陸婧的證據(jù)后，從提突兀的要求，到以隱私威脅，“我不是在央求你，是在要求你”；再到把無恥說得振振有詞，“憑什么你們里里外外、明的暗的都是體面，又體面又浪漫，我就非得窩在這兒畫一輩子彩蛋不可呢？我，我們?nèi)疫€得替你收著、守著這些個(gè)不體面的信。說到不體面，我的要求不過是要通過這些不體面的信得到一份體面的工作，為了我們?nèi)?、我們未來的孩子，這有什么過分嗎？”到最后損人不利己的四處“舉報(bào)”，起子卑鄙小人的形象被作家靈動(dòng)自如、細(xì)致生動(dòng)的語言刻畫得淋漓盡致。

第三，傳信者與收信者互為“信使”。陸婧把起子的丑惡面目告知了李花開，陸婧這何嘗不是成了李花開重新追求愛情追求幸福的信使？三十多年后，當(dāng)陸婧再見到李花開，李花開告知三十多年前在獲悉起子的真面目之后，毅然選擇與起子離婚。為了讓起子看到她的決心，不惜冒著生命危險(xiǎn)，從房頂跳下，導(dǎo)致殘了一條腿?！安皇菫槟悖欠请x不可。李花開的講述也很簡明。開始他不離，讓她替肚子里的孩子想想。她上了房，站在房頂逼他同意，不然她就跳下去。他跪在院子里求她，不松口，不信她會(huì)真的跳。剎那間她邁前兩步，眼一閉就跳了下去。”三十多年后重提這件有著巨大心理傷痛和肉體傷痛的舊事，李花開對(duì)自己當(dāng)初的選擇依然沒有絲毫后悔，而是非常堅(jiān)定?；诖?，我認(rèn)為“信使”的涵義，不僅僅只是傳遞好的信息，也包括傳遞不好的信息，只要這信息是真實(shí)的！當(dāng)然，從尊重生命的角度出發(fā)，李花開從房頂跳下的行為實(shí)不足取，也絕不能提倡，但李花開當(dāng)時(shí)的處境和心境與這種行為的產(chǎn)生是合乎生活邏輯的，也恰恰說明了李花開“哀莫大于心死”以及離開起子的堅(jiān)定心理。而陸婧對(duì)愛情的憧憬與執(zhí)著，無疑也從潛意識(shí)里從一定程度上影響了李花開，這可能也是李花開決然離開起子的一個(gè)因素。從這個(gè)意義上來看，正如李花開對(duì)陸婧所言，“其實(shí)你也是我的信使。我第一次把信送到你手上的時(shí)候，你就已經(jīng)是了。到最后，沒有那些事，沒有你摔電話，我也下不了決心去奔真心想要的日子……”

最后，作家通過《信使》這篇小說傳遞出來的思想，發(fā)散出來的光芒，無疑也成了眾多讀者的“信使”。善良與丑陋，真誠與虛偽，作家通過獨(dú)特的情節(jié)、細(xì)膩的語言予以了充分的呈現(xiàn)。怎么做人，怎么去愛，怎么抉擇，什么樣的人值得為之付出，什么樣的人值得與之交往，什么樣的人生才是幸?！缎攀埂愤@篇小說給出了很好的解答。

雖然“文無定法”，但應(yīng)該做到“文以載道”。歌頌美好，贊美真誠，但并不回避問題，不隱藏丑惡，揭示復(fù)雜的人性，展示真實(shí)的社會(huì)，弘揚(yáng)向善、尚美、求真的品格，讓讀者感受到前行的希望與力量，正是《信使》這篇小說的成功和可貴之處。我想，這也應(yīng)該成為衡量優(yōu)秀文學(xué)作品的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，成為優(yōu)秀作家創(chuàng)作文學(xué)作品的價(jià)值取向！

責(zé)任編輯：劉波