李昱昊

我的外祖父早已過(guò)世，我依稀記得他的模樣，也記得外祖父對(duì)我和表哥深遠(yuǎn)的影響……

據(jù)我的母親回憶，外祖父年輕時(shí)很是帥氣。他有著一對(duì)濃眉，眼睛比丹鳳眼稍小稍方一些，他高大挺拔的身軀在我們家中無(wú)人能超越。我的母親曾笑著調(diào)侃道：“怪你外婆的基因太過(guò)強(qiáng)大，全家人都是矮子?！蓖庾娓复蚧@球也是一絕，無(wú)人能敵。母親現(xiàn)在回憶道：“你姥爺打籃球那是超姚明賽科比的！”母親不時(shí)還會(huì)向我吐槽當(dāng)年外祖父對(duì)待她和舅伯的嚴(yán)格和嚴(yán)肅，以及他的小心眼和一身正氣。

但是，我的記憶和母親說(shuō)的截然不同。

在我的印象中，外祖父是一位慈愛(ài)祥和、挺著有范兒將軍肚的老爺爺。盡管兒時(shí)我和表哥頑皮，每天都要在家中翻箱倒柜地尋找我們的目標(biāo)——玩具，將家中弄得亂糟糟的，但外祖父從來(lái)不批評(píng)我們一句話，反而是在無(wú)聲地做家務(wù)。我到現(xiàn)在都記得他一手扶著拖把，一手叉腰用溺愛(ài)的眼神盯著我們的樣子——可惜那些早已離去。

兒時(shí)的家中有一臺(tái)臺(tái)式電腦，在一段時(shí)間里，我和表哥徹底迷上了電腦游戲，在機(jī)位前一坐就是一整天。外祖父為了讓我們從電腦機(jī)位前挪動(dòng)屁股，不斷苦口婆心地勸，但功效都不大。外祖父想到一個(gè)絕妙的點(diǎn)子，能夠讓我挪動(dòng)屁股——用冰糖引誘我。我清楚地記得一個(gè)下午，他說(shuō)要帶我去“摘”冰糖。由于兒時(shí)的懵懂無(wú)知和嘴饞，我信以為真，像陣旋風(fēng)般地沖出機(jī)房，興沖沖地?fù)Q好鞋，歡天喜地地蹦跶出門(mén)外。我每一回頭，都能看見(jiàn)外祖父笑瞇瞇充滿溺愛(ài)的眼神。他一直雙手背在身后，昂首挺胸不緊不慢地向前走。沖到院子的最后，那里種滿了當(dāng)時(shí)我幻想的“冰糖樹(shù)”。因?yàn)槟翘煜挛?，我的外祖父走到我的身旁，拍拍我的肩膀，給了我五顆冰糖，說(shuō)是從這些樹(shù)上摘的。我感到驚奇，眼睜睜的看著他再次舉起另一只手，又“摘”下第六顆。這下我的世界觀被顛覆了，并且對(duì)外祖父有了無(wú)比的欽佩之情，而這僅僅是因?yàn)樗堋罢背鑫铱床灰?jiàn)的冰糖。

外祖父有過(guò)從軍經(jīng)歷，因此它有著嚴(yán)厲的教育方式。在我上一年級(jí)時(shí)，我曾因?yàn)樵诎嘀懈闪藟氖露涣粜?。外祖父?jiàn)我遲遲沒(méi)有出校門(mén)，便到時(shí)間后進(jìn)入了學(xué)校。在他了解了我的情況之后，他比班主任更加嚴(yán)厲——班主任要求我練坐，而他要我立正站好，長(zhǎng)記性。我永遠(yuǎn)也忘不掉他那天的模樣，他的眉毛倒豎，嘴巴也氣得直歪，雙手環(huán)胸，兩腿分開(kāi)站著。但即便這樣，現(xiàn)在回想起來(lái)，他那堅(jiān)定的眼神背后好像還藏著難過(guò)和不忍。那天在回家的路上，我和他一句話沒(méi)說(shuō)，他也面無(wú)表情嚴(yán)肅不已。那天回家后我悶悶不樂(lè)感到難過(guò)。幾年后，我無(wú)意間翻到他那晚和我母親的聊天日記，全都是說(shuō)的他自己不好......

外祖父是一個(gè)熱愛(ài)練字的人，每天不時(shí)就可以見(jiàn)到他泡在書(shū)桌前，與那些空靈的文字一起“聊天”。盡管外祖父的學(xué)歷只有小學(xué)三年級(jí)，但他卻寫(xiě)著一手好字：不論硬筆軟筆，行書(shū)楷書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是游刃有余。也正因如此，他要求我和表哥每天練字——這成了我和表哥三年級(jí)之前每天的必做任務(wù)。但遺憾的是，自從上了四年級(jí)后，我和表哥都把這個(gè)習(xí)慣丟掉了，沒(méi)有習(xí)得他字體颯爽英姿的真諦。幾月前，我翻看兒時(shí)的字帖，不僅感慨道：哎，沒(méi)想到我的字曾經(jīng)如此好看，現(xiàn)在卻……哎，真是越寫(xiě)越差了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，與我一起出游的外祖父是最爽的！他每次出游的必備裝備是一件巨大的布料黑色風(fēng)衣。每當(dāng)他穿上這件衣服，我都將他聯(lián)想成拯救世界的超級(jí)英雄。在外的他比在家中的他可要大度多了。家中的他常常為了些雞毛蒜皮的小事與其他家庭成員起沖突，鬧得家中雞飛狗跳；外面的他卻從不抱怨，反而成為矛盾調(diào)解者的主心骨。仿佛外面開(kāi)闊世界的清涼之風(fēng)將他身上的躁氣全都吹散了。而在我二年級(jí)的一次出游，卻成為了外祖父的最后一次出游。在中途，外祖父不斷咳出鮮血，最后經(jīng)醫(yī)院檢查，外祖父早已患上了肺癌。

在外祖父做完放療和化療之后，頭發(fā)日益減少，最后只剩下稀疏的幾十根。他也開(kāi)始日益消瘦，身上的一根根肋骨輪廓清晰可見(jiàn)。在他接受手術(shù)前夕，我們?nèi)胰伺阒麃?lái)到樓下的理發(fā)店，為他剃光頭。他只剩下幾十根零星的白花花的頭發(fā)，全身只剩下一張皮緊裹著他，步履蹣跚。站在他的身后，我不禁懷疑這真的是我印象中的那個(gè)帶著我和表哥全武漢四處游歷強(qiáng)壯的外祖父嗎？他的強(qiáng)壯和高大又去哪里呢？我的眼里好像進(jìn)了沙子，熱熱的……

手術(shù)做完后，我的外祖父的精神每況愈下，手臂上插滿了觸目驚心的針管，胸前到身后的刀口令人不忍直視。當(dāng)我見(jiàn)到他時(shí)，他氣管被切開(kāi)已喪失了語(yǔ)言功能，雙腿瘦如兩根木棍，但他看到我和表哥時(shí)眼里依舊閃動(dòng)著慈愛(ài)的目光和毫不隱藏的欣喜之情，我的心顫抖起來(lái)，眼淚不由自主的順著臉頰流淌下來(lái)……

貳零壹陸年壹月玖日上午，外祖父的眼睛永遠(yuǎn)閉上了……

姥爺，我們現(xiàn)在一切安好，我還想聽(tīng)您叫我吃飯，聽(tīng)您教導(dǎo)我，聽(tīng)您發(fā)脾氣，聽(tīng)您的笑聲……愿您在星族無(wú)憂無(wú)慮……

謹(jǐn)以此文懷念我的外祖父！