王培國

地處黃土高原腹地，我的家鄉(xiāng)甘肅永靖三塬一帶，屬溫帶半干旱、偏旱氣候類型，終年雨水稀少。生長的樹木，多為耐旱性的柳樹、榆樹和楊樹。果樹，則多桃、李、杏，還有蘋果樹。

農(nóng)民對(duì)樹的喜愛似乎是與生俱來的。天地之大，人是浮萍，栽種一棵棵樹在大地上，種樹的人似乎也將自己的根穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)地扎進(jìn)了土地。我的父親尤愛樹木，種田之余，將大量的時(shí)間和心思用于栽種果樹，人到中年時(shí)，便擁有了一座巨大的果園，里面的果樹少說也有四五十棵，杏、李、蘋果、桃子……春天，滿園芳菲，夏秋兩季，濃蔭蔽日，果實(shí)累累，人進(jìn)到里面，若不留神注意，一準(zhǔn)會(huì)被垂下枝頭的果實(shí)撞暈?zāi)X袋。時(shí)光荏苒，果園里的果實(shí)踩著節(jié)氣的節(jié)拍次第成熟，麥黃時(shí)節(jié)，杏子黃熟，一轉(zhuǎn)眼，滿園桃子又悄悄紅透了臉龐，而后，又有伏梨、鴨梨陸續(xù)成熟。待到秋后，白露而至，秋葉開始凋零，我們將紅透的蘋果請(qǐng)下樹枝，藏進(jìn)窖里，一直可以吃到來年的春天。

父親的果園，面積將近兩畝。四面夯了一人高的土墻，唯西南角留一扇小門，一年四季敞開，隨便人出入。然而，有人偏偏放著這扇門不走，越墻“作鬼”。有一次，母親撞見了，跟我們說，誰誰誰，又進(jìn)了我們家的果園，那棵新嫁接的桃樹，桃子又少了一半。從此，那個(gè)人在我們心目中的形象一落千丈，心生隔膜。兒時(shí)的記憶當(dāng)中有一件小事意味深長，一回，我剛走進(jìn)果園的小門，就聽到父親從身后喚了一聲我的小名，我回頭，父親問我你怎么沒有去吃飯呢？不是剛吃過嗎？我覺得父親問得莫名其妙，便扭頭繼續(xù)往果園里面走，走到一棵大樹下，只聽“撲通”一聲，一棵蘋果樹后面，有人跳出了我們家的果園墻……

父親是個(gè)極慷慨的人，果子紅了，他會(huì)喊來村里人一起品嘗。一撥一撥，幾乎走過我家門口的人，都會(huì)收到邀請(qǐng)。我們不懂父親此時(shí)為何那么開心。滿園多如繁星的果實(shí)，不與人分享，生活還有啥意思呢？但是村里也有人不會(huì)這么想，寧肯吃不完的果子在樹下爛成泥，也休想別人吃。果樹是自己種的，心思是自己費(fèi)的，別人憑啥來撿便宜呢。各人有各人的想法，父親不理會(huì)別人的吝嗇，也不動(dòng)搖自己的慷慨大方，對(duì)于沸沸議論，他總是一笑置之。

那些年，我們家門口的那棵杏樹長得尤其茂盛，漸漸地將樹枝伸向了鄰居家的房頂。待到杏子熟了，若是我們眼饞爬到鄰居家的房頂去采摘，會(huì)被父親毫不客氣地?cái)r住。他說，杏樹越過了人家院墻，那邊的杏子就是人家的了，我們是不能動(dòng)的?？墒牵従永钅棠碳业暮⒆右脖豢垂艿煤車?yán)，雖然眼饞得要命，也不敢隨便上房偷摘杏子吃，于是，滿樹枝的杏子長到最后，像金疙瘩一樣落滿屋頂，又從屋頂上滾落進(jìn)他們的小院。李奶奶見我，滿臉皺紋的臉龐笑容若菊，笑說，“哎呀，事成（我的乳名）小哥，今天我們又有口福了，比蜜還要甜的杏子一定是你隔墻扔給我們的吧……”

果子紅了，空氣中又似乎增添了許多甜蜜、幸福的氣味。