張家村前邊有一條公路，往南通地區(qū)，往北通縣城，村里人趕集進城、走親訪友都很方便?？上菞l黃土路，大小一陣雨，就變成了泥水路。齊腳踝深的泥漿，又粘又滑，不要說汽車不通了，空人也難行走。誰家大小沒個事，能不出門？生病的要抓藥，沒鹽吃的要去供銷社，親戚家有個紅白喜事要去看看，小孩們一天三晌要去上學(xué)。人們難死了，愁壞了。沒路可走，只好眼巴巴地盼著男人跌跤。根據(jù)幾千年的傳說：女人跌跤，天還要下;男人跌跤，天要放晴。逢到雨天，村里人會眉開眼笑地互相報喜：“天要晴了，張三哥跌跤了！”當(dāng)然，也會愁眉苦臉地互相報憂：“天還要下啊，李二嫂跌跤了！”至于跌跤的人傷筋動骨了沒有，誰也沒心打聽。只有碰上男女都跌跤了，人們才肯費上一番心思，去調(diào)查，去分析，看看誰跌在先，誰跌在后，誰跌得輕，誰跌得重。然后就展開一場爭論，爭得面紅耳赤，也得不出個是晴是雨的結(jié)論，到底還得聽天由命。

不知男人們跌了幾萬次、女人們跌了幾萬次之后，突然傳來了好消息：要修瀝青路了。開頭，人們奔走相告，村里充滿了歡樂。幾個月過去了，幾年過去了，修瀝青路的話雖然還不斷提說，卻一直不見動作。這期間不知又下了多少場雨，把人們的熱心早又澆涼了。因為只說不辦的好話聽多了，耳朵里磨出了膙子，人們沒有了希望，倒也沒有了失望，對瀝青路也不再想了。碰到雨天，大家的唯一希望還是盼著男人們多跌跤。

有一天，大路上突然來了一群拿標桿的人，這里瞄瞄，那里劃劃，看樣子要玩真的了。村里人又來了勁，成群結(jié)隊圍上去看熱鬧，還主動送茶送水，打聽啥時候動工，巴不得立時就走在瀝青路上。

又過了幾天，公社干部老王來了。老王五十來歲，在農(nóng)村干了三十年，對老百姓的心思熟透了。熟能生巧，再艱巨的任務(wù)到他手里都易如反掌。他來了就匆匆忙忙召開群眾大會，洋洋得意地講道：“前些年有句順口溜，說有四種人最吃得開：聽診器，方向盤，當(dāng)大官，掌實權(quán)。如今咱老王也吃開了，抽到瀝青路指揮部專管石頭，咋樣，是名副其實的‘石權(quán)’吧！”

大家被逗笑了，笑得臉上都開了花。

老王又連哄帶嚇地講下去：“反對修瀝青路的舉手！沒有，都贊成，好！不過，光心里贊成不中，嘴里贊成也不中，真贊成假贊成得看行動。行動是啥？男女老少每人砸三百斤石子。啥呀，太多了？你還要良心不要？叫我看還太少了。三百斤，管你們子孫萬代走下去，你上哪一國也找不來這個便宜！三百斤，一個月內(nèi)交齊，一兩也不能少，一天也不準拖。砸多大呢？說洋的講厘米，你們也不懂;咱說土的，一律要指頭蛋一般大的。我可知道你們好打折扣，咱丑話先說頭里，這一回可是說一是一，說二是二，硬底子硬幫，沒有一絲一毫的空，硬碰硬，實打?qū)崱Ｕl敢砸得大了，可別怪我老王翻臉不認人，到時候有你們好吃的果子！”

老王講得比鐵還硬比鋼還強，大家卻聽得比風(fēng)還輕比棉花還軟。人們嘻嘻哈哈，全不放在心上，女人們照樣做針線，男人們照樣耍笑打趣，老年人照樣塌下眼皮養(yǎng)神。只有一個人當(dāng)真，那就是老黨員張老七。張老七年近花甲了。他二十歲那一年秋天，下了七七四十九天連陰雨，下得路上成了糨糊，下得磨不成糧食，打不成柴，家家燒鍋斷頓，個個叫苦連天，說來也怪，連下了幾十天雨，卻沒有一個男人跌跤。張老七心地又慈又軟，最見不得人們愁眉苦臉，為了給大家解憂排難，就悄悄下了決心，要以自己的疼痛去換取全村的歡樂。他故意走東家串西家，哪里路滑，哪里泥深，他偏去哪里。老天不負苦心人，當(dāng)他去村頭看水時，果然跌了一跤，跌得好重，斷了踝骨。他被抬回家里時，聽著人們大呼小叫奔走告喜：“好消息！好消息！張老七跌跤了，跌得可狠了，天可要晴了！”他疼得大汗淋淋，淚水漣漣?？墒?，一聽見人們?nèi)绱烁吲d，卻不由得笑了。從此，他就巴著盼著有一條不分晴雨都能暢通的大路。如今真要修路了，他高興壞了。他聽老王講話聽得入迷了，像廟里的笑臉羅漢一樣，紋絲不動，笑臉上張開著笑嘴，笑嘴角往下淌著長道短道涎水。當(dāng)聽到要指頭蛋大小時，他伸出粗大的雙手，低頭看著，人們看著他的傻相呆樣，竊竊私語，心里嘲笑他是個二百五，好哄。張老七沒有發(fā)覺人們在看他的洋戲，一直呆呆地聽到散會。老王要走了，他才急急地站起來，拖著一條瘸腿，踉踉蹌蹌追上去，叫道：“老王，等等！”

老王回頭站住，問：“啥事？”

“啥事？”張老七盯住他，認真地質(zhì)問道，“你光說要指頭蛋大，一個巴掌五個指頭，是大拇指頭呀是小拇指頭？不說清，將來差勁可大了，用不成了咋辦？”

“真是個老古板、死心眼！”老王被問住了，臉上一陣泛紅，在肚里罵了一句。遲疑了一陣，擺出行家姿態(tài)，說：“你這個意見很好，好得很，要不將來就會誤了大事。究竟要砸多大呢？”他環(huán)顧左右，板上釘釘?shù)卣f，“要砸得比大拇指頭小點，比小拇指頭大點?！?/p>

“像中拇指頭咋樣？”張老七一追到底。

“對，對?！崩贤踹B連應(yīng)付著走了。

“這多好，說清了，大家心里有了準，省得砸得不合格?！睆埨掀呦裢炀攘艘粓鲋卮笫鹿剩瑢χ車娜藝诟赖?，“都聽見了吧，回去都按這個標準砸，保你們返不了工！”

人們看著他這副認真的樣子，不屑地哈哈笑著走了。

從這天開始，村里忙開了，家家戶戶響起了砸石聲。張老七有個閨女，在地區(qū)干事，是個孝女，幾次來信叫他去看看世面，享享清福，讓她盡盡孝心。他本來就要去的，現(xiàn)在卻堅決不去了，說是修路要緊，要留在家里為子孫造福。他去河里選了最堅硬的石頭，讓兒子春生拉回家。他家四口人，兒子要下地，媳婦忙家務(wù)，孫女在上學(xué)，一千二百斤的石子任務(wù)他要全包了。他掄起十斤重的大鐵錘，把大塊石頭砸成小塊，又坐下去揚起小錘，把小塊石頭破碎成中拇指頭大。十錘，百錘，千錘，萬錘，砸著，砸著。每天天不明起來，半夜不睡，除了三頓飯外，就一直坐在那里砸呀砸呀。一天不知砸了幾萬錘，才砸出三四十斤石子。手指震腫了，手背震得裂開了縱橫交錯的口子，長道短道流血，血染紅了雪白的石子。兒子春生收工回來，看見爹爹的手，心疼地說：“爹，我砸一會兒！”

張老七不肯，頭也不抬，生怕誤了一錘，砸著說：“冬天風(fēng)大，你把手震炸了，咋到野地里做活？”

媳婦宛夏刷罷鍋，喂了豬，走到廂房，呆呆地看著公公的手，求告道：“爹，你歇歇，我砸！”

張老七不肯，連看她一眼都不看，砸著說：“你要做飯，手震開了口子，咋和面洗碗？”

孫女小俠放學(xué)回來，看見爺爺?shù)氖秩滩蛔】蘖?，彎腰奪錘，說：“爺，叫我砸吧！”

張老七心疼孫女，推開她，砸著說：“你皮嫩，手震疼了咋寫字？”

張老七一坐一整天，一坐一整天，整整砸了十天，大門沒出，面前堆起了一堆石子。每逢身困手乏的時候，他就抓起一把石子自我欣賞地看著，好像面前伸展開了一條晴雨暢通的大道，疲勞馬上就消失了。他砸著石子不由想起了往事，便自我嘲笑著。真傻！當(dāng)年咋會那樣迷信，竟然想用自己的跌跤去給大家換取天晴路干，結(jié)果落了個終身殘疾，泥路還是照舊泥路。他覺著這一回才是正正經(jīng)經(jīng)地辦好事，就是累斷了腰，震爛了皮肉，也是值得的。

這天半夜，兒子和媳婦醒來，聽見怒吼的風(fēng)聲中夾著叮叮的錘聲。錘聲一聲緊一聲，一聲重一聲，錘錘都砸在兒子和媳婦的心口上。媳婦好像看見了公公凍得發(fā)抖的手，嘆道：“咱們在被窩里還冷，爹是不要命了！”

兒子好像看見爹爹干枯的身軀，擔(dān)心地說：“爹這一陣子瘦多了，我真怕……”

媳婦憐惜地埋怨道：“這兩天我挨家挨戶看了，人家砸的都是多大。誰像他的心眼這么死勁，上級說個啥就信個啥，一點也不靈醒?！?/p>

兒子想想說：“是啊，得想個辦法，叫他靈醒靈醒?！?/p>

第二天早上，小俠放學(xué)回來，爹把她叫到一邊咕唧了幾句，她高興得蹦到廂房里，一頭扎到爺爺懷里，鬧著要吃糖。她是張老七的心尖肉，他忙掏出一角錢，叫她去買，小俠不接，硬要和他一塊兒去買。張老七纏磨不過，只好放下鐵錘，和小俠一塊兒去張富勝家。張富勝開了個家庭代銷點，一邊砸石子，一邊賣東西，一舉兩得。張老七買了糖要走，小俠彎腰抓了一把石子伸到他面前，叫道：“爺，你看看人家砸多大呀，誰像你！”

張老七接過石子看看，都像大棗一樣，比上級定的標準大一倍也不止。他不由睜大了眼瞪著張富勝質(zhì)問道：“你咋砸這么大？”

張富勝不在話下地說：“大？我還嫌太小了哩！”

張老七不滿地批評道：“上級咋說的，你沒聽見呀？”

“上級說的就沒虛頭了？”

“你這是啥態(tài)度？”

“好態(tài)度！”張富勝冷笑一聲，滿臉流露出不屑和他爭論的神氣，坐下去砸著石頭，憤憤不服地嘟噥道，“哼，還想把我當(dāng)發(fā)面饃捏！有人又是黨員又是干部，砸得比我這還大，咋不去管哩！”

張老七追問：“你說誰？”

“想說誰說誰！”

“你別誣賴好人！”

“好人只怕就剩你一個了！”

“你……”張老七噎了一口氣，“我去看看，要不是哩，咱們再算賬！”

張富勝連看他一眼也不屑看了，也不再回話了，只顧得意地叮叮咣咣砸著。張老七被他這種態(tài)度激惱了，可是一個巴掌拍不響，不好再爭斗下去，只好憋著一肚子氣，拉上小俠就走。小俠不知高低，走著仰著臉看著他，求告道：“爺，你也砸這么大，也省點氣力！”

張老七平素就看不起張富勝，嫌他為人尖酸，思想落后?，F(xiàn)在聽小俠說叫向他學(xué)習(xí)，好像受到極大的侮辱，便憤憤地說：“天下的好人都死完了，向他學(xué)？咱們是正經(jīng)人，和他比丟人！”

張富勝聽見這話像被打了一耳光，虎生生站起來，把頭伸到門外，對著張老七的背影怒氣沖沖地道：“看你多正經(jīng)！哼，你恁正經(jīng)咋叫把隊長選掉了！還不泄威呀！”說了這傷人的話不算，還沖著他吐了一口臭水。

“你……”張老七聽了這話，像鋼針刺胸，頓覺心里酸疼難忍。他猛回頭看了張富勝一眼，臉上憋得血紅血紅，卻有口難言。別人的傷疤在皮膚上，他的傷疤在心上，張富勝偏偏往這傷疤上戳。張老七當(dāng)基層干部，時時事事聽上級的話，不僅自己沒有沾過一根柴禾麥秸的光，也不許自己領(lǐng)導(dǎo)的社員有私心雜念，一顆心正直得比木匠打的墨線還直?？墒?，好心沒有好報。那年秋天，先旱后澇，全公社都遭了輕重不等的災(zāi)，秋后都慪著不繳公余糧，等著上級減免。這時，老王來催糧食入庫。他把心口窩拍得發(fā)紫，鐵定地吆喝道：“親為親，鄰為鄰，關(guān)老爺為的山西人。我在這里包隊，打心眼里為著你們。今天悄悄給你們說個實話，你們也別等了，上級不但沒批準減免，還怪罪下來了，要抓幾個抗糧不繳的，開刀是問。人家外隊的人靈醒，都超額繳了。我怕你們吃了眼子虧，沒空擠空來給你們透個信。別等了，等到底能減免一個糧食籽，打掉我老王一個牙。不怕誰的頭難剃，到時候上級惱了，把他的頭割下來剃！”

大家聽了老王的話，又膽戰(zhàn)心驚又實在舍不得，都眼巴巴看著張老七。他是一隊之主，幾百口子的當(dāng)家人，況且他一家大小也有幾個肚子在空著哩，都希望他能出頭抵擋一陣子，到最后再說。他看著一雙雙可憐巴巴的眼睛，愣怔了半天，最后竟然狠著心說：“繳！堅決繳！我不是怕把我的頭割了剃，我是想，越遭災(zāi)國家越困難。上級知道遭了災(zāi)又不減免，說明國家的困難不會小了。一家人過日子，娃子大人還要為當(dāng)家人分點憂，咱們也要為國家分點憂。把國家的大困難分到一家一戶身上，就成了小困難，也不過喝稀一點，多吃點野菜?！?/p>

大家聽他如此說，一個個的心涼了，沒想到又是一場空。人們看看他，看看老王，都耷拉下了頭。每人都窩了一肚苦水，可也都明白這苦水不能往外涌，因為涌上來還得再咽下去，不如就叫它一直窩在肚里。誰也沒有說話，只有張富勝撂了一句：“說得可好聽，嘴一張一合，就叫幾百掛腸子餓斷！”

張富勝這句話像一塊石頭扔進一池死水中，波紋遍及全池。人們唰地都抬起了頭，個個心里叫好，又都捏了一把冷汗。大家本來都默認了，現(xiàn)在卻又都動搖了。一雙雙猶豫不安的眼睛看看張老七，又看看老王，如果沒有不良反應(yīng)，馬上就會群起呼應(yīng)。張老七見老王變了臉色，便沖著張富勝批評道：“就你的腸子金貴？”

“我比不得別人?！?/p>

“為啥？”

“你們有老有小，細腸子多，我家可都是棒勞力，腸子粗！”張富勝拼上了，對答如流。

人們也試探著七言八語地嘁喳起來，眼看壓不住陣腳了。這時，老王卻突然哈哈大笑道：“張富勝說的是實情，有理，誰也不能不管自己的腸子，放到我老王身上我也要管。我一百個同情，可惜我沒有批準的權(quán)力。這樣吧，我陪著張富勝去公社走一趟，有理走遍天下，叫他去和上級當(dāng)面談?wù)?，說不定真會免了?！?/p>

大家嚇得頓時閉住了氣，什么去公社談?wù)劊€不是去法辦！張富勝卻冷冷一笑，強裝好漢地道：“去就去，法院不是住人的，能是拴驢的！”

張老七看大勢不好，不管張富勝平時如何，總是自己手下的社員，不能看著他跳進坑里，忙擺出老子的架勢命令道：“就這樣定了，誰也不準再胡說八道了！”張富勝不服，還要再說什么，張老七喝住他，訓(xùn)斥道，“你娃子懂個啥？光知道顧腸子，就不顧裝腸子的家伙。只要我餓不著，你娃子腸子里也有填的！”

“填啥？”張富勝緊追不放。

“這……”張老七憋了半天憋出一句話，“分配時我的給你一百斤！”

張富勝不言語了，大家也不敢再說個“不”字，順順當(dāng)當(dāng)繳了公余糧。到分配時，張老七竟然真要給張富勝一百斤糧食，張富勝知道張老七家也不寬余，怎能平白無故奪走人家碗里的飯，不肯收下這點糧食。張老七卻堅持要給，張富勝死也不收，兩個人爭得面紅耳赤。張老七上了性，指著張富勝追問：“你到底要不要？”

“不要！不要！”張富勝堅持道。

“好！”張老七一怒之下，擔(dān)起糧食走到渠邊，要往渠水里倒。眾人忙上前攔住，好言相勸道：“算了吧，心到了就行了。你也緊巴，就這一點糧食給了別人，你吃風(fēng)屙沫！”

張老七氣壯地說：“沒吃的哪怕拉棍要飯，我總還是個人。要是說話不算數(shù)，哄大家鴨子過河，我還是個人不是？連人都不是，還當(dāng)啥黨員，當(dāng)啥隊長？”

大家知道他的脾氣，看他是真心實意，也就勸張富勝暫且收下。張富勝感激不盡，收下了糧食，當(dāng)眾保證以后寬余時如數(shù)還上。誰知沒過多久，上級批下來了，說已經(jīng)繳的算繳了，精神可嘉，不再退了，沒繳的全部減免。人們聽了這個消息，紛紛埋怨張老七太積極了。后來又一打聽，別的隊連一兩也沒繳，這一下爆炸了，大家對張老七又氣又恨，說他是上級的隊長，不是群眾的隊長。這時老王也趕來賣乖，批評張老七道：“當(dāng)初我就說張富勝有理，我說我陪著張富勝去找上級說說，你一直打岔。你看看，你看看，你把這事辦的！唉，你呀！”張富勝這時也變了心，對那一百斤糧食不但不再感激承情，反而口出惡言，說要不是張老七，他能多吃三百斤哩。不僅揚言這一百斤糧食不還了，還想向張老七再要二百斤。張老七算是賣了全隊的人心，沒得到一絲一毫好處，還倒貼了一百斤糧食。類似這種帶頭的事，張老七沒有少干。社員們氣他太聽上級的話，光叫大家吃虧，改選時誰也不投他的票，幾十年的干部就這樣不明不白地下了臺。不過，他也得到了應(yīng)該得到的東西。那天，當(dāng)宣布他落選時，全隊的人都先先后后到他家里安慰他，有的還流下了眼淚，說他是最好的人，心干凈得很，是全村人的榜樣。既然說是好人。為啥又不投他的票，他不明白，也不想弄明白，只要大家有這意思，他也就滿足了。他還照前如后地做人行事。

張老七沒有料到張富勝不要良心到如此程度，竟然把這件事當(dāng)短處來揭，氣得渾身發(fā)抖，卻又有苦難言。他強按住滿肚子怨氣，要去找張小亮談?wù)?。剛才張富勝說有人是黨員還是干部砸得更大，就是指的張小亮。張老七叫小俠先回去。小俠巴不得他多看幾家，就高興地回家向爹媽報功去了。張老七一瘸一拐地往張小亮家走去。

張小亮高中畢業(yè)，是個三快人物：心眼活動快，做活手頭快，對人熱情爽快。當(dāng)了幾年隊長，很得人心。張老七來了，他招呼坐下之后，見張老七一雙眼直盯著砸的石子，心里明白了八八九九。不等張老七開口，就抓起核桃大的石子看看又隨手扔了，搶先笑道：“七爺，我正想找你說說哩。大家都忙得很，誰愿砸大一點也行。不是叫一個月完成嗎，咱們提前到二十五天頭上就去繳。驗上了，大家又省工又省力，真驗不上了，還有五天工夫，再加工砸小一點也誤不了期限。你看行吧？”

張老七被封住了嘴，不便發(fā)作，想想也對，又想想不對，不滿地責(zé)備道：“怪不得社員們不按定的標準砸，說到底是你對老王講的半信半疑！”

“信不信不是目的，目的是修好公路?！毙×列Φ煤荛_心，很隨便，根本沒有把這當(dāng)成一個很嚴肅的事情看待，嘻嘻道，“這就叫知己知彼，心中有數(shù)，留有余地，雙方滿意?！?/p>

張老七對他的輕松隨便很不是味，嚴肅地說：“你想過沒有？ 你今天對上級的話打上三分折扣，明天社員們就會對你的話打上七分折扣?！?/p>

“正是為了以后叫社員們對我的話不打一點折扣，今天才得多少打點折扣！”小亮朗朗笑道，“這就叫殺豬殺尾巴，各有各的殺法。七爺，你放心吧！”

“你們識得字的就這樣做人對人？你娃子后悔時就晚了！”張老七本想來爭取同情和支持的，沒想到又碰了個軟釘子，便重重地說了一句，氣咻咻回家了。

兒子和媳婦白費了心機，只說把爹爹哄出去，讓他開開眼界，自己也隨著大流干，誰知他回來后更認真了。砸下的每一塊石子都要和指頭蛋比比，大的重砸，小的拋開不要，只有不大不小的才放到石子堆上，塊塊都符合標準。從此，張老七坐下去再也沒動，日日夜夜地砸著。只是說話少了，吃飯少了，脾氣更壞了。兒子和媳婦愁壞了，生怕他又氣又累會窩憋出病，不知怎么辦才好。這天半夜，兒子突然蹬醒妻子，不安地說：“你聽！”

妻子迷迷糊糊地問：“聽啥？”

兒子驚慌地說：“錘聲咋不對勁？”

妻子認真聽去，確實和往日不同，這一聲和下一聲的間歇長了許多，也不那么響了。她的心揪緊了，忙說：“快去看看?！?/p>

“我去。”兒子忙穿上衣服走出去。

廂房的門虛掩著，兒子輕輕推開了門。只見昏暗的燈光下，爹爹的臉色蠟黃，虛汗灌滿了縱橫交錯的紋路溝，大粒大粒往外淌，費力地舉起鐵錘，卻無力地落下。兒子心痛地叫了聲：“爹！”

張老七抬頭看了一眼，喘著粗氣道：“你，干啥？還不睡，明天咋做活？”

兒子的心碎了，忍不住滾下幾滴淚，勸道：“爹，算了吧！人家咋砸咱也咋砸，何苦自己和自己過不去，為這幾個石子能不要命了！你這是和誰賭氣？”

“你……”張老七睜大了熬紅的眼睛，瞪瞪兒子，又無力地塌下眼皮，砸著，恨道，“和誰賭氣？和我！現(xiàn)在的人越來越滑，能這樣對待別人！這不是把老王的話不當(dāng)話，這是把人家老王不當(dāng)個人看呀！上級說個啥都不相信，往后還咋得了？別人不信，咱信。我非要叫人們看看不可，到時候咱們驗個頭等，他們都驗不上，人們就知道不相信人家就是作踐自己！”

兒子看他虛弱到這個地步還在爭剛強，又不忍心反駁，無可奈何地嘆著氣。媳婦也來了。好不容易勸他睡下。兒子給他掖著被子，媳婦在一邊自言自語地說：“老王說空話說的次數(shù)太多了，難怪人們不信他的?！?/p>

張老七看她一眼，氣喘吁吁地嘟噥道：“這能都怨他？就是都怨他，也不能以錯對錯對待他呀。寧可他哄咱，咱也不能糊弄他呀。你爺臨死前還囑咐我：當(dāng)個人，死后能落個叫人家哄了一輩子的名聲，也比落個哄了別人一輩子的名聲好得多！”

兒子和媳婦互相看看，雙雙嘆了口氣，無言地走了。

轉(zhuǎn)眼到了第二十五天頭上，隊長張小亮領(lǐng)著人們?nèi)ダU石子了。各拉各的。張老七腿瘸，打發(fā)兒子春生去繳。臨走，張老七把兒子春生叫到一邊，反復(fù)叮囑道：“咱驗上了，別人驗不上，他們心里明白了就算了，咱可千萬不要看人家笑話?！?/p>

張老七站在村頭，看著人們拉著石子出了村子，心里一陣得意，多天的勞累被心中的春風(fēng)吹散了，臉上堆起了笑容。他不是高興自己能驗個頭等，也不是對別人驗不上幸災(zāi)樂禍。他是等著人們回來后紛紛圍住他，七嘴八舌地說：“姜還是老的辣。你算信著了，我們不信別人，到底自己坑了自己！”他斷定人們會這樣說的。

石子繳在料場，離村子六七里路，人們很快就趕到了。老王正在驗收別隊的石子。他拿著一柄尖锨，在每輛車上翻騰著，嘻嘻哈哈地和這個取笑，和那個打俏。對個別不合格的人，他踢人家屁股溝，半開玩笑半當(dāng)真地罵著，揭人家老底，逼著對方答應(yīng)返工。老百姓們被罵得心里美滋滋的，哈哈大笑著。

輪到驗收張家村的石子了，春生看著老實不老實，故意退到后邊，當(dāng)?shù)箶?shù)第一。他要等到一個個都被宣判為不合格時，他再打上去，來個唯一合格，在全隊人的心中狠狠爆炸一下。這才過癮，這才痛快，這才不負爹爹的一片苦心，叫全隊人知道怎樣做人，叫爹爹成為榜樣。他把車子放到最后，人卻跑到前邊，看老王宣判別人的不合格。老王檢驗得很認真，把每輛車上的石子都上上下下翻騰著?？墒牵谝惠v車驗合格了，拉走了，第二輛車又合格了，又拉走了……春生看那一車一車的石子，大的如雞蛋，小的如核桃，怎么能合格？他在心里罵娘了：這貨一定是喝人家酒了，收人家的禮了！他尋思著多年來的一股股邪氣，沒想到驗個石子也看面子。他恨，他氣，直直地瞪著眼，卻迷了心竅，看不見眼前通過的一車一車石子。直到驗收隊長小亮的石子時，他醒悟過來。小亮的也順順當(dāng)當(dāng)驗收合格了。老王得意忘形，高高地蹺起大拇指伸到小亮的鼻尖上，夸道：“好小子，真有你的，咋知道要這么大的？我還擔(dān)心你們真會砸得太小哩！”

小亮挖苦地笑道：“老爺，因為我們摸透了你！”

老王笑得瞇著眼，考試地問：“摸透了我的啥？”

小亮道：“你的心！你辦過的事你心里明白，知道自己的話別人一定要打折扣，就拼命加碼，還賭咒發(fā)誓說沒一點空?！?/p>

老王自以為得計，哈哈大笑，又蹺起大拇指叫好道：“蛔蟲！蛔蟲！你小子真變成我肚里的蛔蟲了！不行，我得吃點打蟲藥把你小子從我肚里打出來才行！”

兩個人相對而笑，笑得很響。

春生拉來了石子。他垂頭喪氣，大失所望。他把車子往老王面前一放，任他去驗。既然爆炸不成，也只好和大家一個樣了。他心里一陣酸楚，可憐爹爹比別人多費了一倍力兩倍勁，竟然和偷工省勁的人一個樣，弄到底還是聽話的吃虧?；厝ピ趺聪虻淮?？他要知道別人的也驗上了，心里該是啥味，能不傷情！相信別人，相信上級，是他做人的魂呀！

老王翻騰了一陣，板著臉子，問：“誰的？”

“我的?！?/p>

“拉回去！拉回去！”老王不滿地命令道。

春生奇怪地問：“咋？”

“不合格！”老王果斷地說。

春生萬萬沒有料到，驚惱地叫道：“啥呀？你說啥呀？”

老王傲氣十足地呵斥道：“你叫喚的啥？不合格就是不合格，砸這么小能用得成！”

炸雷轟頂，春生氣紅了眼，憋炸了胸腔，大叫一聲：“當(dāng)初你是咋說的？”

“當(dāng)初？”老王擺出料事如神的姿態(tài)，冷笑道，“當(dāng)初我要是說叫砸核桃那么大，繳來的保險比碗還大，用不成你負責(zé)？”

春生瘋了，抹起袖子沖上去，要和老王拼了，悲憤地叫道：“你……害得我爹好苦啊！”

小亮忙過來攔住春生，又回頭對老王正言正色地說：“收下！這一車不論合格不合格，你都得給我收下！”

“哼，不合格還耍橫！”老王看春生不但不低頭求告，還橫眉豎眼，他要叫春生知道知道厲害了。他推開小亮，惱火道：“你別管！你只管你的驗上了就行啦！”

“我別管？”小亮想起張老七那認真負責(zé)的精神，想起這件事的長遠后果，不由動了感情，聲色俱厲地講，“你別以為我們?nèi)×饲沈炆狭耍睦锞透吲d！實話給你說，我們心里比驗不上還難過，還生氣！你以為你完成了任務(wù)，可以去領(lǐng)賞了。你想過沒有，為了這點石子，你付出了多高的代價？你的，你代表的，還有老百姓心里的希望，全叫你一下子給毀了！明人不做暗事，為了我們的石子驗個合格，我要告你！”

村里人雖然平日里嘲笑張老七為人死板，可是一見春生的石子驗不上，忽然間都覺著不是味，好像被愚弄被侮辱的是他們自己，便一齊對著老王吵起來，要拉他去找上級說理。

老王終于悟出了嚴重性，收下了春生的一車石子。

回村的路上，春生覺著臉上沒趣，就拖到后邊，遠遠離開人群，孤孤單單走著。他耷拉著頭，心里又恨又氣，恨老王說話不算話，氣爹爹太死心眼，決心回去數(shù)落爹爹一頓。他到村里時，妻子已經(jīng)從前邊回來的人們口中知道了一切，正在村頭大樹下等他。

她問他怎么辦。他怒氣沖沖地往家走去，氣極地說：“叫爹聽聽，到啥年月了，他還抱著幾百輩子的老規(guī)矩死不放，看看他好心換的好下場！”

妻子追上去死死攔住他，眼淚絲絲地看著他，求告道：“你氣瘋了！爹在家里高興了一個上午，眼巴巴地等著你回來報喜，你實說了，不是‘殺’了他！再大的氣，咱們受了算啦！”她哭了。

春生心軟了，呆呆地站著。妻子告訴他，說她已經(jīng)求告了村里人，別把真情告訴爹爹，說小亮還夸爹爹，大家都同情爹爹。春生聽了心頭一熱，長長嘆了口氣，答應(yīng)不對爹爹講實話。

張老七在家里等著好消息，他相信通過這件事能使人們?nèi)サ簟盎弊郑瑩Q上“誠”字。見兒子回來就急切地問：“驗得咋樣？”

“好嘛！”春生回得干干巴巴，冷冷淡淡。

“爹，春生今天可受大表揚了！”媳婦瞪了春生一眼，就興高采烈地搶著說，“別的人都吃了批評，受了罰，都后悔死了，后悔當(dāng)初不該不聽你的話了。都說還是老實人好，都說你不愧是個老黨員，都說往后要向你學(xué)習(xí)哩，都對你俯伏在地了！”

媳婦的甜言蜜語，張老七聽得胡子眉毛一齊笑，瞇著眼，自得其樂地說：“這算個啥，還值得表揚？咱是個黨員，不信上級還算個啥黨員！”

這天中午，媳婦為了表示祝賀，特地炒了幾個菜，慰勞公公。

張老七心里一高興，就多喝了幾杯，人有點暈糊了，話也格外稠。他從年輕時故意跌跤說到這次砸石子，反反復(fù)復(fù)講著他的人生之道。他說他沒有能耐，他笨，他死勁，可是他的心干干凈凈，活得無愧于己，無愧于人。兒子和媳婦聽他說得如此誠懇，心里比喝藥還苦?？墒?，還得陪著他喜，陪著他笑，笑比哭還難受。兩個人背過他悄悄商量了一陣，就趁著他高興的時機，勸他去閨女那里住幾天。他們編了個謊話，說省里劇團下地區(qū)來了，專演楊家戲，再有兩天就要走了，得快點去，晚了就看不上了。張老七最愛看楊家將，百看不煩，說那是忠臣戲，再停千二八百年也有看頭。他聽兒子和媳婦這么講，信以為真，頓時來了勁，說下午就去，兒子和媳婦才放下心。要不，人多嘴雜，沒有不透風(fēng)的墻，要不了三天兩天他就會知道底細，氣不死也得害場大病。媳婦忙收拾好他的行裝，又包了一大包妹妹愛吃的干萵苣酸菜，讓他帶去。吃了午飯，兒子和媳婦送他去公路邊等車。路經(jīng)村中時，碰見他的人都神色不安地藏頭藏腦。張老七看在眼里，明白個八八九九，心里不由一陣同情。他很想勸勸人們，說上幾句安慰話：誰沒個三昏三迷，不出個差錯，只要改了就好，別灰溜溜地抬不起頭?？上藗兡樒ぬ。纪乒视惺?，匆匆走開。他只好空懷同情，搖頭嘆息一番。他們到了公路邊，搭上了過路班車。張老七找個位子坐下，把頭伸到車窗外，又再三再四地囑咐道：“大家沒驗合格，都受了罰，已經(jīng)覺著臉上無光了，見了咱都羞得躲躲閃閃。他們心里已經(jīng)夠難受了，咱們千萬不能再揭人家的短，說風(fēng)涼話?！眱鹤雍拖眿D越聽心里越酸疼，眼窩里蓄滿了淚水，連連稱是，叫他放心。

汽車一陣風(fēng)似的開走了。

春生回頭走時，看見妻子淌下眼淚，勸道：“別哭了。”

妻子本來還能忍住，聽他一勸反倒放聲大哭了。

春生的眼睛也紅絲絲的，自怨自恨地說：“我們這是干啥呀，像哄孩子一樣哄爹！”

兩個人誰也沒再看對方一眼，誰也沒有再說一句話，默默地回到了家里。

張老七走了，帶著最后勝利的喜悅走了，帶著滿意的心情走了。他走了，心里干于凈凈地走了，沒有帶走一點憤恨，也沒有帶走一點失望，輕松愉快地走了，把憤恨和失望都留下來了。他走了，村里人好像失去什么，又好像多出了什么，到底是什么誰也說不清，反正人人都像打了敗仗，再也提不起精神了。人們的臉上出現(xiàn)了呆相，以前的靈醒勁沒影了。笑語紛飛的村子變得沉悶了，人和人很少說話了。春生夫婦見人時總是羞得低下頭，人們見春生夫婦時也羞得臉紅，好像是他們合伙出賣了張老七。變了，人人都變了，連張富勝也變了。有一天，張富勝突然給春生送去了一百斤糧食，像啞巴一樣，一句話沒說就回頭走了。

村子里籠罩著沉悶的氣氛，人們在沉默著。

過了很長很長時間，有一天突然公社書記領(lǐng)著老王來了，召開了群眾大會。老王在會上做了檢討，為了砸石子的事痛哭流涕，叫人看著怪可憐的。公社書記表揚了隊長小亮，說他雖然取了巧，可是沒有為一點小便宜迷了心竅，還一直告狀，告了一次又一次，告出了共產(chǎn)黨員的水平。小亮站起來說：“比起張老七，我是坷垃，他是金子。他是我們的村魂，沒有他，否定了他，我們就像掉了魂，六神無主了，說話辦事就沒有了個準。要表揚應(yīng)該表揚他才對！”小亮講了張老七的一生，講得很動感情。公社書記就請張老七到臺上來，要當(dāng)面表揚他，當(dāng)面向他賠情道歉。大家聽得愣愣怔怔，半天沒人回話。當(dāng)書記又催請張老七上臺時，春生的妻子站了起來，流著眼淚說：“上級的心我們收下了，只要上級有這個意思就全都有了。不用再請他上臺了，晚了，他走了，揚長走了?！?/p>

會場里響起了一陣抽泣聲。公社書記心里突然一震，仔細看去，春生妻子的臂上戴著黑紗袖圈。

這個會開過之后，大家心里失去的什么回來了，多了的什么也消失了，魂又守舍了，人們比從前更精能靈醒了。

這是很久以前的事情了，人們卻把它原原本本地傳了下來，記在心里。

選自《喬典運小說自選集》