丁東

在所有形容貧窮的詞匯中，“上無片瓦”稱得上是非常嚴(yán)厲的一個成語。

上世紀(jì)六七十年代，我們一家五口擠住在兩間土坯壘墻、稻草遮頂?shù)拿┪輧?nèi)。自懂事起，我最難忘的一段經(jīng)歷是，有一年夏天，狂風(fēng)驟雨不止，屋棚四處漏水，地?zé)o片干之處。父母接漏接不過來，干脆扔了鍋碗瓢盆，把我們姐弟仨抱上飯桌，撐傘擋雨。在捱過一小時(shí)之后，土坯墻經(jīng)不住雨水的浸泡，“吧嗒、吧嗒”一塊塊往下掉，讓我家面臨著墻倒屋塌的險(xiǎn)境。

有了這一次經(jīng)歷，瓦的形象在夢中屢屢現(xiàn)身——瓦，成了安居的向往。

此后，父母只用棉花殼、棉花葉、豆箕、豆稈燒水煮飯，而把棉花稈、稻麥秸、樹枝等燃物積攢下來，一車車推向瓦窯。兩年后，再湊些錢，終于換回了兩間小屋的磚瓦，讓茅屋變成了瓦房。捏一塊瓦片在手，硬硬的、新新的、沉沉的，它不光是簡陋的紅色薄片，而是一種會呼吸的精靈。瓦片有了呼吸，雨水就鉆不了空子。此后，一年四季，再不愁房屋漏雨了。鋪滿瓦片的屋面，如一件偌大、紅色的粗布長衫，給我們?nèi)乙宰詈喡⒆顖?jiān)實(shí)的溫暖包裹。

我每次放學(xué)回家，走在鄉(xiāng)間小道，遙望綠樹中隱現(xiàn)的那一抹猩紅，腳步便輕快了許多。走近了看，屋面就像一本厚重的書，瓦片一頁疊著一頁，俯仰相承，井然有序。在鄉(xiāng)野，炊煙是一座村莊的呼吸和方言，總是和瓦聯(lián)系在一起。當(dāng)炊煙在紅瓦上蜿蜒爬起時(shí)，這一刻，瓦生動了，村莊也生動了。相伴著日頭西沉，原本在椽上安身立命的瓦，像一位素面朝天的村姑，安靜地等待夕陽給她化一個美美的妝。而夕陽正是一位高明的美容師，只見她翹著蘭花指，屏聲靜氣，神情專注，以少有的耐心，給村姑涂脂撲粉、描眉染唇。不一會兒，村姑變身仙女，披一身金光，光鮮艷麗，楚楚動人。這是怎樣一幅如詩如畫的美麗圖景??！

夜晚，我躺在床上，偶爾，能覺察到月兒從云層溢出，悄無聲息，滴落瓦上，漫溢心頭。偶爾，能聽見風(fēng)在瓦縫中穿行，聲如短笛，拖著長長的尾音。繼而，穿透瓦片，跌進(jìn)夢里。偶爾，能聽見雨水傾瀉而下，點(diǎn)點(diǎn)落瓦溝，滴滴敲瓦楞，灑下“嘭嘭嘭”的聲響。那聲響緊一陣、慢一陣，像極了小夜曲，輕脆清亮，分外動聽。多少次，我都是枕著雨打屋瓦的聲兒睡著的。冬天，下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不多會兒，屋瓦就有了最柔美的銀白曲線，恰似一位冷艷性感的美人，著一襲素白的絲質(zhì)旗袍。陽光下，屋瓦上的積雪融化了，一滴一滴、一線一線的雪水，從瓦上飛落下來，仿佛一場淅淅瀝瀝的太陽雨，光怪陸離，在屋檐垂掛下一幅水晶珠簾。

“霜凝南屋瓦，雞唱后園枝?！迸c瓦相伴的日子，我清晰記得，瓦房剛蓋好時(shí)，有一次，我嘴里叼一截稻莖，悄悄爬上屋頂，登上鄉(xiāng)村高處，倚在瓦楞上曬太陽。陽光落在瓦上，被一節(jié)節(jié)隔斷，像是一位舞者，有了婀娜的律動?？绰槿浮⑾铲o、燕子……在屋面，在屬于它們的廣場，散步、歇息、私語……偶爾，它們的目光與我相對;偶爾，我的目光與流轉(zhuǎn)的云朵相對。就這樣，我和鳥兒、云兒一起打發(fā)時(shí)光。時(shí)間一長，憋不住了，我便站在屋瓦上撒尿。母親見了，一通呵斥，揮舞著晾衣竿叫我“滾下來”，嚇得我趕緊開溜。這也正應(yīng)了民間流傳的那句俗語——“三天不打上房揭瓦”。我還清晰記得，我和玩伴曾多次拿瓦片作炊具烤山芋、烤毛豆。山芋、毛豆在瓦上，底下燒柴火。伴隨著瓦片溫度的升高，芋香、豆香與瓦香混合起來，那叫一個絕了。此外，用瓦片打水漂，也是一項(xiàng)頗為帶勁的消遣游戲。撿一塊碎瓦攥在手里，身子微微向后下彎傾斜，瓦片撇出去，打在湖面上，連續(xù)跳躍十多下，湖面蕩起一波接一波的漣漪，水珠歡跳起來，開出無數(shù)水花。

時(shí)間長了，鋪在屋面的紅瓦，尾隨歲月更迭，在日曬雨淋下，漸漸長滿了綠茸茸的青苔。再加上鳥類、蟲類痕跡的殘留，變得黯淡無光，成了看不清本色的瓦片。猛地一瞧，像是刷了一層厚厚的油漆。此情此景，唯“苔封舊瓦木，水照新朱蠟”可以描繪。

相伴著雨滴敲打屋瓦的節(jié)律，我一天天長大。相伴著改革開放的春風(fēng)吹遍大地，日子一天天好起來。自上世紀(jì)八十年代中期起，老家江南，家家建起了樓房。我家也不例外。樓房雖說多了鋼筋、水泥的成分，但屋瓦依然是紅瓦，只不過是換了新的，讓人感覺格外親切。

在我生命的印象中，瓦是鄉(xiāng)村的修辭，農(nóng)民的臉面，農(nóng)民對瓦充滿了敬畏。為什么這么說？首先，瓦擁有生命屬性，接著地氣。窖工拿黏土與水拌和，制成瓦坯，曬干后搬進(jìn)窖內(nèi)。然后，由冷及熱，高溫烘燒，致使黏土中含有的鐵完全氧化，生成三氧化二鐵，轉(zhuǎn)為紅色（若黏土中的鐵不完全氧化，生成不了三氧化二鐵則為灰色），最終讓土坯脫胎換骨，變成了光彩照人、氣宇軒昂的紅瓦。其次，“野土千年怨不平，至今燒作鴦鴦瓦”，由泥到瓦的涅槃，瓦片自己實(shí)現(xiàn)不了，得有窖工幫助，凝結(jié)著窖工的汗水和心血。而窖工也是靠燒制瓦片存活;再次，瓦是住宅的核心構(gòu)件，一片瓦就是一片天空。有了瓦，才有了房子;有了房子，農(nóng)民才有了家。瓦瓦相連，結(jié)伴而行，沐日月星輝，經(jīng)風(fēng)霜雨雪，居功不驕，居高不傲，為人遮風(fēng)避雨，給人家的溫暖。因此，瓦是實(shí)誠的、靈性的、偉大的。

也許是因?yàn)槿松?jīng)歷的緣故，讓我比常人似乎多了一分矯情，對鄉(xiāng)村的事物，諸如磚瓦呀小草呀山芋呀土灶呀煙囪呀鐵鍋呀石磨呀柳筐呀水車呀……有著天然的親近感。10年前，見瓦片久經(jīng)歲月侵蝕，有些朽爛，擔(dān)當(dāng)不了遮風(fēng)擋雨的重任了，父母花十多萬塊錢，給房屋來個“穿衣戴帽”，簡單整修。墻面貼上墻磚，把那早已模糊了底色的紅瓦換成了琉璃瓦。那一堆殘缺不全、慘遭遺棄、具有年代滄桑感的瓦礫，撩起我無盡的思緒：瓦一生究竟要經(jīng)歷多少次雨水的沖刷才算夠？就像人，一生究竟要承受多少磨礪才算夠呢？其實(shí)，所有的人和物都這樣，逃不過時(shí)光的吻痕，在歲月的侵蝕中慢慢變老。而瓦片是慶幸的。它雖個體單薄，出身卑微，其貌不揚(yáng)，卻深藏著泥土的初心，飽含著生命的積淀，有著極強(qiáng)的承受力。因用其所用，竭其所能，故而物超所值，讓人類“秦磚漢瓦”的文明得以一直延續(xù)。其一生可謂功德圓滿。由此說來，一切實(shí)現(xiàn)了價(jià)值的人生，都是慶幸的、完美的。

沉默的時(shí)間蘊(yùn)蓄著無窮的力量。如今，我盡管早已疏離了鄉(xiāng)村，在鋼筋、水泥組合的方塊間生活了數(shù)十年，卻始終沒有找到家的感覺。這也許正是老人們不愿到城里居住的主要原因。唯有走在鄉(xiāng)村，走在小巷，看見矮房屋面上那一塊塊瓦片，才能讓自己安寧下來，找著來處，找著自己的根和魂。我就是一片飛出鄉(xiāng)村的瓦，在這個城市里有許多像我一樣的瓦。

感懷之余，眼前突兀起一座村莊，清水環(huán)繞，綠樹掩映，農(nóng)房連綿，夕照如金，一縷縷炊煙，在猩紅的屋面上裊裊飛升，如霧似花，如詩似夢。

責(zé)任編輯 胡文淑