李宏偉
摘要:一個(gè)謎語:A出一個(gè)謎語給B,B的謎底必須是另一個(gè)謎語,拋回給A,A再以作為謎底的謎語還B……如是往復(fù)。理論上,謎語可以無休止拆解;實(shí)際上,當(dāng)然會(huì)在某一刻停止。那一刻,或許是雙方默契致一,一笑而止。或許是越猜越小越猜越窄,了無意趣,訕訕作罷。也有一種可能,一方拆錯(cuò),游戲告停。有些猜謎與拆解是必須,有些則未必。作者與所寫的猜謎是必須,猜測(cè)人物的動(dòng)機(jī)、行為、語言,人物給出反饋,猜對(duì)才能繼續(xù)。一對(duì)一、一對(duì)多、多對(duì)多,左右互搏的游戲,“我”與“我”的互看。作者與讀者或評(píng)論者的猜謎不是必須,后者可以隨時(shí)退出。不過,偶爾對(duì)作者與人物的猜想進(jìn)行猜想,不失為一種樂趣。另一個(gè)謎語:C如何知道,其新加入的游戲中,A與B早已猜過他(她)的猜想?
關(guān)鍵詞:相;裝置
第一相:指定
對(duì)司徒綠的采訪
1.愿意介紹一下你的基本情況嗎?被記錄的、沒被記錄的,都可以。
司徒綠:連我的夢(mèng)境、沉默你都捕捉了,還有沒被記錄的?(點(diǎn)上煙,抽一口)司徒綠,24歲,生存部的勘察員。通常根據(jù)部里的安排,檢測(cè)指定地區(qū)輻射、水源、氣候等系列數(shù)據(jù),提交報(bào)告,判斷該地區(qū)當(dāng)前是否宜居、未來演變趨勢(shì);不定期前往檢測(cè)地區(qū)復(fù)查,核對(duì)、調(diào)整前述趨勢(shì)判斷;根據(jù)個(gè)人判斷或直覺,偶爾前往非指定區(qū)域檢測(cè)。
2.作為“團(tuán)契”的一員,是否意味著“勘察員”僅僅是你的身份掩護(hù)?
司徒綠:勘察員是我的工作,在任何方面,對(duì)我的意味都絕非“僅僅”。它首先意味著如此險(xiǎn)惡環(huán)境下,個(gè)人對(duì)他人的義務(wù),是依據(jù)個(gè)人能力與他人肩并肩。這是我的選擇,是我力所能及。生存日益局促,前景日益暗淡,我們這些幸存者,無論生活在豐裕社會(huì)、匱乏社會(huì),難道不應(yīng)該攜手面對(duì)嗎?當(dāng)然,你不了解。作為惡之源頭的男人,你始終是“團(tuán)契”致力于推翻的。
3.“使者計(jì)劃”這一趟行刺之旅下來,你仍舊認(rèn)為“男人皆惡”嗎?
司徒綠:這一路上,陳聿飛引導(dǎo)了我,讓我明白男人中還有人和女人肩并肩。趙一最后更是教育了我,有超越于區(qū)分男女的更開闊的視野??杉词古懦銌栐捴械牟粦押靡猓澳腥私詯骸比耘f沒錯(cuò),它與我的體會(huì)與陳聿飛、趙一讓我看到的并不矛盾。免得你繼續(xù)在這方面啰嗦,我愿意修正一下。那種以先天權(quán)力役使萬物、以成團(tuán)成塊欺凌獨(dú)立顆粒的意識(shí),由你們這些偏狹的男人體現(xiàn)得淋漓盡致,正是它導(dǎo)致整個(gè)人類歷史上的無盡野蠻,導(dǎo)致人類今天面臨毀滅的局面。這種意識(shí)難道不應(yīng)該稱之為“男人意識(shí)”,由此難道還不能推導(dǎo)出“男人皆惡”?陳聿飛、趙一和任何與女人肩并肩的男人,反對(duì)的不正是這樣的“男人意識(shí)”?
4.哦哦,請(qǐng)你放輕松。我本來想問的是,“使者計(jì)劃”給你帶來了什么樣的轉(zhuǎn)變。
司徒綠:得了吧,我請(qǐng)你放輕松。有話直說就行,用不著夾槍帶棒,意圖激怒我。(沉默中抽完煙,又拿出一支,然后放下)陳聿飛說得對(duì),“得習(xí)慣這個(gè)味道”。你看,我放下匕首,拒絕割下趙一的人頭,回到治安部,繼續(xù)我的勘察、我的生活,仍舊等待“團(tuán)契”安排新的任務(wù)。似乎和以前一樣,但這就是我的轉(zhuǎn)變——我更明白“有力量的顆粒,是我們的團(tuán)契”的意思,更努力做一個(gè)有力量的顆粒。
5.有些晦澀,解釋一下?
司徒綠:沒什么可解釋的。詞語都在這里,力量、顆粒、我們、團(tuán)契,明白的人會(huì)在事中明白。至少,趙一給出的狗屁選擇,我現(xiàn)在完全不用去想。
對(duì)趙一平的采訪
1.愿意介紹一下你的基本情況嗎?外在的、內(nèi)心的,都可以。
趙一平:沒必要。
2.你是從什么時(shí)候計(jì)劃好的?對(duì)徐粒說那番話時(shí),還是去參加獨(dú)立日時(shí),甚至早在決定去做污染區(qū)處理工時(shí)?
趙一平:沒什么計(jì)劃?!叭丝梢宰鲎约翰幌胱龅氖拢灰敢庖材艹惺苋康暮蠊?。”我確實(shí)對(duì)徐粒說過這話,可我并沒有據(jù)此制定什么步驟縝密的計(jì)劃,這句話顯然也不能作為行動(dòng)指南。它只是臨時(shí)的撤退指南,標(biāo)識(shí)最終的撤退邊界,再積極一點(diǎn),最多不過是選擇的指南。一直以來,必須選擇時(shí),我以此為依據(jù)。我唯一擔(dān)憂的,是影響趙勻后面的學(xué)習(xí)、生活,但依據(jù)《原則》和情勢(shì),基本能判斷我最終選擇的結(jié)果。
3.沒錯(cuò)。你主動(dòng)走進(jìn)輻射區(qū),以決絕的方式,免除了整個(gè)家庭受你無法婚配的影響。甚至,他們的生活還提了一級(jí)。但你想到了,趙勻因此而更名趙一,并且終生都在消化你的選擇的影響嗎?你想到了,你會(huì)因此被樹立為典范,用以鼓動(dòng)其他人采取同樣“自絕”的方式嗎?
趙一平:(沉默良久)推動(dòng)一塊石頭,必然碰撞另一塊石頭。
4.不止碰撞了另一塊石頭。徐粒因?yàn)槟氵@個(gè)決定,和她的愛人穆雪成立了“團(tuán)契”,以“有力量的顆粒,是我們的團(tuán)契”為號(hào)召。本來是個(gè)女性互助組織,發(fā)展到現(xiàn)在,聲稱“男人皆惡”,以推翻男性統(tǒng)治為宗旨。你對(duì)此有何感想?
趙一平:真的嗎?(搖搖頭,笑起來)有力量的顆粒、有力量的顆?!炝?,你真是有力量的粒子。你知道嗎?我們討論過,她的名字是不是應(yīng)該由粒子的“?!备某闪α康摹傲Α薄,F(xiàn)在……(回過神)對(duì)不起。沒什么不好,就算徐粒她們成立“團(tuán)契”的初始目的沒那么極端,幾十年下來,因應(yīng)情勢(shì)變化,總會(huì)有所調(diào)整。男性統(tǒng)治不應(yīng)該推翻嗎?不認(rèn)可這一點(diǎn)的人總得說出理由,做出行動(dòng)。
5.那么,你認(rèn)可自己與月球隱士具有重合度嗎?畢竟,現(xiàn)有資料中,你是第一個(gè)月球隱士故事的創(chuàng)作者。
趙一平:我的確為趙勻講過一個(gè)月球隱士的故事,它可能代入了我的處境和感受,但絕非我本人任何層面的投射。后來衍生的故事中,他已經(jīng)成為超級(jí)英雄,有超能力,有拯救心,更與我天差地別。不過,我很喜歡后來這些故事,也羨慕能寫出這些故事的人。
對(duì)趙一的采訪
1.愿意介紹一下你的基本情況嗎?全部的、部分的,都可以。
趙一:(放下司徒綠、趙一平兩人的采訪記錄)叔叔還是這樣灑脫。我是在座唯一橫跨三部分的人,就多啰嗦兩句吧。我十二歲時(shí)還名趙勻,叔叔三十五歲,他生日前不能和人結(jié)婚的話,就得被流放至匱乏社會(huì),我和爸爸媽媽會(huì)從豐裕社會(huì)的三等社區(qū)被趕去五等社區(qū)。最終……叔叔在生日前夜,自己走進(jìn)輻射區(qū),我們進(jìn)了一等生活區(qū),我成了趙一。二十二歲那年,我作為實(shí)習(xí)生,進(jìn)入?yún)T乏社會(huì),為江教授傳遞了一個(gè)消息。幾十年后,我知道了相應(yīng)的處罰:“為趙一設(shè)定新身份,讓其留在豐裕社會(huì),過正常生活。在不同階段,為趙一安排不同層次與角度的愛情經(jīng)歷,必須刻骨銘心。俟趙一年滿三十五歲,流放至匱乏社會(huì)。”不知道仍是處罰的一部分,或者僅僅是其結(jié)果,我六十五歲時(shí)成為東方文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。并且,七十一歲時(shí),我必須制訂“使者計(jì)劃”,通過司徒綠傳遞一個(gè)消息。
2.所以,你認(rèn)為一切都是設(shè)計(jì)好的,協(xié)會(huì)早就給你指定了道路?
趙一:當(dāng)然不是。一定有如此精密設(shè)定之事之物,但絕非協(xié)會(huì)、人類,可以窺望。否則,我們何至于百數(shù)十年仍舊陷在同一個(gè)泥潭里,且越陷越深?但消息如風(fēng),路上有人,一舉一動(dòng)、草搖木落,無一不是歧路上的標(biāo)識(shí),月光下的指引。叔叔以他的干凈引我一段路,江教授以他的謎語引我一段路,我以一個(gè)選擇為司徒綠為眾人引一段路。如此而已,如此足矣。
3.如果不能設(shè)計(jì)好,你通過司徒綠給出的那個(gè)選擇還有什么意義?
趙一:左手或者右手,黑暗或者安慰,重生或者絕唱。選擇最重要的不是痛下決心那一下,否則,所有的占卜者甚至幼童,都可以隨機(jī)決定。必須列出所有選項(xiàng),窮盡每一個(gè)選項(xiàng)背后的骨牌。用叔叔的話說,知道推動(dòng)一塊石頭后,連環(huán)碰撞下去,最后一塊石頭在哪里,才可能決定要不要推動(dòng)第一塊石頭。所有的引路人,都是喊亮一條路,提醒別人仍有一個(gè)選擇等待發(fā)現(xiàn)。捉住他人去推進(jìn)的,那是完全置身事外的觀棋的人。
4.那在你設(shè)想的未來圖景中,西線有著什么樣的位置?
趙一:我沒有設(shè)想,你的意思,用“我理解的”更準(zhǔn)確。在我理解的未來圖景中,西線是脆弱的除不盡的余數(shù),一如它現(xiàn)在。當(dāng)年解散國(guó)家,成立人類文明延續(xù)協(xié)會(huì)時(shí),社會(huì)圖景是豐裕、匱乏的二元式。顯然,這太過單調(diào),因此西線作為余數(shù)出現(xiàn)。它脆弱,無論哪一邊都能輕易將其摧毀,但摧毀并不能消滅,沒了西線,余數(shù)總會(huì)以別的形式,再次出現(xiàn)。因此,我不愿意過多談?wù)撐骶€,投射更多光線于其上,不是輕視它,而是更想保留它的混沌。誰知道,混沌會(huì)在未來孕育出什么來呢?
5.現(xiàn)在,你能給的指引已做出,你想喊亮的路已顯明。還有什么是你想做的嗎?
趙一:作為引路人,我的工作已結(jié)束,怎么選擇、怎么演進(jìn),一切與我無關(guān)。我想找到十二歲那個(gè)晚上目送叔叔離開的那條路,找一個(gè)月光同樣如水的夜晚,一個(gè)人往前走走。看看月光再一次洗下來時(shí),我究竟能不能走到叔叔最后一個(gè)腳印里去。
第二相:隨機(jī)
1.對(duì)迎面而來的人,說點(diǎn)什么吧?什么都行。
江振華:作為第十任會(huì)長(zhǎng),我履行了這一位置要求的所有職責(zé),但我至今仍舊難以根除內(nèi)疚。職責(zé)是一回事,感受是另一回事。當(dāng)然,這么說并不意味著,我對(duì)當(dāng)時(shí)的決定有悔意。哪怕以今日眼光,“凈化”仍是當(dāng)時(shí)唯一的最佳的方案。但清理一部分人來保障另一部分人,總歸讓人無法將之視作理所當(dāng)然。
陳聿飛:你好,司徒綠。沒想到,陰差陽錯(cuò),這樣認(rèn)識(shí)。更沒想到,隨后會(huì)有這一趟旅程。你改變了我,謝謝你。要不是你,我還陷在種種糾結(jié),掙扎于究竟該如何選擇。其實(shí),重要的從來就不是選擇,對(duì)吧?要行動(dòng)起來。能做一分是一分?,F(xiàn)在,我致力于讓兩個(gè)東一區(qū)回歸為一個(gè)。不妨說,這是一種試驗(yàn),如果成功,豐裕社會(huì)、匱乏社會(huì)也就有可能復(fù)合為一。
橋洞里的女人:如果我說什么都無法避免有人在一旁窺探,那還有什么可說的?有閑的人才能夠靠不停說為生,我不行,行我也不要。
小允:昨天晚上,媽媽烤了一個(gè)蛋糕,為我的生日。我知道,這個(gè)生日哥哥一定會(huì)在身邊,會(huì)和我一起給媽媽喂下一塊蛋糕。他倆也會(huì)一起,給我唱那首歌??烧娴膶?shí)現(xiàn)了,還是有些難以置信。許愿時(shí),我沒敢把眼睛全部閉上,總是留一條縫,盯著媽媽,盯著哥哥。保不齊,真正閉上再睜開時(shí),發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng)呢?結(jié)果,吹蠟燭時(shí),剛吹熄兩支,我就笑起來,根本收不住,媽媽被我逗得也笑個(gè)不停。我還看見她笑著轉(zhuǎn)過頭,抹了兩下眼睛。然后,我就特別想姐姐。畫像早畫好了,你什么時(shí)候來取?
常青田:拿到骨灰,我反而一下子輕松不少。就這么小的罐子,任誰都裝得下。顏色嘛,不過是平常那些不起眼的顏色。氣味嘛,好像聞不出什么特別的。味道嘛……對(duì)不起,我走神了。反正,還是那句話,誰都逃不了最終變成,這么一捧、一罐。走出來,我就想,拿它怎么辦呢?放在家里顯然沒有什么意思,將來還不是會(huì)被處理掉。要是處理的人不知道它是什么,他是我的什么人,過于隨意,雖然說到底不過是一把灰,總還是讓人不舒服。就撒了吧,或者埋了。要不是那棵蘋果樹站在院內(nèi),埋在下面倒不錯(cuò)。當(dāng)然,得把他從罐子里倒出來。
蔡哥:我沒啥呀,沒得啥可說呀。就還是在西線待著唄,還能去哪兒?在哪兒不是一天二十四小時(shí)地往下過?
小錢:那部電影我看過兩遍。兩遍都是在同一個(gè)地方開始,鏡頭對(duì)著那杯咖啡;兩次結(jié)束前后相差不過兩三分鐘,第一次是他提起褲子,第二次他提起褲子還掏出了手機(jī)。兩遍看了這么些內(nèi)容,照樣搞不清在講什么。我有次問江教授,讓他們準(zhǔn)備這部片子,究竟要干嗎。江教授只是笑著看我兩眼,什么都不說。
杏子:幸福的花兒心中開放/愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩/我們的心兒飛向遠(yuǎn)方/憧憬那美好的豐裕理想/啊,親愛的人啊,攜手前進(jìn),攜手前進(jìn)/我們的生活充滿陽光……
徐粒:我不是抱著拯救心態(tài)去的。我知道,一平不需要這個(gè)。我就想看看,他會(huì)對(duì)我說些什么,他又會(huì)做些什么。他最終真的會(huì)像以往留給我的印象那樣,絕不做不愿意做的事嗎?第一眼看見趙勻,我就知道,一平這下麻煩了。無論什么決定,首先涉及的都不是他,而是趙勻。趙勻才多大呀,心里就裝了那么多的事,誰看了不想幫他一把?
行腳僧:往下走。繼續(xù)走。對(duì)于行走的人來說,時(shí)間是不可能真正封閉的,只看他能不能走得進(jìn)去。
甜甜阿姨:我是從他那兒聽到一平的事的。他不知道,他怎么會(huì)操心這些事呢?他其實(shí),怎么說呢,肯定比一平更適合在一起生活。心大,踏實(shí),對(duì)我好,對(duì)孩子好。他只是不懂,當(dāng)個(gè)新聞似的,說什么主動(dòng)走進(jìn)輻射區(qū),說本人條件特別好那種。我當(dāng)時(shí)心里一跳,沒什么理由,就猜到了是一平。果然,沒幾天一平的名字和他那事就……就到處都在說了。行吧,按自己的想法做了選擇。但是,我得說,到現(xiàn)在我還是理解不了,一平也……太拿自己當(dāng)回事了。
江教授:你有沒有覺得我“有些面熟”,甚至已經(jīng)問過我一遍了?雖然我可以保證,這是咱倆第一次以這種方式見面。
衍生:附加問題
假設(shè)你們可以突破三部分的阻隔,知道彼此;甚至突破小說維度的限制,來到我面前。給你們各提一個(gè)問題的機(jī)會(huì),問彼此、問我都可以,你最想問什么?
司徒綠:我想問趙一平。你當(dāng)時(shí)放棄婚姻,是因?yàn)檎也坏剑ㄓ霾簧希┠阈膬x的愛情,還是出于對(duì)這種帶著強(qiáng)制性的婚姻本身的厭棄?
陳聿飛:假如有機(jī)會(huì)弄清楚來龍去脈。我想問問趙一,這么做是不是太刻意,反而把有活力的選項(xiàng)事先排除了?
趙一平:我不想問什么。
杏子:不管是誰,可以的話,都幫我給一平帶個(gè)好。希望他,不管在哪兒,都好吧。至少,我希望他臨終之前少遭點(diǎn)罪。
趙一:我想問司徒綠。你從匱乏社會(huì)出來,為什么還是回到原來的生活?一方面沒選擇與陳聿飛在一起生活,另一方面你們又并沒斷了聯(lián)系?
橋洞里的女人:你到底是誰?
作者單位:作家出版社