│文 本刊全媒體記者 鄧苗苗
《官場現(xiàn)形記》之《羊皮褂》。
晚清文學(xué)家姚燮曾用大某山民的署名來評論《紅樓夢》,其中一條指出了閑人現(xiàn)象產(chǎn)生的原因之一,他說:“差輕人多,則人浮于事矣?!贝笠馐遣钋驳拇蠖鄶?shù)人只做少量事務(wù),以致人浮于事。古代官場有其時(shí)代局限的特殊性,制度的漏洞、管理的缺失等原因,造成歷朝都有不勝枚舉的閑人現(xiàn)象,從晚清官場小說中,我們可窺一斑。
唐代詩人白居易曾在兩個(gè)時(shí)期的詩句中提到“閑人”,一是在他初入仕途時(shí),在忙碌中感嘆美景無人欣賞,只是因?yàn)殚e人少,“莫言無勝地,自是少閑人”;二是在他晚年,自嘲“月俸百千官二品,朝廷雇我作閑人”。像白居易這樣因上了年紀(jì),自身精力大不如從前,從而樂得做個(gè)“閑人”的人,在古代官場中并不少見。
晚清譴責(zé)小說《官場現(xiàn)形記》里有個(gè)徐大人,也是上了年紀(jì),耳朵不太好使,有事的時(shí)候就算真聽見了,也一概裝沒聽見。他坐在官位上就整日琢磨養(yǎng)生,訣竅摸索出兩個(gè):不動(dòng)心,不操心。但凡遇到朝廷有急事難事,就優(yōu)哉游哉地借口年紀(jì)大了,不如年輕人能干事,示弱道:“讓我老頭子休息休息罷!”
徐大人當(dāng)過軍機(jī)大臣,這個(gè)職務(wù)需要經(jīng)常見皇帝,可不好“劃水摸魚”,但他有自己偷閑的方式——“上頭說東,他也東,上頭說西,他也西”,無論上頭說什么,他都用標(biāo)準(zhǔn)答復(fù)“是是是”“者者者”混過去,久而久之,上頭也不怎么管他了,把事情交辦給別人去做。同僚將這些看在眼里,給了他一個(gè)“琉璃蛋”的外號(hào)。
不過,諷刺的是,正因他閑,其他有點(diǎn)野心的同僚剛好專權(quán),結(jié)黨營私或排擠打擊都算不到他頭上,他點(diǎn)個(gè)卯就下班回家喝喝酒、抱抱孫子。
晚清官場與以往其他朝代相比存在一定的特殊性。在被迫融入世界的局面下,有人想到國外天高皇帝遠(yuǎn)的地方混個(gè)閑職,也有外國人來中國官場拿著薪水當(dāng)個(gè)閑人。
文學(xué)家吳趼人所著的帶有自傳性質(zhì)的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中,有個(gè)叫葉伯芬的人,原是侯門郡馬,混跡在京城官場,“學(xué)了一身的京油子氣”。他本想靠做大官的大舅爺照應(yīng),誰知這個(gè)大舅爺是個(gè)嚴(yán)正君子,不僅不肯在仕途上幫助他,還批評他紈绔氣太重,除應(yīng)酬外一無所長。葉伯芬四處謀官都不順心,見大舅爺要到國外做欽差去了,以為親戚在萬里重洋之外或多或少會(huì)照顧一二,就算參贊、領(lǐng)事之類的官職混不上,總能混個(gè)隨員,便跟隨而去。
誰知辛辛苦苦到了國外,大舅爺并沒有給他好臉色,只說我這地方小,住不下閑人也不允許衙門里有半個(gè)閑人,你還是趁早回去吧!大舅爺怎么也不肯給他個(gè)一官半職,葉伯芬“急的要哭出來,又是悔,又是恨,又是惱,又是急,一時(shí)心中把酸咸苦辣都涌了上來”,最后只好灰溜溜地回了國。
葉伯芬沒能在外國當(dāng)上閑人,卻有外國人在中國以顧問的角色成功過上了光拿錢不做事的日子。
《官場現(xiàn)形記》里有一個(gè)山東巡撫竇撫臺(tái),因?yàn)楣ぷ髟?,他和外國人打交道頗多,往往一天什么正事兒也做不了,光忙著接待外國人。有人見他疲于應(yīng)付,出了個(gè)主意,不如干脆聘請一個(gè)外國人來與外國人交涉,還能幫襯別的事務(wù)。誰知等外國師爺“喀大人”走馬上任后,竇撫臺(tái)反而被氣得夠嗆。
原本有一件命案,竇撫臺(tái)吩咐喀大人去辦,喀大人推辭稱對中國刑名沒有研究,還是得請老爺自己辦,這個(gè)理由竇撫臺(tái)姑且接受。不久,朝廷又安排了新政,要求練兵、辦警察、開學(xué)堂,竇撫臺(tái)心想這些喀大人總該懂了,結(jié)果喀大人又說:“這幾件在我們國家都是專門的學(xué)問。即以練兵而論,陸軍有陸軍學(xué)堂,水師有水師學(xué)堂。就以學(xué)堂而論,也有初級,有高級。我不是那學(xué)堂里出身,不好亂說?!边@下竇撫臺(tái)也不再強(qiáng)求,將新政都委任給本省司、道分頭趕辦。而喀大人呢,也拿著薪水終日清閑無事。
但不久后喀大人還倒打一耙,說竇撫臺(tái)請了他來卻不給他事做,眾人都看著他清閑度日,會(huì)以為他無能,損害了他的名譽(yù)??Υ笕艘蟾]撫臺(tái)賠償他一整年的薪水,竇撫臺(tái)只好自認(rèn)倒霉,用錢了結(jié)了這件事。
像葉伯芬那樣的人,是真的想當(dāng)官場閑人嗎?其實(shí)以他為代表的部分人想當(dāng)官場閑人無非是打算先獲得官場敲門磚,等心里有底了,閑空個(gè)一年半載也不打緊,有機(jī)會(huì)還是會(huì)拼命攀爬,也就是當(dāng)時(shí)所謂的“閑官忙做”。后來葉伯芬甚至扶搖直上,升到蘇州撫臺(tái)。而徐大人這類的要么是年紀(jì)大了無心政治,要么是對現(xiàn)狀十分滿意,不需要再努力了。如此看來,究竟是徐大人這樣真正的“閑人”危害大,還是葉伯芬這樣想先當(dāng)“閑人”后再鉆營奔競的危害大,倒也很難說清楚。
閑人大量存在的原因除了官員自身的問題外,還有官制、官場風(fēng)氣等外在因素的影響。
如今一提“冗官”二字,人們就會(huì)想起宋代,實(shí)際上盡管宋代冗官最盛,但歷代都有這樣的現(xiàn)象,程度不一。除了科舉外,入仕的途徑還包括門蔭補(bǔ)官、胥吏出職、進(jìn)納買官等等。這些現(xiàn)象在晚清尤其突出,這必然造成官員隊(duì)伍龐雜且濫竽充數(shù)的閑人眾多。
面對大量的后備官員,用誰或是不用誰,上級往往有很大的選擇權(quán)。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,晚清某些時(shí)期對年輕官員的任用過于謹(jǐn)慎,結(jié)果導(dǎo)致大量年輕官員成為了“閑人”。
相傳,清代道光年間,在一段時(shí)期里各省督撫對于吏部選送的年輕干部尤其排斥,經(jīng)常尋找各種理由拒收或?qū)⑵溟e置。原因之一就是不久之前有個(gè)年輕官員的表現(xiàn),著實(shí)讓他們怕了。
流傳的故事里,這個(gè)年輕官員23歲時(shí)就出任江西星子縣(今江西廬山)知縣。他沒有初生牛犢不怕虎的無知無畏,也沒有新官上任三把火的意氣風(fēng)發(fā),反而扭扭捏捏甚至不肯坐堂理政。家人催促他辦公,他嚇得大哭,“數(shù)月之間,滯獄如同山積”。最后他是如何升堂的呢?是他的夫人騙他有客人到訪,待他整理好衣冠來到大堂,夫人便命人撤去屏風(fēng),等候多時(shí)的衙役傳呼:“大人升堂了!”被趕鴨子上架的知縣這才不得已開始理事。
這個(gè)年輕知縣一時(shí)成為官場的笑話,大概鑒于此,許多官員更愿意重用有經(jīng)驗(yàn)、有能力的熟手,再不愿花心思和精力去培養(yǎng)新人,這也就造成了部分年輕人剛剛踏上仕途就提前步入了閑置狀態(tài)。
晚清還獨(dú)有一種候補(bǔ)文官制度,指的是官員有官職而無實(shí)缺,以署缺和差委的形式在中央、地方從事各項(xiàng)臨時(shí)和差遣性事務(wù),美其名曰“歷練”。由于數(shù)量龐大,他們被委任差事的機(jī)會(huì)非常少,絕大部分時(shí)間都賦閑在家。賦閑時(shí),除了每月逢二、五日或逢三、八日的幾次衙參,幾乎與官場公事都沒什么關(guān)系,談何歷練?
《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》之《候補(bǔ)縣官》。
有的官員在候補(bǔ)期間會(huì)四處奔走活動(dòng),或苦讀詩書準(zhǔn)備科舉,也有像譚嗣同一樣著書立說的,但更普遍的是“群居無事,則酒食征逐,甚至賭博游蕩,無所不至”。正如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中有人一針見血指出的,“不要說是七八年,只要他的命盡長著,候到七八百年,只怕也沒有人想著他呢”。他們失去了向上的動(dòng)力,銳氣大減,這種不能進(jìn)不能退的尷尬處境,讓他們不由得感嘆“無味功名,恰如雞肋”,極端情況下,自尋短見的也不少。
歷代政治家們并非沒有注意到官場閑人的現(xiàn)象。對他們來說,這種現(xiàn)象最直觀的后果就是“傷財(cái)”。也就是說,光拿俸祿不做事的閑人,是對國家財(cái)政的威脅。蘇軾就曾指出:“吏部以有限之官,待無窮之吏;戶部以有限之財(cái),祿無用之人。”進(jìn)而還有人分析,假如這些閑人都是廉吏,還只是耗費(fèi)國庫資財(cái),但如果有心術(shù)不正者參錯(cuò)其間,苦的則是百姓。
而對于候補(bǔ)官員俸祿并不高的晚清來說,更致命的是吏治敗壞?!敖袢斩岳糁?,其必自候補(bǔ)始矣”,這些閑人能力有限,并且缺乏歷練,長期的賦閑令“中材之質(zhì)盡入下流”。就算其中有“上進(jìn)”之人,也為了獲得署缺和差使的珍貴機(jī)會(huì)不擇手段,“一差而數(shù)十人爭之,一缺而數(shù)百人俟之”,讓官場風(fēng)氣更加糜爛。
裁汰冗官閑人是各朝各代大部分吏治改革都會(huì)觸碰的領(lǐng)域,比如明代先后發(fā)起過11次“汰冗官”的行動(dòng),嘉靖年間裁汰“恩倖冗濫者”數(shù)以千計(jì)。但在冗官現(xiàn)象最為突出的宋朝,朝廷卻反其道而行之,干脆建立起了閑官制度,試圖緩和“官多闕少”的矛盾。比如增設(shè)有名無實(shí)的閑散官職,將這些閑人系統(tǒng)地管理起來。在北宋統(tǒng)治者看來,比起裁撤冗官、整頓國家財(cái)政,更重要的是用官職和俸祿穩(wěn)住有可能不安定的士大夫,強(qiáng)化自身的統(tǒng)治。由此,北宋形成了一種獨(dú)特的局面——“閑官既是冗官的組成部分,又是緩解冗官矛盾的重要措施”。
清朝也比較重視通過考核裁汰冗官閑人,以期鼓勵(lì)真才,讓官員“皆能親身治事”,并指出考核的重點(diǎn)是,招錄人才“不得視為調(diào)劑閑員之舉”。只是時(shí)松時(shí)緊的考核制度并不能有效消解官場的閑人。
歷朝也都曾有人主張通過收窄入仕通道限制官數(shù),比如取消捐納制度。為了減少冗官,咸豐、光緒年間朝廷都曾下詔停止捐納實(shí)官。然而此時(shí)冗官現(xiàn)象已經(jīng)尾大不掉,三五次的詔令根本于事無補(bǔ),更何況為了籌措軍餉,捐納往往停了又開。