黃培昭
開羅市中心稍靠東的地方,有一個名叫“阿茲巴基亞墻”的舊書市(如圖)。在今年世界圖書日來臨之際,“阿茲巴基亞墻”也迎來了115歲生日紀(jì)念。《環(huán)球時報》記者日前探訪了“阿茲巴基亞墻”及其所在地區(qū),零距離一窺中東歷史最悠久書市的百年風(fēng)貌,觸摸埃及社會和文化生活的歷史脈動。
一座龐大的露天圖書館
從“阿塔巴”地鐵站出來,赫然入目的除了書還是書,一個攤位挨著一個攤位,一家書店挨著一家書店,133個書店和攤位構(gòu)成了圖書的海洋,許多書都密密麻麻地靠墻擺放著。這便是當(dāng)?shù)刂摹鞍⑵澃突鶃唹Α?,也就是阿茲巴基亞舊書市,堪稱“愛書人的天堂”。這里的書基本上都是二手書,有的書七八成新,但更多的書浸透著歲月滄桑,有的封面發(fā)黃,有的甚至連封面都沒有。
“偉大的阿茲巴基亞墻歡迎您!里建于1907年,是窮人和富人共同的圣地”。記者抬頭,見到空中懸掛的橫幅上面寫著這樣的字句。在這里選購書的既有圖便宜的普通人,也有購買力雄厚而想淘到珍貴舊書的有錢人。盡管有疫情,但這里的顧客仍然不少。
埃及媒體在介紹“阿茲巴基亞墻”時寫道:“各式各樣的愛書者在這里的書攤前徘徊,他們中有年輕學(xué)生、熱愛舊書的老年人,有在買一本書前三思而行的穩(wěn)重買家,也有動輒選購十多本書的闊綽顧客。在這里,低收入家庭來購買課外教科書,以幫助他們的孩子提高學(xué)習(xí)成績”。
“一座像蜿蜒迷宮一樣龐大的露天圖書館”。埃及媒體在評論中對“阿茲巴基亞墻”這樣定位。埃及《獨(dú)立報》撰文稱:“作為一座露天的圖書館,115歲的阿茲巴基亞墻為一代又一代的科學(xué)家、文學(xué)家、研究人員和其他愛好知識和閱讀的人,點(diǎn)燃了科學(xué)和知識的火炬;這里的書價人人可以承受得起,它們的起價通常才5埃磅(1元人民幣約合2.9埃鎊),而且許多圖書和刊物都是絕版,彌足珍貴”。
因阿茲巴基亞花園的墻而得名
曼蘇爾書店老板易卜拉欣告訴記者,這里的舊書市“因阿茲巴基亞花園的墻而得名”。14世紀(jì)中葉,埃及馬穆魯克王朝的將軍伊茲丁?阿茲巴克?塔希里開發(fā)了今天“阿茲巴基亞墻”所在的阿塔巴地區(qū),他在這里為自己建造了官邸、花園、清真寺和馬廄等設(shè)施,從此,這一帶迅速發(fā)展起來。
1872年,法國建筑師巴里爾?德尚建造了阿茲巴基亞花園,占地18英畝,這是埃及最古老的植物園之一。19世紀(jì)后,這一地區(qū)逐漸成為知識分子、作家和藝術(shù)家的聚會場所,他們在這里的咖啡館見面,激蕩思想,啟發(fā)靈感。埃及的書商們也開始把他們的圖書帶到這一帶出售。一開始,只有少數(shù)賣家會帶來一些書,在知識分子常去的咖啡館里出售,比如里什咖啡館、布斯坦咖啡館和馬塔塔亞咖啡館等。零星的書商們在市中心的咖啡館和書鋪里四處走動。每天,他們走累了,便在阿茲巴基亞花園的圍墻旁休息,路人們很快就聚集在那里看書、買書。
見生意如此興隆,書商們便想出了在花園的圍墻周圍展示他們書籍的想法,此后一名當(dāng)?shù)毓賳T與這些書商一起設(shè)立了一個特別的書攤,這為1907年正式開始的“阿茲巴基亞墻”書市奠定了基礎(chǔ),成為書市的雛形。
不過,當(dāng)時埃及屬于英國殖民地,在那段時期,這里的書商不得不應(yīng)對當(dāng)局的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。警察多數(shù)時候會在英國人的命令下趕走書商,甚至用水沖毀他們的書。在埃及成為一個完全獨(dú)立的國家后,第一批做出的法律裁決有一條便是承認(rèn)合法街頭書商,“阿茲巴基亞墻”很快成為一個擁有合法攤位的正式書市。
易卜拉欣補(bǔ)充說,“時過境遷£阿茲巴基亞花園逐漸縮小了,最后完全被水泥建筑包圍,與它古老的過去斷絕了聯(lián)系;然而,阿茲巴基亞花園的墻卻成就了一個最古老、最有名的二手書市”。
“開羅的起點(diǎn)”
“阿茲巴基亞墻”自建立以來,除了埃及百姓趨之若鷲,各界名流也紛紛光顧。包括諾貝爾文學(xué)獎獲得者馬哈福茲在內(nèi)的許多埃及作家也是這里的???。
值得一提的是,“阿茲巴基亞墻”所在的阿塔巴廣場一帶,不但因為書市的存在使它擁有開羅的“文化高地”美譽(yù),而且也被稱為“開羅的起點(diǎn)”。阿布德爾?瓦哈布在《埃及郵政史》一書中說,阿塔巴廣場是“一個雕刻埃及歷史、文化、地理和經(jīng)濟(jì)狀況的空間?!边@里是開羅測量所有城市距離的起始點(diǎn)。由于它通常被視為開羅的“起點(diǎn)”,許多人也都認(rèn)為它是埃及城市美學(xué)開端的核心。
“阿茲巴基亞墻”發(fā)展規(guī)模越菜越大,由于地方有限,書商便把地盤擴(kuò)展到阿塔巴廣場附近。在阿拉伯語中,“阿塔巴”是“門檻”的意思,起初,這個地方被稱為“巴布?阿赫塔爾”,阿語意為“綠色的門檻”,原因是它周圍有大片宜人的綠色景觀。阿塔巴廣場旁邊,與“阿茲巴基亞墻”相隔近在咫尺處,是著名的“阿塔巴市場”。記者看到,這里人頭攢動,喧鬧不已。出售的物品琳瑯滿目,也有—些書攤。
市場管理人員介紹說,早在1886年,在阿塔巴廣場就建立了開羅第一個現(xiàn)代意義的公共市場。1896年,埃及的第一輛有軌電車從阿塔巴廣場出發(fā),穿過好幾個行政區(qū),把許多地方連接起來,吸引了越來越多的人,這使阿塔巴市場日益興隆,也為日后誕生“阿茲巴基亞墻”舊書市積攢了深厚而廣泛的人脈。