“陳散原先生殉國(guó)了”“老詩(shī)人五天不吃五夜不睡,絕粒而死!這是何等的英烈!”
陳三立(1853-1937),陳寶箴長(zhǎng)子。1882年中舉,歷任吏部行走、主事。近代同光體詩(shī)派重要代表人物。與譚延闿、譚嗣同并稱(chēng)“湖湘三公子”。與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存并稱(chēng)“維新四公子”,有“中國(guó)最后一位傳統(tǒng)詩(shī)人”之譽(yù)。
1882年,時(shí)任禮部侍郎的陳寶琛主持了一場(chǎng)鄉(xiāng)試。閱卷時(shí),一份考卷引起了他的注意。這份考卷不以當(dāng)時(shí)最流行的文體作答,而以散文體寫(xiě)就,洋洋灑灑,一氣呵成。陳寶琛讀完大加贊賞,破例將其錄為舉人,這名考生就是陳三立。
1889年,陳三立中進(jìn)士,任吏部主事,目睹吏部腐敗不愿同流合污,于是棄職。侍父在湖北布政使任所,曾應(yīng)張之洞邀,為兩湖書(shū)院都講。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,李鴻章赴日簽訂《馬關(guān)條約》,陳三立聞?dòng)嵓嵁惓?,電告張之洞:“猶欲明公聯(lián)合督撫數(shù)人,力請(qǐng)先誅合肥(即李鴻章),再圖補(bǔ)救,以伸中國(guó)之憤,以盡一日之心?!?/p>
后來(lái),陳三立同父親一起為維新運(yùn)動(dòng)四處奔走疾呼。戊戌政變后,陳三立因“招引奸邪”之罪被革職,返回江西原籍。一年后,陳三立移居南京,除了為籌辦、主持南潯鐵路修建而奔走操勞,陳三立幾乎將全部的精力用于詩(shī)歌創(chuàng)作,成為同光體詩(shī)人的代表。陳三立的詩(shī),初學(xué)韓愈,后師黃庭堅(jiān),好用僻字拗句,自成“生澀奧衍”一派,是同光體中“江西派”的杰出代表,也是同光體成就最高的詩(shī)人?!皣?guó)家之痛”是陳三立詩(shī)歌的主旋律。八國(guó)聯(lián)軍入侵,金甌被鐵騎大炮踐踏、摧殘,生靈涂炭,國(guó)家動(dòng)蕩,陳三立常在詩(shī)歌中表達(dá)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思想情感。
1901年,清政府與列強(qiáng)簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。這年底,陳三立乘舟由南昌至九江,夜不能寐,寫(xiě)下了他的名作《曉抵九江作》,詩(shī)中寫(xiě)道:“合眼風(fēng)濤移枕上,撫膺家國(guó)逼燈前?!?/p>
經(jīng)歷諸多風(fēng)波,陳三立銘記陳寶箴的遺囑“不治產(chǎn),不問(wèn)政”。既然不當(dāng)官,不發(fā)財(cái),甘做神州袖手人,陳三立何以度過(guò)余生?他決定像他的祖父陳偉琳、父親陳寶箴一樣,開(kāi)設(shè)學(xué)堂,培育英才。
陳三立設(shè)立家塾,贊助創(chuàng)辦思益小學(xué)堂。他讓出自家住宅作學(xué)堂,延聘外國(guó)教師,開(kāi)設(shè)英語(yǔ)及數(shù)、理、化新科目,注重學(xué)生德、智、體、美全面發(fā)展。他還廢除八股文和跪拜禮節(jié),禁止死背課文及體罰學(xué)生,創(chuàng)新式學(xué)校先例。曾有幾位學(xué)生問(wèn)陳三立怎樣才能寫(xiě)好詩(shī),陳三立說(shuō):“你們青年,目前的任務(wù)是怎樣做人。”陳三立對(duì)子女的教育也十分重視,長(zhǎng)子陳衡恪赴上海求學(xué)前,陳三立特意寫(xiě)信托人詢(xún)問(wèn)審定學(xué)校。
光緒三十三年(1907年),陳三立出資創(chuàng)辦了袛洹精舍。袛洹精舍是清末國(guó)內(nèi)第一所組織嚴(yán)密、辦學(xué)宗旨明確的新式僧學(xué)堂,蘇曼殊曾任該學(xué)堂的英文、梵文教師,先后培養(yǎng)出了太虛大師、謝無(wú)量等一大批民國(guó)佛教界領(lǐng)袖人物。
此后,陳三立又資助近代中國(guó)佛教復(fù)興奠基人楊仁山居士的弟子歐陽(yáng)竟無(wú)大師創(chuàng)辦支那內(nèi)學(xué)院,培養(yǎng)了湯用彤、熊十力、陳銘樞等一代大師,對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代佛教的復(fù)興起到了重要作用。
陳三立晚年在廬山居住,曾倡議重修《廬山志》。為了使志書(shū)更為完善,他還特別約請(qǐng)了著名學(xué)者李四光、胡先引等撰寫(xiě)有關(guān)條目。解放后,許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到廬山度假,都會(huì)索要《廬山志》,如果第二天有重要會(huì)議,往往會(huì)徹夜通讀該書(shū)。
1932年,“一·二八”事變爆發(fā),陳三立日夕不寧,在郵局訂閱了《航空滬報(bào)》,每日盼望報(bào)來(lái),報(bào)紙一來(lái)就讀,讀完則憂(yōu)心忡忡,愀然不語(yǔ)。盧溝橋事變發(fā)生后,戰(zhàn)火波及北平、天津,眾人紛紛攜眷逃離,陳三立卻說(shuō):“我決不逃難!”當(dāng)時(shí)日軍氣焰囂張,有人說(shuō)中國(guó)必?cái)?,陳三立?tīng)說(shuō)后怒斥:“中國(guó)人豈狗彘耶?豈貼耳俯首,任人宰割?”當(dāng)時(shí),陳三立的好友鄭孝胥投靠日本,輔佐溥儀建立偽滿(mǎn)政權(quán),陳三立痛罵其“背叛中華,圖功利”,當(dāng)即與之?dāng)嘟?。他失去了?nèi)心的平和。
1937年8月8日,日軍進(jìn)入北平城。盧溝橋的炮火,將陳三立晚年的寧?kù)o擊得粉碎,陳三立憂(yōu)憤成疾,身體狀況急轉(zhuǎn)直下,臥床不起。病重之時(shí),陳三立仍時(shí)時(shí)詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)況,但凡聽(tīng)見(jiàn)有說(shuō)中國(guó)必定不敵日本,將被日本征服之類(lèi)的言論,必憤然斥之,并背過(guò)身去,不再與之說(shuō)話(huà)。
陳三立每天讀報(bào)后“愀然若有深憂(yōu),一夕忽夢(mèng)中狂呼殺日本人”。一些形跡可疑、來(lái)路不明的人,出現(xiàn)在陳三立家附近。有一名來(lái)客鬼鬼祟祟進(jìn)了院門(mén),對(duì)陳三立說(shuō)什么“中日合作”“請(qǐng)耆宿出山”之類(lèi)的話(huà)。陳三立一聽(tīng),大喝一聲:“滾出去!”抄起拖把、笤帚向來(lái)人揮去,來(lái)客連滾帶爬地逃出大門(mén)。日軍的特務(wù)頭子土肥原賢二逼迫陳三立出任漢奸主辦的京都大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),并命他賦詩(shī)一首以公告。陳三立把土肥原賢二派來(lái)的說(shuō)客逐出門(mén)外。說(shuō)客走后,日本軍人來(lái)到陳三立家站崗,宣稱(chēng)是來(lái)“保護(hù)”陳三立的。投靠了日本人的湯爾和、王揖唐,這兩位“忠誠(chéng)”的“朋友”,同一天上門(mén)多達(dá)六次。陳三立悲痛欲絕地對(duì)他們說(shuō):“我已是將死的人了,你們就讓我留個(gè)全尸吧?!?/p>
陳三立決定慷慨赴死,病重卻不肯服藥,拒絕進(jìn)食。五天過(guò)后,陳三立逝世。陳三立去世前,留下遺言,讓家人不發(fā)喪。陳隆恪、陳寅恪、陳方恪等兄弟,只在上海《申報(bào)》刊登報(bào)喪啟事,遵守父親的遺囑,喪事從簡(jiǎn),“親戚女眷頭戴深藍(lán)色絲線(xiàn)小花,男眷左臂圍黑色的布圈,大家沒(méi)有披麻著白色孝服,也未請(qǐng)僧侶念經(jīng)”。
陳三立絕食而死在當(dāng)時(shí)不僅砥礪民族抗戰(zhàn)的士氣,同時(shí)也是文化史上的大事件。1938年3月5日,時(shí)任中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫在《新民族》雜志上發(fā)表《民族的正氣》一文,表彰“中國(guó)近代最偉大的詩(shī)人陳散原(三立)先生殉國(guó)了”。在這篇短文結(jié)尾,他為抗戰(zhàn)鼓與呼:“老詩(shī)人五天不吃五夜不睡,絕粒而死!這是何等的英烈!這種‘不為不義屈’的精神,是我們民族的正氣!他這一死,應(yīng)當(dāng)感動(dòng)全國(guó)的青年、壯年、老年!”
(責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌、墨心羽 來(lái)源/《陳三立:中國(guó)最后一個(gè)古典詩(shī)人》,平瑤/文,《南方教育時(shí)報(bào)》2016年7月28日等)