王蒙
一位朋友對我說,人老了之后,最重要的有三點:一是要有自己的專業(yè);二是要有朋友;三是要有自己的愛好。我認為她講得很對。
我愈來愈感覺到老年是人生最美好的時候,成熟、滄桑、有見識、自由、超脫。可以更客觀地審視一切特別是自己,已經有權利談論人生,談論青年人、中年人和自己這一代人了。可以插上回憶與遐想的翅膀讓思想自由地飛翔了??梢粤λ芗暗刈霾簧偈?,也可以少做一點,多一點思考,多一點回味,多一點分析,多一點真理的尋覓了。也多了一點享受、休息、靜觀、養(yǎng)生、回溯、讀書、個人愛好,無論是音樂書畫,是棋牌撲克,是飲酒賦詩,是登山游海……
人老了,應該成為一個哲學家,不習慣哲學的思辨,也還可以具備一個哲學的情懷,哲學的意趣,哲學光輝籠罩下的微笑、皺眉、眼淚,至少有可能獲得一種哲學的沉靜。
老年又是和解的年紀,不是與邪惡的和解,而是與命運,與生命、死亡的大限,與歷史的規(guī)律,與天道、宇宙、自然、人類文明的和解。達不到和解也還有所知會,達不到知會也還有所感悟,達不到感悟也還有所釋然,無端的非經過選擇的然而又是由衷的釋然。
和解并不排除批評、抗議、責難,直到憤怒與悲哀。但老年人的種種不平畢竟與例如“憤青兒”們的不同,它不再僅僅是情緒化的咒罵,它知其然,知其所以然,知其必然即無法不然,知其如若不然也仍然會有另一種遺憾,另一種不平,另一種缺陷。它可能仍然無法理解生老病死、天災人禍、歷史局限、強梁不義、命運打擊、冤屈痛惜、陰差陽錯……然而它畢竟多了一些自省、一些悔悟、一些自責。懂得了除了怨天尤人也還可以嗟嘆自身,懂得了除了歷史的無情急流以外畢竟還有自身的選擇,懂得了自己有可能不幸成為靶子成為鐵釘,也未必沒有可能成為刀劍成為鐵錘……懂得了每一代人有每一代人、每一個人有每一個人的舞臺,有自己的機遇,有自己的限制,有自己的悲哀,有自己的激烈。所有這些都會使一個老人變得更可愛、更清純、更智慧、更光明、更哲學一些。
當然也有老年人做不到,老而彌偏,老而彌癡,老而仇恨一切,不能接受一切與時俱進的發(fā)展的人也是有的,愿各方面對他們更關懷更寬容一點,愿他們終于能回到常識、常規(guī)、常情上來。而如果他們有特殊的境遇特殊的選擇,只要不強迫他人臣服聽他的,也祝愿他們最終自得其晚年的平安。
該服老的就一定要服。我年輕時扛過二百多斤的麻袋,現在扛不動了,我沒有什么不安,這是上蒼給了我這樣的豁免,我可以不扛二百斤以上的麻袋了,我感謝上蒼,我無須硬較勁。我年輕時能夠一頓酒喝半斤,現在根本不想喝了,那就不喝,這也是上蒼給我的恩惠,我可以也樂于過不夸張也更健康的生活。
(潘光賢摘自《亭湖報》 圖/雨田)