劉健

1968年，一部具有劃時代意義的科幻電影——改編自英國科幻作家亞瑟·克拉克同名小說的《2001太空漫游》正式上映。電影開場，一個猿人將手中的骨棒投向空中，在下一個畫面中骨棒就變成了一艘遨游在太空中的宇宙飛船。導(dǎo)演斯坦利·庫布里克想用這樣的視覺沖擊告訴觀眾，相對于動輒以百萬、千萬、甚至億年為單位的自然歷史而言，人類從開始仰望星空到真正進(jìn)入太空，不過是一瞬而已。這既是人類文明發(fā)展的偉大成就，也意味著我們其實對于深邃的外空間知之甚少。

近代天文學(xué)的奠基人之一——德國的約翰尼斯·開普勒（1571—1630年），在他的小說《夢境》中，描寫了主人公借助被施了魔法的四輪馬車飛入太空，并最終到達(dá)月球的全過程。因此，從某種意義上說，開普勒也是太空旅行小說的奠基人。

今天的我們當(dāng)然知道“四輪馬車”是無法飛入太空的。不過，隨著熱氣球的發(fā)明，科幻作家們開始嘗試在作品中創(chuàng)造球形宇宙飛船。1909年，美國作家馬克·吐溫在他創(chuàng)作的《斯托姆菲爾德船長漫游天國記》里，就描寫了一種圓形的飛船，以今天的眼光來看，更像是深海潛航器。

1865年，法國作家儒勒·凡爾納出版了小說《從地球到月球》。1901年，英國作家喬治·威爾斯出版了小說《首先登上月球的人們》。1902年，號稱“現(xiàn)代電影之父”的喬治·梅里愛將上述兩部小說的內(nèi)容進(jìn)行合并，拍攝出了電影史上第一部科幻電影《月球之旅》，奠定了宇宙探險類科幻故事創(chuàng)作的基本范式。

? “中國科幻文學(xué)之父”鄭文光

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐東方1號宇宙飛船進(jìn)入太空，完成了世界上首次載人太空飛行，實現(xiàn)了人類進(jìn)入太空的夢想。而早在此前10年，科幻電影《當(dāng)星球碰撞時》中就出現(xiàn)了依靠火箭發(fā)動機(jī)和滑行導(dǎo)軌發(fā)射升空的宇宙飛船。

1961—1972年，在美國航空航天局緊鑼密鼓地推動阿波羅計劃（美國系列載人登月飛行任務(wù)）的同時，美國科幻電視劇《星際迷航》第一季開播。企業(yè)號宇宙飛船帶著觀眾穿越浩瀚星辰，經(jīng)歷一段段曲折離奇的星際冒險，那句臺詞——“宇宙，最后的邊疆”也為人們所熟知，這激發(fā)了人類對無垠星海的好奇。

在描寫人類探索宇宙方面，中國科幻作家也創(chuàng)作出了相當(dāng)出色的作品。1954年，被譽為“中國科幻文學(xué)之父”的鄭文光發(fā)表了短篇小說《從地球到火星》。小說中，中國航天科學(xué)家制造了兩艘火箭船，準(zhǔn)備飛往火星探險。一個名叫珍珍的女孩要求隨父親一起上火星，未獲得許可，于是她便帶著弟弟和同學(xué)偷偷駕駛一艘火箭船離開地球。3個小伙伴在太空中進(jìn)行一番遨游后被救回。故事本身并不復(fù)雜，但采用了雙線敘事結(jié)構(gòu)，火箭船上孩子們的太空歷險和地球上科學(xué)家們的緊張營救兩個場景交替出現(xiàn)，有條不紊、張弛有度，也基本實現(xiàn)了作者寓科學(xué)知識于故事情節(jié)之中的創(chuàng)作初衷。小說發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，還引發(fā)了一陣火星觀測熱潮。

20多年后，鄭文光又推出了新作《飛向人馬座》，講述3位中國青年搭乘東方號宇宙飛船升空，由于飛船偏離航道飄向人馬座，主人公不得不歷經(jīng)太空中的種種艱險，直到8年后才得以返回地球。作品充滿了對人類遨游太空的渴望，反映了人類盼望超越現(xiàn)實和探索宇宙的雄心壯志，壯闊的宇宙、雄厚的科技力量和人性中的勇敢精神交織在一起，如同一曲中華民族征服宇宙的壯麗凱歌。

一艘宇宙飛船穿越星際示意圖

本期推出的《“吹牛大王”航天記》是當(dāng)代科幻作家楊鵬的一部帶有童話色彩的科幻作品，尤其是其中關(guān)于宇宙鯨魚的設(shè)定，留給讀者無窮的想象空間?！缎乔虬l(fā)展計劃》則在宣傳環(huán)保的同時，展現(xiàn)了小作者對于社會歷史發(fā)展的獨到見解。

從本質(zhì)上說，人類是一種針對當(dāng)前地球環(huán)境特化的物種，太空環(huán)境并不適合人類生存。但人類對于太空的向往，實際是對未知世界的向往，這也是我們之所以能夠脫離自然界，成為智慧物種的原動力之一。就像那個向天空拋出骨棒的祖先猿人那樣，如果沒有對天空的執(zhí)念，或許現(xiàn)在的我們?nèi)耘f過著茹毛飲血的原始生活。因此，保持這份對太空的好奇心，對現(xiàn)今的人類來說，才顯得彌足珍貴。