林龍優(yōu)

在韓國(guó)首爾的，大常常街小巷能看見(jiàn)些集裝箱狀深褐色“小屋子”。外面擺放著剛打好鞋油的皮鞋和招牌，里面坐著一位大叔，旁邊整齊地?cái)[放著修鞋的工具，這就是首爾街邊的修鞋鋪。這小小的空間與它背后繁華的寫字樓和百貨商店有點(diǎn)格格不入。除了修鞋鋪，還有賣報(bào)紙、彩票、口香糖和飲料等商品的零售亭，這些小屋子在韓國(guó)統(tǒng)禰“路邊攤”。路邊攤是首爾市一道獨(dú)特的文化風(fēng)景線，在講究效率的現(xiàn)代社會(huì)喚起人們的懷舊情懷。但隨著時(shí)代的變遷，修鞋的人少了，從網(wǎng)上和便利店買東西的人多了，再加上疫情期間人員流動(dòng)減少，許多“路邊攤”不得不關(guān)門。

筆者公司樓下就有兩三家修鞋鋪，平時(shí)路過(guò)的時(shí)候就很好奇小屋子里面的情況。筆者的一雙鞋穿了多年，有一天鞋底開(kāi)膠，筆者終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)小屋子一探究竟。屋內(nèi)空間非常狹窄，不足4平方米的小屋子除了修鞋的大叔，只能坐下一位客人。我在大叔對(duì)面的軟椅上坐下，穿上給客人提供的臨時(shí)拖鞋，'就開(kāi)始上下打量這間小屋子。

屋子雖小但沒(méi)有異味，修鞋的大叔穿著體面，旁邊放著剪子、錐子、膠水等零零碎碎的物件，地上還有兩個(gè)小風(fēng)扇，微微柔風(fēng)，調(diào)節(jié)屋內(nèi)空氣，讓人感覺(jué)很舒服。為了節(jié)省空間，屋子還設(shè)有吊柜，鞋盒等物件擺放得整整齊齊，體現(xiàn)出主人的細(xì)心。統(tǒng)一的價(jià)格表鑲在相框里，掛在醒目處，一目了然。

韓國(guó)人常說(shuō)，每雙鞋子的背后都有一個(gè)愛(ài)鞋子的主人和一位手藝高超的修鞋匠。大叔雖然不懂外語(yǔ)，但是一看就知道鞋子的狀況，二話不說(shuō)就開(kāi)始干活。大叔熟練地操作手上的工具，穿針、鉤線、打磨再上線……看著鞋子被這樣溫柔又仔細(xì)地對(duì)待，除了敬佩大叔的手藝外，也心生暖意。難怪韓國(guó)朋友都說(shuō)，首爾修鞋鋪是鋼筋水泥森林里稀缺的溫暖存在。大概十幾分鐘后，換了新底的鞋子煥然一新，收費(fèi)只要1萬(wàn)韓元（約合人民幣52元），非常公道。不過(guò)，修鞋鋪只收現(xiàn)金，不掃碼，不刷卡。

在物資匱乏的年代，鞋子壞了，人們總會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)幾次才舍得扔掉，正因?yàn)檫@樣，修鞋匠遍布城市各個(gè)角落，是不可缺少的職業(yè)群體，歲月流轉(zhuǎn)，那個(gè)簡(jiǎn)樸的年代已經(jīng)過(guò)去，修鞋的人少了，修鞋匠的數(shù)量不斷減少，修鞋鋪逐漸退出歷史舞臺(tái)。

有韓國(guó)上班族在網(wǎng)上評(píng)論說(shuō)，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，大部分時(shí)間在家辦公，去修鞋店擦皮鞋的需求就減少了。“現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)很多修鞋鋪要關(guān)門了，以后上班就得少穿皮鞋了?！?/p>

根據(jù)首爾政府今年1月份的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，首爾市的“路邊攤”共計(jì)1552家，比去年減少119家。與10年前相比　減少39%。其中大部分是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而關(guān)閉的。

此外，也有些“路邊攤”停業(yè)是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)者年齡太大或去世。據(jù)統(tǒng)訐，路邊攤的經(jīng)營(yíng)者60歲以上的占86%,預(yù)計(jì)未來(lái)的10年或者20年內(nèi)路邊攤會(huì)徹底消失。

為維護(hù)城市整潔美觀，保障市民出行方便，首爾市政府將對(duì)停止?fàn)I業(yè)的攤-'位進(jìn)行出售或拆除。為此,韓國(guó)媒體紛紛用“從市中心消失的攤位和修鞋店”“街頭零售亭和修鞋店消失在時(shí)間里”等語(yǔ)句來(lái)表達(dá)遺憾。首爾市民的態(tài)度不一，有的覺(jué)得路邊攤應(yīng)該被淘汰，有的覺(jué)得失去這些獨(dú)特的文化風(fēng)景感覺(jué)很失落。

跟修鞋鋪一樣，零售亭的面積也很小，只能容納兩三人。經(jīng)?？梢钥吹筋^發(fā)花白的老人坐在街邊零售亭，身邊堆放著貨物，轉(zhuǎn)身和出入都不太方便。前面只有一個(gè)收錢的小窗口，人坐在里面像坐牢似的。

在清涼里地鐵站附近經(jīng)營(yíng)零售亭的金奶奶今年已經(jīng)75歲了。她每天就坐在木到4平方米的小屋子里，看著過(guò)往的人潮發(fā)呆，反正也沒(méi)有什么人在她的零售亭前停留。有時(shí)候她的朋友和附近的鄰居會(huì)來(lái)陪她聊聊天，但大部分時(shí)間她就這樣看著人潮打發(fā)時(shí)間。

生意不好做，一個(gè)小時(shí)才賣出-兩包香煙。金奶奶已經(jīng)不記得自己上L次打開(kāi)冰箱門賣飲料是什么時(shí)候了/她一邊擦著柜臺(tái)的灰塵一邊說(shuō)，“你覺(jué)得年輕人寧愿在滿是灰塵的路邊攤買喝的，還是在隔壁24小時(shí)便利店買喝的?”

這些路邊攤遍布韓國(guó)城市的繁華地帶，是扶助弱勢(shì)群體的政策成果之一。政府規(guī)定，殘障人士、老人和單親家庭、對(duì)國(guó)家有功者及其親屬有優(yōu)先租賃販賣臺(tái)的權(quán)利?？山?jīng)營(yíng)零售亭利薄，像金奶.奶那個(gè)零售亭，一個(gè)月收入"到15方韓元（約合人民幣780元），減去成本和租金，生活還是很困難的。即使這樣，'金奶奶仍表示她會(huì)干到干不切那天。

金奶奶經(jīng)常回想起上世紀(jì)90年代“全盛時(shí)期”的路邊攤，那時(shí)候買東西可是要排隊(duì)的。那個(gè)年代沒(méi)有24小時(shí)便利店和咖啡店，街上唯一可以買香煙、飲料和報(bào)紙的地方就是零售亭?！?/p>