■王皓
從十八歲接觸揚(yáng)劇這種地方戲曲樣式,到考入江都揚(yáng)劇團(tuán);從在揚(yáng)州市文化藝術(shù)學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)揚(yáng)劇藝術(shù)表演技巧,到登上舞臺(tái)成為一名演員,筆者參演了《羅帕記》《馬娘娘》《江姐》等大大小小多部劇目,塑造了諸如王科舉、朱洪武、方卿、甫志高等不同角色,十余年間,對(duì)戲劇藝術(shù)之博大精深有了深切的體會(huì)。在參演的這些作品中,《茶山女人》令我印象深刻。
戲劇人物的性格建立通常不外乎兩種途徑,一種是開篇即以極具劇情張力的激烈沖突迅速立住一個(gè)角色,讓人劈面驚艷,短短一場(chǎng)戲甚至幾分鐘即過目難忘;另一種是隨著情節(jié)的發(fā)展,以點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié),潤物細(xì)無聲地自然而然地突顯出一種飽滿的個(gè)性。對(duì)吳天的塑造屬于后者。
一座茶山,兩個(gè)師兄妹。半個(gè)世紀(jì)的穿越,風(fēng)云會(huì)際,命運(yùn)沉浮,卻并不以時(shí)空交錯(cuò)的記憶碎片記事,而是截取了幾個(gè)時(shí)代的接點(diǎn),細(xì)膩地刻畫了茶山的兩個(gè)小人物,一個(gè)是女主角秀枝,另一個(gè)便是吳天。從少年、青年、中年到步入晚年,該劇沒有拘泥于兩個(gè)男人與一個(gè)女人之間“恩怨情仇”的戲劇沖突,更沒有停留于“癡情等待”的老套窠臼,而是另辟蹊徑地表達(dá)了茶山師妹二人各自的“執(zhí)著與忠誠”。在“茶”與“山”的大背景之中,所以的人物均圍繞一個(gè)“茶”字展開了命運(yùn)的跌宕起伏。秀枝出場(chǎng)不久,吳天即興高采烈地喊著師妹上。他初次的舞臺(tái)呈現(xiàn),觀眾只大致看到其可愛、單純與質(zhì)樸。隨之在二人對(duì)話中,秀枝找到了多年未發(fā)現(xiàn)的玉瓏茶,吳天甚是開心喜悅,告訴師妹:“你父親臨終的時(shí)候告訴過我,只要玉瓏茶一出現(xiàn),茶山一定會(huì)有大事發(fā)生?!睘橄旅嫔贍?shù)耐蝗换貋砺裣铝朔P,也表現(xiàn)了他自己的心無城府。吳天且夸贊師妹是茶仙下凡,自己找了半天沒有發(fā)現(xiàn)玉瓏茶,而師妹卻能慧眼獨(dú)具……從林林總總的細(xì)節(jié)里,我們感到吳天對(duì)師妹的傾慕。說喜歡可能還不準(zhǔn)確,那是一種淳樸的欣賞和愛護(hù)。
少爺?shù)亩溉换貧w“逼”出了吳天另外的性格側(cè)面。吳天被太太追問秀枝與少爺?shù)氖聝?。既迫于無奈,也出于對(duì)于師妹之愛而產(chǎn)生的嫉妒或自私,——他當(dāng)然不希望師妹跟著少爺逃走——他不僅透露了一些信息,還攔住了師妹和少爺,出了“洞房替身”的主意。若以陰謀論衡之,這似乎是精心設(shè)計(jì),但以他天性的良善,我們可以更準(zhǔn)確地將之歸結(jié)于他的某種潛意識(shí)。這個(gè)并非一味奉獻(xiàn),有醋意且有行動(dòng)的男人,性格因之而逐漸立體起來了。
此后管家同太太秘密商量,秀枝收到退婚書傷痛欲絕,吳天也為了自己心愛的茶田再一次做出了不那么光彩地的行為:做出了昧良心的偽證。當(dāng)吳天掏出十畝坡的地契呈給秀枝,當(dāng)秀枝一轉(zhuǎn)眼看著吳天,吳天羞慚交迸,跑了。秀枝一段唱腔中將地契撕得粉碎,隨之粉碎的還有吳天的心。太太送給自己的茶田,就此隨風(fēng)而去。此刻的吳天,或許是不可愛的,但從文學(xué)角度來說,卻是現(xiàn)實(shí)的,真實(shí)的,讓人惋惜而又同情的。真實(shí)的人物來自于真實(shí)的感受,就像戲劇評(píng)論家羽軍所言:“思想理念之‘新’如果脫離了生活感受之‘真’,則必然使作品淪為假、大、空的概念化演繹或公式化圖解。”從這個(gè)意義上說,吳天這個(gè)角色絕無理念圖解的痕跡,而有著令人信服的力量。
一個(gè)角色要使人覺得真實(shí),考驗(yàn)著作者的功力。而一個(gè)角色要使人覺得是特別的“這一個(gè)”,則考驗(yàn)著作者的才情。曹禺在一次報(bào)告中總結(jié)自己寫戲的經(jīng)驗(yàn),用了三個(gè)詞匯:真實(shí)、實(shí)意、獨(dú)創(chuàng)。《茶山女人》在求真之上,也在獨(dú)創(chuàng)方面做得頗為成功。
事隔多年,又見太太,早已人面全非,引起了吳天的感慨唏噓。在墻外,他聽到太太和秀枝的對(duì)話。當(dāng)秀枝說道,一對(duì)假夫妻在屋檐下生活了這么多年,吳天從未計(jì)較任何的事情時(shí),吳天內(nèi)心不能無感;原來畢竟,他愛的人對(duì)于他的付出,是有所會(huì)心的。在對(duì)話中傳達(dá)給觀眾的又一個(gè)訊息是秀枝與少爺?shù)暮⒆佣瑑海粎翘煲暼缂撼觯?dāng)做自己的孩子一樣撫養(yǎng)、疼愛。冬兒幼時(shí)腿腳有問題,都是吳天背著冬兒到處尋醫(yī)求藥,也可見吳天的善良。此處仍處于蓄勢(shì)階段,但我們分明感到那水流是愈來愈大的。當(dāng)太太對(duì)秀枝也說出真情,當(dāng)年的一切乃是她的主張,吳天的責(zé)任縱然有也較輕微,秀枝恍然而悟,涌起了對(duì)吳天的愧疚之情。此處就可說是到了讓情緒的洪流打開閘門,一泄千里的時(shí)候了。于是吳天不顧任何阻難,毅然下山,為少爺作證,那可是他心上人的心上人,他的隱形情敵,他的多年心結(jié)!臨走時(shí),他無聲勝有聲的囑托,讓觀眾隨著秀枝一起落淚。在噴涌的情感激流中,這個(gè)小人物的身上第一次閃現(xiàn)出了大愛的光芒,一“小”一“大”的反差使他的形象得到了發(fā)展和豐富。至此,吳天已然成為獨(dú)特的“這一個(gè)”,換言之,成為無可替代的典型形象。陸軍曾有言道:“所謂典型,是指以鮮明的個(gè)性特征深刻顯示出一定社會(huì)生活的某些本質(zhì)和規(guī)律的藝術(shù)形象,是實(shí)際生活的真實(shí)反映,但又比普通的實(shí)際生活更高、更鮮明、更有集中性,更帶普遍性。典型是衡量作品藝術(shù)性高低的主要標(biāo)志?!眳翘煨蜗髞碛谏罡哂谏?,鮮活生動(dòng)又獨(dú)一無二,與此定義可謂頗為契合。
晚年的吳天和秀枝在茶山散步,乍看無論如何算不上“華彩”,細(xì)品卻并非如此。相比筆者分析上一場(chǎng)重點(diǎn)段落的感情激蕩,這一場(chǎng)恰似靜水深流,風(fēng)格大異,卻在升華人物這一點(diǎn)上異曲同工??粗羧盏牟枭阶兂闪巳缃竦穆糜尉包c(diǎn),欣欣向榮,吳天甚感激動(dòng)、喜悅。吳天開始時(shí)尚在猶豫要不要說出許多年前就想說的愛意,又覺到了這把年紀(jì)再說這句,會(huì)不會(huì)更不合適,更顯“肉麻”。經(jīng)過邊走邊說(《梁?!肥讼嗨鸵嘤蓄愃茦蚨危皇恰恫枭脚恕窙]有采用一景一唱的程式化,倒偏向于生活流),兩人的狀態(tài)明顯放松了,一段打趣的對(duì)白后,終于吳天把這么多年的心里話對(duì)著深愛的秀枝來了個(gè)竹筒倒豆子,一說而盡。這一說,顯示出他理解秀枝心里想的一切,顯示出他是以畢生的歲月包容了一切,因之這一說,也就真是淋漓酣暢、蕩氣回腸,其淳樸誠厚、胸懷大愛的人生境界再一次突顯出來,甚至可說是攀升到了新的精神高度。這不僅僅是一次賈寶玉對(duì)林黛玉似的訴肺腑,更是對(duì)其人其形象的濃墨重彩地完善,賦予他人性的深度和人性的光輝。
揚(yáng)劇《茶山女人》本是“大女主戲”。吳天雖是重要角色,其實(shí)是居于襯托紅花的綠葉地位。但在這樣一個(gè)并非總居于聚光燈下的配角身上,卻有著充分的正能量的表達(dá),有著自然融入、恰到好處的執(zhí)著和忠誠,有著人性的小瑕疵和小局限,有著充滿了世事滄桑的人生況味,更有著滿滿的生命溫度。