初梅花

點(diǎn)一支京都山田松香木店的初梅花御香。香煙裊裊。泡一盞漳平水仙。這是假期開始的日子。假期第一天，居然很早就醒了。想想就有點(diǎn)激動：放假了，終于可以專心工作了。

取來快遞，是廣西師大出版社編輯寄來的樣書，馬守仁著的《山中取食記》。這是春節(jié)前的最后一本新書，也是雅活書系的一本。雅活書系不知不覺出到四十余種，我在書架上一溜兒擺開，頗有一點(diǎn)兒小壯觀。年底年初，出版行業(yè)盤點(diǎn)得失，不少自媒體慨嘆圖書市場銷售不佳，經(jīng)受新冠肺炎疫情沖擊后，書市的許多問題暴露出來，出版形勢也變得不那么容易。不過，我卻以為，不管世界怎樣變化，紙質(zhì)閱讀還是值得堅(jiān)守。話說回來，也并不是守不守的問題，而是讀書這件事情，各有所好。對我來說，必須要有直接的觸感才行。讀屏?xí)r代，數(shù)字化的閱讀方式雖已是大流，紙質(zhì)圖書帶給人心手如一的溫暖與慰藉，卻是別的東西代替不了的。

內(nèi)心堅(jiān)定，比什么都重要，哪怕一百個人有九十個人都跑了，你也依然可以留下來，慢慢走。外部世界跟一個人的關(guān)系，有時很大，有時也很小。

《山中取食記》是我喜歡的書。作者馬守仁也是朋友，號南山居士，在終南山修筑千竹庵，隱居了二十年，后又在好友相助之下，于京都比叡山下購得山地半畝，茶室茶庭一院，取名“寄庵”，在那里隱居數(shù)年。這一本書，是記錄他在山居過程中素食料理的內(nèi)容。用簡簡單單的食材，做出美味的料理，既不追求食材稀有珍貴，也不追求刀工的花巧、烹飪的繁復(fù)，只是用最自然的方式，做出好的滋味來——作者說，這就是山居的滋味，也是禪的滋味。所謂禪的滋味，就是簡單、直接、無取舍、無揀擇的滋味。

這本書的出版，前前后后，也有兩三年時間吧。記得最早與馬老師相遇，是在太湖之畔，無錫靈山的拈花灣。在一面坡前，一棵樹下，他用宋式手法給我點(diǎn)了一碗茶。他一襲青衣，焚香凈手，凝神靜氣，整個過程一絲不茍。他用茶筅擊拂茶湯，時疾時緩，行云流水。接過那一碗茶品飲，使我第一次感受到茶道之美。后來我們又有幾次深入交流。我漸漸知道馬老師品性，他在山中隱居之時，種地，瀹茗，插花，操琴，吹奏尺八，研習(xí)茶道，都頗有成果，茶道方面，竟至于開創(chuàng)了一個“南山流”的流派出來。

那一次初見，后來我寫了文章，收錄在《向美而生》一書中。我們平時交往并不甚密，我想，馬老師這樣的隱士，應(yīng)該也不太喜歡過于煩瑣擾人的世俗生活，所以便不敢過多叨擾，只是默默關(guān)注他的文字，悄悄體會他的山中生活。過了兩三年吧，他交給我一個書稿，問是否有機(jī)緣，能放在“雅活書系”中出版。便是這一本《山中飲食記》的書稿。我讀了，覺得很好，遂向廣西師大出版社推薦，得以列入其中。書出版的過程，頗有些漫長，兩三年的樣子，好在馬老師甚為理解，從來不催，只是每過小半年時，問一下是否有新的進(jìn)展。

馬老師在京都寄庵的生活，是令我十分向往的。他有時會曬幾張圖片，講講他在京都的日常。有一次他給我寄來一小盒線香，來自頗有聲名的山田松香木店。這是一家創(chuàng)立于江戶年間的小店，位于京都御所附近的小巷深處，至今已有三百余年。這一小盒線香，香型叫作“初梅花”，偶爾點(diǎn)一支，思緒便隨那裊裊煙霧飄遠(yuǎn)，心也隨即安靜下來。

好的生活，粗茶淡飯可矣。若還有一盞茶慢慢地喝，有一本書靜靜地讀，就已經(jīng)是十分奢侈的事情了。二月六日記之。

鳳翎綠茶

本來，這會兒差不多是在北海道看雪的。種稻子的朋友們早就說了，要去好多地方走走看看，行程都做好了，結(jié)果疫情阻礙，沒有去成。

遠(yuǎn)的地方?jīng)]有去成，近的地方還是去了幾處。臨安的山中，西湖的岸邊，每次見了，大家都很開心。稻友兩年前組團(tuán)到日本參訪大地節(jié)，采訪策展人北川富朗，探尋藝術(shù)之于鄉(xiāng)村振興、生活美學(xué)的意義與途徑。兩年后，我們的一本書《觀看：大地上的藝術(shù)》散發(fā)著墨香，攤開在讀者面前，大家因此在杭州重聚，集體觀看電影《掬水月在手》，又為新書一一簽名，執(zhí)手相敘，情深意契。我想，新的一年，風(fēng)清氣朗之時，還是要結(jié)伴出去走一走。譬如，去我們采訪過的民宿住幾天，與有故事的主人聊天;去景德鎮(zhèn)做陶瓷，感受手藝的溫度;到海南去看水稻田，探訪亞熱帶植物和香料的秘密，等等。這樣的行走，每一次都可以拓展認(rèn)知的邊界，也可以留下歡樂，以及思維碰撞的火花。比看風(fēng)景更重要的，是跟誰一起去看風(fēng)景，我們稻友同行的快樂，正在于此。

除了出門，還要靜得下來，清晨下田干活，傍晚喝酒看花。這一天，照例煎水煮茶讀書。讀的是帕慕克的《別樣的色彩》，我很喜歡帕慕克，這樣一個書名，我想也是適合在新年的第一天讀的，似乎這樣也能為這一年的繽紛色彩建立一個良好的開端。這本書里有一篇是帕慕克講他如何閱讀《一千零一夜》的。在三十幾歲之前，他每次閱讀這本書，都會覺察到自己內(nèi)心的反感。直到有一天，他開始接受了它，因?yàn)椤白钅芡段宜玫?，卻依然是窮街僻巷的趣味，是那些我曾經(jīng)深惡痛絕的、齷齪的細(xì)節(jié)。也許，隨著歲月既長，漫長的生活經(jīng)驗(yàn)會使我逐漸認(rèn)識到，背叛和邪惡本來就是生活的組成部分”。而這個時候，他已經(jīng)三十四五歲了。讀到這里，我覺得帕慕克是一個有趣的人，恐怕在他看來，生活本身足夠豐富，正是它吸引人的地方;它由無數(shù)的碎片組成，既有壞的部分，也有好的部分，我們沉浸其中，熱愛它，創(chuàng)造它，延展它，纏斗它，既不知勝算幾何，更不知何時休止。但正因如此，我們才不管不顧，投身其中。每一天努力創(chuàng)造出來的好的部分，都讓我們激動萬分。

水在茶壺中咘嚕咘嚕地響起來，我去泡了一杯鳳翎綠茶。這是湖北鄖陽的朋友給我寄的，鄖陽是傳說中鳳凰的故鄉(xiāng)。鳳棲鄖陽，漢水滋潤，鳳翎綠茶一顆顆緊致細(xì)小，亭亭玉立于水中，仿佛關(guān)公大刀的微縮版，執(zhí)大刀的關(guān)公也不知何處去，只留一柄柄刀威風(fēng)凜凜地立在那里，氣勢不減。鄖陽我還沒有去過，只聽說那里有一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，叫“鳳凰燈舞”，每年元宵節(jié)會在鬧市街頭演出，人山人海，極是興盛。春節(jié)和元宵，中國人最重要的節(jié)日，除夕大家在家團(tuán)聚，到了十五元宵就紛紛走上街頭，熱鬧和狂歡。在我老家浙江常山，每年元宵都有龍燈盛會，板凳龍、花燈龍、彩金龍，一二十條龍燈會于縣城，喧天鑼鼓與鞭炮聲中，龍燈舞遍每一條大街。這情景，竟是幾年未見了。元旦記之。

松子落

到快遞柜取件，是一本書，《非虛構(gòu)何以可能：中國優(yōu)秀非虛構(gòu)作家訪談錄》，劉蒙之、張煥敏著，中國社會科學(xué)出版社2018年2月第一版。此書訪談了十三位作家，王天挺、袁凌、柴春芽、陳徒手、田毅、關(guān)軍、易小荷、劉玨欣、謝丁、衛(wèi)毅、薛芳、張贊波、閻海軍、周華誠等。

依稀記得是好幾年前的事了，編者跟我約一個訪談，聊非虛構(gòu)的話題。在那之前，我發(fā)起“父親的水稻田”城鄉(xiāng)互動實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，在老家種田，之后在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了非虛構(gòu)作品《下田：寫給城市的稻米書》。此書出版后，引起較多媒體興趣，分別做了一些報(bào)道。陜西師范大學(xué)的劉蒙之教授，大約也是通過某種途徑，知道我做的這件事及《下田》這本書，遂做了訪談。

現(xiàn)在重讀這篇訪談，覺得那時我對非虛構(gòu)寫作的許多問題，理論性思考并不深入，而是在多年從事新聞工作之后的自然延伸，以實(shí)踐為多。因本職從事的新聞工作，跟文學(xué)相比，對作品真實(shí)性的要求是極為嚴(yán)苛的。而非虛構(gòu)文學(xué)之所以為“文學(xué)”，必然含有書寫者主體的情感與判斷，由此反映到對書寫對象的選擇與敘述上。非虛構(gòu)寫作就不僅是新聞，更應(yīng)該是文學(xué)——獲得諾貝爾文學(xué)獎的阿列克謝耶維奇，我們讀讀她的作品，就知道那樣的寫作技巧，就是文學(xué)的素養(yǎng)與要求。

取書回來，本來是準(zhǔn)備泡一碗漳平水仙。水沸了，茶也泡在蓋碗里，手頭翻書找資料，卻把茶忘了。待回過神來，蓋碗中茶水已然燜得太久，湯汁苦釅不堪飲。

喝茶這件事，還是應(yīng)該心思單純來做。這個春天，卻是忙碌得很，喝茶也就喝得潦草了。有時候，雖然也是喝茶，卻沒有那樣純凈的心意，一門心思來對待喝茶，即連茶湯的滋味，也沒有好好地品味，不免唐突了茶。這樣的時候，覺得慚愧，就不愿拿出太好的茶葉來喝，只是隨意地取了普通的綠茶或紅茶來泡。

前段時間，看電影《尋訪千利休》，其中有一句話：“唯有美麗之物，才能讓我低下頭顱?！鼻Ю菔遣璧烂缹W(xué)宗師?？赐觌娪埃阌X得有一種沉靜的力量，在茶水之間。

喝茶是需要耐心的，更需要平心靜氣，心思聚一。因此，喝茶，其實(shí)是對心性的修煉。常被俗世間事包圍裹挾的人，沒有時間喝茶，也是可憐。喝茶，焚香，看起來都是輕飄飄的小事，不值一提，也沒有實(shí)用的價值，但正如那透過窗戶投進(jìn)茶碗中的一枚月亮。梵天皓月，清音裊裊，怦然動人。

喝茶的時候，取一把松子來吃。這是生松子，大涼山的朋友饋贈的。以前我沒有吃過生的松子，不知道怎么剝食才好。這天細(xì)細(xì)地研究，發(fā)現(xiàn)也并不難，幾乎是跟磕瓜子一樣。仔細(xì)觀察松子，找到稍尖的一頭，那是種子冒芽的地方，也是最為脆弱的地方。在小尖上輕輕一咬，聽到清脆的一聲，啪，那是松子開了一絲裂縫（光透進(jìn)來的地方）。再用手慢慢剝開，就是小小的松子在里面，潔白如玉。

吃東西也需要耐心，何況是生的松子呢。

生的松子，似乎是山上隱士們吃的東西，透著清雅與仙氣（松鼠吃了不少，因此松鼠也同樣充滿仙氣）。人在松樹下坐，聽那風(fēng)過松樹梢的聲響，聽到松子落的聲音。遂隨手從地上拾取松子，只吃幾粒，肚中就不會餓了吧？

我吃了一掌松子，喝了一碗茶，飄飄欲仙。這是茶的力量吧。想起電影《尋訪千利休》中的情景，覺得這就是“美”的力量——只向美好的事物低頭。

很長一段時間，沒有這樣寧靜的感受了——啪嗒，聽見松子落。三月十三日記之。

三杯香

我在廊橋上舉頭望。劉宅仙洞虹橋，這是一座建在劉宅村水尾的平梁廊橋，始建于明永樂三年（1405），清乾隆四十一年（1776）重修。橋頭立有一塊石碑，是一九九○年泰順縣文博館所立，上寫該橋“……二層橋屋，七開間。屋面飾以吻獸及花草人物，形象逼真”，“雖經(jīng)多次重修，但大部分構(gòu)件仍保存明末清初的風(fēng)格特征，具有較高的藝術(shù)、歷史價值”。

二層重檐的廊橋，即使在廊橋眾多的浙南泰順，也是不多見的。此橋矗立于村莊的水尾，兩山相狹之處，有著明顯的風(fēng)水用意，加之造型精巧別致，使人流連。我與包同學(xué)一道，在仙洞虹橋前前后后看了半天，還想登上木梯去二樓看看，但二樓的小門鎖著，遂作罷。

木平橋所建之處，一般都是溪面并不太寬的溪流上。此橋古樸極了，橋下細(xì)流無聲流淌，估計(jì)此橋在漫長時光里相對安全穩(wěn)固。我坐在橋欄長凳上，眼望劉宅村莊發(fā)怔。這一會兒，一老婦人斜挎背簍往橋上走來。老婦人靚褲深衣，戴一雙袖套，頭上一頂寬大竹笠，這一身裝束顏色沉靜極了，像是從春天的深處走來。我下意識拿起相機(jī)按了兩張照片。婦人笑了笑，近得前來，我才發(fā)現(xiàn)她的背簍里，是滿滿的茶葉。雖是春時，我卻沒想到這大山里開采的時間這么早，三月一日，農(nóng)歷是正月十八，驚蟄都還沒有到，山上的杜鵑花也還沒有盛開。

泰順有什么茶嗎？有三杯香。

泰順山多，層巒疊嶂，峽谷深幽。海拔在千米以上的山峰有179座，大小溪流有100多條。峰回路轉(zhuǎn)，溪流縈繞。泰順處在浙南，是浙江的最南端了，再往南走一點(diǎn)就是福建福鼎，也是自古出白茶的地方。這樣的地理方位與生態(tài)氣候，有利于生長好茶。說起來，茶葉也是泰順的傳統(tǒng)風(fēng)物，明崇禎六年（1633）的《泰順縣志》記載：“茶，近山多有，惟六都泗溪、三都南竅獨(dú)佳?！便粝簿褪俏覄?cè)ミ^的，有姐妹橋即北澗橋、溪東橋的地方。這兩座廊橋，算得上是泰順廊橋的代表作，去泰順看廊橋，必看北澗橋、溪東橋;最好，還要在橋頭找一間茶館坐下來，喝一杯泰順的三杯香。

泰順的三杯香，出了溫州，我們現(xiàn)在不太聽得到?，F(xiàn)在各地茶葉，基本都是這樣一種狀況，大樹之下，寸草難生——這應(yīng)該叫作什么效應(yīng)呢，我也懶得去查了，總之就是，大品牌席卷市場，小品牌立足猶艱。在信息物流高度發(fā)達(dá)的時代，這一點(diǎn)尤其突出。若在從前，山遙路遠(yuǎn)之地，小眾的產(chǎn)品還有一塊自己的天空，有自己的用戶群，現(xiàn)在，連僅存的一點(diǎn)天空也要被蠶食了。這就要說到生態(tài)了。一片森林，萬物叢生，野花野草，蒼苔灌木，各有自己的呼吸空間，那才是一個好的生態(tài)，是生物多樣性。時代越發(fā)展，這一點(diǎn)就越難維護(hù)，大電商崛起的時候，小攤販就難以立足，擺個小菜攤、開個小咖啡館，以前是可以的，現(xiàn)在都難了，很多人只能去做外賣小哥，徒嘆奈何。泰順三杯香，作為綠茶，歷史上很有名，明清時還是貢茶，說明品質(zhì)不差，現(xiàn)在這個年頭，大家有機(jī)會也可以多多喝它。

上次去泰順，還去了一個地方，具體哪里卻忘了，只記得是一個古老的大房子，有青磚鋪地的大天井。有人在那里擺開茶席泡茶?！?，應(yīng)該是在東溪。音樂家周大風(fēng)，就是在東溪創(chuàng)作了著名的《采茶舞曲》。這首歌后來風(fēng)靡全國，也被聯(lián)合國教科文組織作為亞太地區(qū)優(yōu)秀民族歌舞保存起來。周大風(fēng)并不是泰順人，那一年他到泰順，參加采風(fēng)活動，住在一座土樓里。白天跟著茶農(nóng)上山采茶，晚上就在土樓里小住，過了一段時間，某天晚上，他激情勃發(fā)，一氣呵成，把《采茶舞曲》寫出來了。那是1958年。這么久了，一首歌還被人惦記、傳唱，好的作品如此有生命力，作為創(chuàng)作者該是何等欣慰。

我到東溪土樓時，天空飄起細(xì)雨，對面有位老人家，請我們?nèi)胧冶苡旰炔?。老人家泡的那杯茶，很不一樣，不是普通的三杯香綠茶，而是山胡椒子茶。老人家姓蔡，當(dāng)年就是他照顧周大風(fēng)住在土樓上的，也是他見證音樂家寫出傳世之作的。喝著茶，聊著天，言談之間，細(xì)雨蒙蒙，往事便如茶湯一般漸漸濃釅起來。四月十八日記之。

古茶場

磐安文友陳新森先生給我寄茶，也寄茶壺。茶是高山云峰茶，茶壺是深山老石頭——用一整塊石頭琢出來的。磐安有個地方盛產(chǎn)石頭，整個村莊的房子，都用烏黑的石頭砌成，如果你從空中俯瞰（假裝是一只鳥），可見烏石房子們集體踞守在高山臺地上，氣勢壯觀。人們把那里叫作烏石村。那里的烏石，既砌得房子，自然更做得茶壺。我手頭這一把石頭壺，厚重，沉穩(wěn)，撫摩手感是清涼細(xì)膩，把玩之時，竟不愿釋手。

磐安的云峰茶是綠茶。浙江的茶，絕大部分是綠茶，雖然安吉白茶名字叫作“白茶”，其實(shí)仍是綠茶。（近年也有茶人制作少量紅茶，如杭州的九曲紅梅，開化的開門紅，富陽的安頂紅，我都喝過，到底，量不算大。）浙江從北到南，但凡有山野的地方，也都有茶園，且一地有一地的品牌。云峰茶是文友的私房茶，我喝過幾回，葉形緊直成條，品飲之時，只覺香氣清逸高遠(yuǎn)。

石頭壺用來泡什么茶合適呢，以后有空，再研究吧——先玩，要能玩出包漿來，那也行。

文友約我去磐安看看，主要是看一個古茶場。玉山古茶場，全國現(xiàn)存的、唯一的古代茶葉交易市場，全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。物以稀為貴。什么東西一旦成為“全國唯一”或“天下唯一”，那就厲害了，因?yàn)闊o可替代。這是境界。

玉山古茶場初建于宋，現(xiàn)存的建筑，是清乾隆四十六年（1781）重修。茶場里還有一個茶場廟，我是第一次聽說。茶場廟還有一個廟會，叫“趕茶場”，我也是第一次聽說。這在我們現(xiàn)在聽來，是稀奇的事，在古時不過是本地人的生活日常，“趕茶場”便是以茶葉交易為中心的聚會。這樣的聚會，可以想見——熱熱鬧鬧的，姑娘小伙們打扮一新，茶農(nóng)茶商們也從四面匯聚而來。于是，買茶賣茶，喝茶說茶，一年里的重要時刻，人生里的重要遇見，都借著“茶”的名義來了。一代一代人的生活，也跟著“茶”的腳步，緊緊地聯(lián)系在一起了。

茶場的廟會，說起來，一年當(dāng)中有兩場，分別是春社和秋社。春社在春天里。正月十五，茶農(nóng)們盛裝來到茶場，祭拜“茶神”真君大帝。茶場里，掛燈籠，迎龍燈，演大戲，既是廟會，也是元宵，有得一番熱鬧好看。秋社，自然是在秋天里。農(nóng)歷十月十五，山上地里，該收的也都收了，山民和茶農(nóng)帶著茶葉，挑著山貨，都來趕集。唱戲的，賣藥的，雜耍的，做生意的，也都來了。其中有一項(xiàng)活動，叫作“迎大旗”，很有意思——“以竹為竿，下益以木，以綢為旗，方可十丈許，畫以人物龍虎，其大者升之百余人”。參加迎豎者稱“旗腳”，迎豎一面旗需120個壯漢。豎大旗時，緊鑼密鼓，喊聲震天。大旗豎起后，由眾人扛抬，徐徐繞場一周，而后固定于場上。老人講，最多的時候，36面大旗在茶場廟豎著，迎風(fēng)招展。

辛丑年春，我與文友在古茶場會面。此時的古茶場，既非春社，也非秋社，所以寂靜得很。明代遺存建筑茶場廟，主脊檐、二脊檐上下，都有漂亮的石灰雕與壁畫，還有雙龍圖案。歲月的風(fēng)雨，歷史的滄桑，都在古茶場留下了斑駁印記，有些壁畫剝落，已然看不太清。

我們在寂靜的古茶場里，一方八仙桌邊坐下來，泡上一碗云峰茶。

聽文友說，歷史上，磐安還有一款茶，叫作“婺州東白”，現(xiàn)在怕已是失傳了。婺州東白，名字也是很好的，有一個白字，那么它到底是白茶還是綠茶呢？一般所說的白茶，不炒青，只采取萎凋、干燥兩個步驟，綠茶則要經(jīng)過炒青、揉捻等工藝。白茶也好，綠茶也好，無非是工藝略有不同，茶葉還是那樣的一葉茶——悠悠地落在這世間，落在這古老的茶場，讓今天的人，還能聞得見那昔時的一縷茶香。

啜一口茶，想到這茶香自唐時融入日常生活，千百年來，又何曾遠(yuǎn)去過呢？四月十八日記之。

蕉蔭記

上午隨手翻《節(jié)序同風(fēng)錄》，才想起這一日是立夏。書中沒有說到江南一帶在立夏這天常見的煮茶葉蛋、吃烏米飯，卻用很大篇幅來講飲茶。飲茶的部分，主要是三條——

1.烹新茶，佐以各色細(xì)果，祭祖先。巧者雕刻果核，飾以金箔，饋送親眷，謂之“戚家茶”。或斂七家茶葉，烹以奉親，曰“七家茶”。

2.列茶具于蕉蔭，集雅人為“品茶會”，曰“湯社”，又曰“茗戰(zhàn)”。其色樣有團(tuán)餅、旗槍、舌牙、毛片，其地道有松蘿、陸安、安化、天池、龍井、顧渚、武夷、羅岕、北源、虎丘、蒙頂各種，以新為佳，制法、烹法、器具俱載茶譜。

3.茶中著果用榛仁、核桃仁，曰“清泉白石”。

《節(jié)序同風(fēng)錄》是清人孔尚任所著?？咨腥芜@個人，常跟洪昇一起被人提到，稱為“南洪北孔”，這是兩個戲迷，康熙時期照耀文壇的戲劇雙星——孔尚任寫了《桃花扇》，洪昇寫了《長生殿》，可謂中國古代戲劇迷里的成功人士了。這兩部劇作流傳幾百年，至今來看，依然算得是歷史上的巔峰之作。大概是寫戲太過投入了，孔尚任做學(xué)問就稍顯得有那么一點(diǎn)隨意，譬如《節(jié)序同風(fēng)錄》這本書，是按“歲時記”的寫法，記下一年到頭的時節(jié)與習(xí)俗，但他在輯錄之時，并沒有具體注明某一風(fēng)俗習(xí)慣的地理方位。畢竟，中國地大物博，習(xí)俗的差異化實(shí)在太大，你要不說清具體的方位，有一些東西還是叫人如墜云里霧中，不足為日常生活指導(dǎo)之用。

不過，從此書中感受一番中國古人的日常，體悟一下按時節(jié)過日子的儀軌、品質(zhì)、風(fēng)雅、緩慢，倒是很合適——書中說到，采百花蕊頭，甑蒸之，香氣馥郁，曰“非煙香”，流下香水貯用，謂之“百花香露”。兒童繞鄰乞米，拔籬筍，寸斷之，雜煮作“百家飯”，老幼分啖，云可一夏無疾——蒸花熏香，拔野筍做筍飯，都是跟著時令過生活。這個時節(jié)，萬物欣盛滿眼春，怎么玩都很開心。

那么，立夏該怎么樣飲茶呢？這“立夏三條”里，提到松蘿、陸安、安化、天池、龍井、顧渚、武夷、羅岕、北源、虎丘、蒙頂，這些都是綠茶。譬如松蘿，我前幾天還在家中品飲，晚春時候喝點(diǎn)綠茶，杯中尚有春意在焉——關(guān)鍵還得是“新茶”，當(dāng)季的新茶，自然是要鮮嫩一些，香氣也高揚(yáng)。不過，第一條中，說到供奉祖先的“戚家茶”，到底是誰家的茶，又是如何煮的？

其實(shí)，“戚家茶”既是茶湯，也是一款小吃，流行于明初的華北地區(qū)。做這個茶，是把蒸熟的糜子面和進(jìn)開水，不停攪拌，使之成糊糊，再加進(jìn)蜂蜜、桂花、棗泥、蓮子之類的輔料，有點(diǎn)像今天的甜點(diǎn)，口感你也可以想象，一定是甘芳細(xì)膩。

這個吃法，其實(shí)離飲茶有點(diǎn)遠(yuǎn)，更像是一道甜品，或是一碗黑芝麻糊——飲食上的價值差異，南北或東西之間，或山?；蚰呐麓舜迮c彼村之間，不免都是有一道深深鴻溝的。南方人喝茶，通常是只要茶葉與水就好，偶爾有一點(diǎn)例外，譬如湖州一帶，倒是有一種“青豆茶”令人印象深刻。這個青豆茶，也叫“烘豆茶”，以烘過的豆子為主料，加上芝麻、橘皮等輔料，講究的人還要加蘿卜干、桂花、豆腐干、筍尖或青橄欖，有的還會加進(jìn)綠茶——在碗中沖泡而成。

這樣一說你也明白了，這一碗“烘豆茶”，若是沒有綠茶，依然還是“烘豆茶”;“戚家茶”也一樣，有沒有茶葉不要緊，依然也是“戚家茶”。至于想在茶中增加些什么，可以悉聽尊便自由發(fā)揮;以榛仁、核桃仁加入，名之“清泉白石”，這是風(fēng)雅之稱，大可不必拘泥。

話說，這“戚家茶”是跟戚繼光有關(guān)。當(dāng)年戚家軍鎮(zhèn)守山海關(guān)，常在行營帥府備下福建糕點(diǎn)，配以茶湯，宴請當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳、官府、有功將士等。凡能在帥府品嘗一碗戚將軍賞賜的茶品，都會讓人覺得無上榮光。于是，“戚家茶”就這么流傳開來。與此同時流傳開的，還有一道餅，“橡蘿葉餅”，簡單說，就是用橡樹葉子包的餃子。

夏天到了，列茶具于蕉蔭，雅人排排坐，開一個“品茶會”，倒是有意思的事情。但是，首先要有蕉蔭——雅人易尋，蕉蔭難得。古人的畫里，常常有芭蕉一兩叢，點(diǎn)綴在后花園的角落。假山錯落，流水潺潺——你得有個后花園。城市中人，大多居于高樓之上，十多幢房子住著參差數(shù)千人家，一家平均三四口人，這么多人住在空中樓閣，能均分和享受到的土地面積委實(shí)有限，你要有一片蕉蔭，并且擠到蕉蔭下去飲茶，簡直是，天大困難。上個月，我在鄉(xiāng)下老家園子里，栽下兩株芭蕉，芭蕉苗乃是網(wǎng)購來的，尚不足一尺長，栽下之后殷勤澆水，不知道什么時候可以成蔭。五月五日記之。

責(zé)任編輯 夏 群