老舍

凡事經(jīng)小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙斗，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個(gè)月才敢用的時(shí)候的樣式與風(fēng)格。就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。 他的經(jīng)驗(yàn)是與日用百科全書有同樣性質(zhì)的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過。哪一黨的職員，他都認(rèn)識；可是永不關(guān)心黨里的宗旨與主義。無論社會有什么樣的變動，他老有事作；而且一進(jìn)到個(gè)機(jī)關(guān)里，馬上成為最得人的張大哥。 以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時(shí)吃穿是生活的一種趣味。張大哥對于羊肉火鍋，打鹵面，年糕，皮袍，風(fēng)鏡，放爆竹等都要作個(gè)先知先覺?！叭の丁?是比“必要”更文明的。哪怕是剛有點(diǎn)覺得出的小風(fēng)，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風(fēng)鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰云，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的家中一切布置全與這吃“前期”火鍋，與氣象預(yù)告的小傘，相合?？蛷d里已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬臘月先賞自己曬的水仙，趕到新年再買些花窖熏開的龍爪與玉玲瓏。留聲機(jī)片，老李偷著翻了翻，都是新近出來的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預(yù)備的。應(yīng)有盡有，補(bǔ)足了迎時(shí)當(dāng)令。地上鋪著地毯，椅子是老式硬木的——站著似乎比坐著舒服；可是誰也不敢說藍(lán)地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古樸秀雅的。 張大哥比他多著點(diǎn)什么，老李想。什么呢？什么使張大哥這樣快活？拿著紙包上廚房，這好像和“生命”“真理”，等等帶著刺兒的字眼離得過遠(yuǎn)。紙包，瞎忙，廚房，都顯著平庸老實(shí)，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設(shè)若他自己要有機(jī)會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵地叫。也許這就是真理，就是生命。