馮強(qiáng)

“你看見了什么”：注視宇宙，你看到的是自己

“你既看見，又看不見?！币晾孰娪啊短焯玫念伾肥且赃@句話開始的。盲童穆罕默德通過(guò)手的觸覺和耳的聽覺與世界進(jìn)行溝通，他熱愛生活，用手看鳥、看樹、看水，生活中任何一個(gè)具體的事物都可能觸動(dòng)他，一個(gè)盲童能看到的一點(diǎn)不比我們正常人少。

海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中說(shuō)過(guò)一段話：“倘若每個(gè)人在成年之前都有一段致殘的經(jīng)歷，比如突然耳聾或失明，這也許是一件幸事。黑暗會(huì)讓他對(duì)視覺倍感珍惜，靜寂會(huì)讓他更懂得欣賞聲音。”

這也是寫作的真諦呢！倘能熱愛生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)值得留戀、珍惜的東西太多了，此時(shí)，你會(huì)看得特別仔細(xì)、聽得特別仔細(xì)，沒有話可說(shuō)、可寫，那是不可能的！

海倫·凱勒經(jīng)常與視力健全的朋友交談，詢問(wèn)他們能夠看到什么。有一次她問(wèn)一位從樹林散步回來(lái)不久的友人，友人回答說(shuō)：“沒看到什么特別的！”海倫早已對(duì)這樣的回答習(xí)以為常。“視力健全的人是不會(huì)好好利用他們的眼睛的?！边M(jìn)而她說(shuō)，“倘若我是一所大學(xué)的校長(zhǎng)，我會(huì)設(shè)立一門必修課，旨在培養(yǎng)學(xué)生更好地利用視覺。教授要喚醒學(xué)生們沉睡的、已經(jīng)被懶散基因侵蝕的感官天賦，引導(dǎo)他們通過(guò)留意眼前一閃而過(guò)的事物來(lái)給生活增添歡樂。

假如有一天，我們可以像穆罕默德和海倫一樣珍惜、熱愛眼前的生活，我們的寫作就有了活水源頭。有了這個(gè)前提，稍加寫作技巧上的訓(xùn)練，我們就能寫好作文。

技巧可以傳授，對(duì)生活的熱愛可以傳授嗎？

有這樣一個(gè)故事，叫《你看見了什么？》，講的是城市小孩“我”因?yàn)樘詺?，被父母“流放”到鄉(xiāng)下奧拉斯伯伯的燈塔下。那里沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有游戲、沒有朋友……剛開始，他對(duì)那里什么都看不慣：“這兒什么都沒有！”其實(shí)這里有大海、懸崖邊的燈塔和五顏六色的菜園，只不過(guò)這些東西吸引不了他?！耙苍S只是你沒看見而已。”奧拉斯伯伯只是簡(jiǎn)單說(shuō)了這么一句，他有的是辦法讓小孩喜歡上這里：當(dāng)天吃晚餐的時(shí)候，他就提議第二天一早去捕螃蟹。哪個(gè)小孩不愛捕螃蟹呢？

經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的憧憬以及奧拉斯伯伯鼾聲的折磨之后，第二天的捕蟹行動(dòng)順利展開。小孩釣上了伯伯的老朋友——螃蟹羅伯特，羅伯特也在伯伯和小孩將它扔進(jìn)桶里的時(shí)刻突然松開鉗子，重新跳回幽深的大海。后來(lái)，他們又在菜園里度過(guò)了整個(gè)下午，伯伯讓小孩品嘗了形狀怪異的番茄、氣味芳香的葉子、糖果味的草莓、覆盆子。晚餐前，小孩又負(fù)責(zé)抱回一筐蔬菜。晚上，在燈塔的嘹望臺(tái)，他們一起經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，伯伯仔細(xì)觀察海面，確認(rèn)沒有船只遇到危險(xiǎn)。第二天醒來(lái)，陽(yáng)光燦爛，藍(lán)色的大海一望無(wú)際。一個(gè)星期過(guò)去了，小孩愛上了這里。

海還是那片海，燈塔還是那座燈塔，菜園還是那塊菜園，是什么讓這片海、這座燈塔和這塊菜園變得充滿魅力，讓小孩舍不得離開呢？答案只有一個(gè)——他愛上了這里，愛上了這里的生活。此時(shí)，到處都是寫作的材料。

眼睛所看到的是眼睛愿意看到的東西。如果沒有一顆熱愛此時(shí)此地的心，我們自然看不到此時(shí)此地的美。《你看見了什么？》的開篇和結(jié)尾有一段一模一樣的對(duì)話：“‘你看見了什么？——‘怎么了，這里有什么可以看嗎？”只不過(guò)開篇是伯伯提出問(wèn)題小孩回答，結(jié)尾是小孩提出問(wèn)題伯伯回答。這一前一后的顛倒，道出了整個(gè)故事的精髓：要熱愛生活，要看到生活的美， “只需看得久一點(diǎn)兒”。依靠自己的智慧，伯伯把對(duì)生活的熱愛傳遞給小孩。美無(wú)時(shí)無(wú)刻不在眼前，但我們需要敏感到能夠認(rèn)出它們。這，需要一點(diǎn)耐心。

在真正的觀看行為中，我們看到的不僅是世界，也是自己。小孩最后問(wèn)伯伯“你看見了什么”，當(dāng)然是明知故問(wèn)，他已經(jīng)看到一些伯伯可以看到的東西，因?yàn)樗蚕癫粯訜釔垩矍暗纳盍恕?/p>

一開始，他對(duì)大海、燈塔和菜園沒興趣，故意不去看它們，只能陷入一種懊惱的情緒;而一旦看到或者愿意看到，他就不一樣了，大海的寬廣、燈塔上的責(zé)任感和菜園里的勤懇都成為他心中的一部分。大海、燈塔、菜園和小孩“如切如磋，如琢如磨”，這大概就是觀看（尤其是帶著熱愛觀看）所能提供給我們的能量吧！

世界就在我們眼前。然而，我們必須學(xué)會(huì)看見它。

寫作練習(xí)

1.一年夏天，在看到夏爾丹的靜物油畫后，普魯斯特給自己的朋友寫了一封信：“我從沒意識(shí)到在我周圍、在我父母的房子里、在未收拾干凈的桌子上、在沒有鋪平的臺(tái)布的一角，以及在空牡蠣殼旁的刀子上，也有著動(dòng)人的美的存在。"你喜歡哪些畫家的畫？你能像普魯斯特一樣借助畫家的眼睛來(lái)觀看世界嗎？

2.康·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》中，畫家對(duì)年輕的小說(shuō)家說(shuō)過(guò)一席話：“好的眼睛是靠后天培養(yǎng)出來(lái)的。好好地鍛煉眼力，別偷懶。要像常言說(shuō)的，一絲不茍?？疵恳粯?xùn)|西時(shí)，都必須抱定這樣的宗旨：我非得用顏料招它畫出來(lái)不可，您不妨這么試一兩個(gè)月。坐電車也罷，坐公共汽車也罷，不管在哪里，都用這樣的眼光看人。這樣，只消兩三天，您就會(huì)相信，在此之前，您在人們臉上看到的，連現(xiàn)在的十分之一還不到。兩個(gè)月后，您就學(xué)會(huì)怎么看了，而且習(xí)慣成自然，無(wú)須再勉強(qiáng)自己了。”長(zhǎng)時(shí)間地盯著某個(gè)東西看，好好地鍛煉自己的眼力，你有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎？

推薦閱讀

★《常用字解》，白川靜著，蘇冰譯，九州出版社2010年出版

★《假如給我三天光明》，誨倫·凱勒著，孫笑語(yǔ)譯，中國(guó)畫報(bào)出版社2011年出版

★《你看見了什么？》，斯特凡·塞內(nèi)加著，周仕敏譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年出版

★《寫作課：像作家一樣生活》，章紅著，江蘇少年兒童出版社2020年出版