那一年的春天，已是75歲的父親領(lǐng)著我們幾個在異鄉(xiāng)長大的兄弟姐妹，第一次回到他的出生地——江西上饒所轄的廣豐縣枧底鄉(xiāng)，他的童年和少年時代是在那兒度過的。從上饒城里陪同我們一道返鄉(xiāng)的大表叔指著村里的一片農(nóng)田對我說，你爸爸小時候讀書就很用功，經(jīng)常是一早天剛亮就跑到這沒人的田邊來念書、背書。高中是到廣豐縣三巖中學(xué)讀的，平時住校，寒暑假回來，也都有晨起跑到周邊田野上讀書的習(xí)慣。他喜歡大聲地背誦英語單詞，村里的農(nóng)人聽不懂，講他是“癲子”，一早起來就胡言亂語的。可正是憑著這股“癡勁”，你爸爸考上了省城的南昌大學(xué)，時間是1946年的夏天。

關(guān)于父親早年求學(xué)和之后工作階段的履歷，他并沒有很正規(guī)地同我談過，只是在“文革”中，他一次次地寫“交代材料”，那時候我已經(jīng)讀初中了，他認(rèn)為我的文字尚可，便由其口述讓我記錄，并整理相關(guān)材料，這就使得幾兄妹里我對父親的過往了解得相對多一些。父親讀完南昌大學(xué)后居然“再下一城”，考上了南京中央大學(xué)（南京大學(xué)的前身），所學(xué)專業(yè)是飛機(jī)發(fā)動機(jī)，畢業(yè)時已是新中國成立后的1951年。照道理，根據(jù)專業(yè)對口，他應(yīng)當(dāng)被派分到飛機(jī)研究所或飛機(jī)制造廠這樣的單位，但由于家庭出身的緣故（祖父在臨近解放時買下了16畝地，因而被劃成地主成分），父親被改派到了彼時還較落后的蘇北行署所在地?fù)P州（當(dāng)時的江蘇省分為蘇南行署和蘇北行署），具體單位是蘇北行署農(nóng)林科，做技術(shù)員工作。大約到了1952年，父親被抽調(diào)參與籌建當(dāng)時揚(yáng)州的第一所大學(xué)——蘇北農(nóng)學(xué)院，并讓他擔(dān)任新成立的農(nóng)業(yè)機(jī)械系的系主任。被安排在這個專業(yè)里領(lǐng)頭，父親認(rèn)為得益于他當(dāng)初的學(xué)習(xí)。雖然飛機(jī)與農(nóng)業(yè)機(jī)械分屬兩個行當(dāng)，但發(fā)動機(jī)的原理卻是相通的。記得在我成年后，父親有一次同我開玩笑說，沒能上得了藍(lán)天，卻一頭扎到了泥土里，和拖拉機(jī)、農(nóng)業(yè)機(jī)械、植保機(jī)械打了一輩子的交道。

我出生于父親創(chuàng)業(yè)不久的1954年，在我幼時的記憶里，就有父親每晚在燈下伏案看書的身影。家里的一面墻上總掛著他教學(xué)用的掛圖。有一塊用幾根木條支起的約一米多長半米多寬的五合板，是他備課時貼圖紙用的。上端兩角用圖釘按著，不時地會作一些調(diào)換。他備課十分認(rèn)真，喜歡抑揚(yáng)頓挫地講出聲來，仿佛面對課堂里的一眾學(xué)生。但父親的普通話說得很蹩腳，始終有改不掉的濃濃鄉(xiāng)音。父親工作起來不要命似的，給自己排的課一直都很滿。他患胃病多年，胃經(jīng)常泛酸，因此背著講義的包里常年備一只鋁制的小盒子，里面放幾塊蘇打餅干。碰到胃酸受不了時，就塞兩片到嘴里抵擋一下。

“文革”開始后不久，父親還是因?yàn)槌錾淼膯栴}和對其地主父親的收容（也叫包庇），遭到了嚴(yán)厲的批斗。但這似乎未能改變他或許在青少年時代便建立起的一種對讀書、學(xué)習(xí)和獲取新知識的堅(jiān)定信念。他的性格里有很頑強(qiáng)的韌性，這使他經(jīng)得起摔打和磨難。結(jié)束審查后不幾日，他就應(yīng)召參與了由江蘇省農(nóng)科所等三個單位相關(guān)專業(yè)人員組成的編寫小組，負(fù)責(zé)編撰后來由農(nóng)業(yè)出版社出版的共計(jì)八個分冊的《植物保護(hù)手冊》。父親承擔(dān)其中的《植保機(jī)械》分冊，這本書有近四十萬字，是對當(dāng)時國內(nèi)普遍應(yīng)用的各類植保器械及其動力配套機(jī)的集中展示。為寫這部書，父親花了近兩年的時間，跑了全國大部分省市的數(shù)十家科研單位和生產(chǎn)廠家，收集了彼時植保器械的最新資料。書籍出版后受到廣大農(nóng)村用戶和各使用單位的廣泛歡迎。

不光教學(xué)、著書，父親還主持過多項(xiàng)省部級的科研項(xiàng)目，設(shè)計(jì)出了一批受到各地農(nóng)村或農(nóng)場歡迎的農(nóng)業(yè)機(jī)械，諸如稻麥豆多用脫粒機(jī)、漚田拖拉機(jī)、手推收割機(jī)、育苗制缽機(jī)等，其中一種少（免）耕全自動營養(yǎng)缽移植機(jī)被稱作是“我國種植機(jī)械領(lǐng)域的一項(xiàng)重大突破，填補(bǔ)了國內(nèi)外的空白”，獲得兩項(xiàng)國家專利和世界優(yōu)秀專利，獲得農(nóng)業(yè)部、國家科委等頒發(fā)的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎和江蘇省科技成果金質(zhì)獎。

作為享受國務(wù)院特殊津貼的教授，父親在70歲退休以后，仍然整日埋首于書桌，在72歲那年完成并出版了50萬字的《植保機(jī)械學(xué)》;更令其同行為之驚嘆的是，84歲那年，他還給這個世界捧出了一部磚頭般厚重的大書：71萬字的《植保機(jī)械理論與設(shè)計(jì)》（吉林人民出版社2002年7月版）。時間跨度達(dá)二十五年的“植保機(jī)械三部曲”，凝聚著父親大量的心血，是他一生中最重要的學(xué)術(shù)成果。

在我個人的成長歷程里，最不能忘卻的是那一年他以父親的威嚴(yán)“逼”著我考大學(xué)。1972年底，我高中畢業(yè)后進(jìn)了一家工廠做學(xué)徒，辛辛苦苦干了幾年，剛剛滿師。書本已扔得太久，對于恢復(fù)高考的消息我一點(diǎn)不感興趣?？筛赣H卻認(rèn)定了年輕人必須讀書這條死理。那些日子他在我耳邊不停地嘮叨，說書讀到你肚子里，別人是拿不走的，將來總歸有用。拗不過他的軟硬兼施，我在剩下不多的時間里“臨陣擦槍”，總算沒有拂了他的一片美意。如今想來，當(dāng)初若非父親那般堅(jiān)持，我必然也就與大學(xué)失之交臂了，那我的人生無疑則是另外一種情形。

父親92歲那年離世，在學(xué)校為他舉行的追悼會上，我含著淚水表達(dá)了對父親一生刻苦奮斗的敬意。讀書——教書——寫書，這六個字基本構(gòu)成了父親簡單、平實(shí)而又豐富的一生。他沒能給我們留下什么財(cái)富，但他身上那種鍥而不舍的治學(xué)精神，卻令我終身受益。

王慧騏：中國作家協(xié)會會員，出版?zhèn)€人著作二十余部。曾任江蘇文藝出版社副社長、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書編輯出版中心主任。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com