⊙程應(yīng)峰
十個(gè)印章站立在那兒,它們沒有交談交流,卻心照不宣,心意相通。它們有它們的無奈,它們有它們的苦衷。在一張A4紙上,比肩而立的十個(gè)印章,篤篤篤,篤篤篤,篤篤篤,篤!在十個(gè)嫻熟一致的動作里,十個(gè)大紅印章蓋齊,一件事情搞定。這是我在常態(tài)生活中,見到的一個(gè)真切的畫面。
蓋印章不同于按指紋。多個(gè)指紋按在同一張紙上,一定是來自民間的強(qiáng)烈的訴求;多個(gè)印章蓋在同一張紙上,是多方權(quán)威的象征,同時(shí)有著協(xié)同謀劃、比肩作戰(zhàn)的味道,常常要證實(shí)和要說明的,是一件事的不同方面,不同層面。
比肩而存的印章,歷史悠久,古已有之。明代文徵明之子文彭最早在書法上使用印章,常常是多個(gè)并用。從此,書、畫、印融為一體,成就了一種獨(dú)特的藝術(shù)氛圍。這些印章在書畫作品上常常起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。
當(dāng)然,就一幅書畫作品而言,印章過多過濫也是不可取的。就像我們的現(xiàn)實(shí)生活一樣,發(fā)一個(gè)文,辦一件事,如果要蓋上眾多的印章,也是讓人心生厭煩的。所以,印章的使用原則是“寧少毋多”,有自制力的書畫達(dá)人,大抵是明白“印不過三”所蘊(yùn)含的道理的。當(dāng)然,萬事沒有絕對,需要一大批印章比肩而立的時(shí)候,依然是缺一不可,一個(gè)也不能少的。
與書畫有關(guān)的印章,富有藝術(shù)意味。一枚印章上,好的印文須書法、章法、刀法、情趣、意味俱佳。書法無一訛筆;章法平衡、大方、端正;刀法遒勁凝練,厚實(shí)穩(wěn)健,饒有興味。好的印款除可作為書法碑帖藝術(shù)品鑒賞外,還具有很高的文學(xué)性,或記事或抒情,或談藝或品味,讀之令人神往,發(fā)思古之幽情,引人入勝。作品在,名字在,這個(gè)人就在。所謂“一個(gè)人真的死,并非他肉體的離去,而是他的名字被忘卻”。
書畫作品之上站立的,除了私印,大多是閑章,或寄懷,或自嘲,或把玩,表達(dá)著作者的情操、志趣和抱負(fù)。印文除了讓特定的材質(zhì)有了靈性,一旦落在書畫作品上,就具有襯托裝飾、點(diǎn)綴美化和輕重平衡的作用。無論是陽文還是陰文,好的印文,都有它的絕妙之處,都可以讓一幅書畫含姿生色。曾幾何時(shí),閑章因?yàn)楦髅榔涿赖乃囆g(shù)價(jià)值,一度成為藝術(shù)收藏與拍賣的熱點(diǎn)。如張大千象牙用印“瀟湘畫樓”,不僅刻制精美,同時(shí)承載了方介堪與張大千之間的友誼,創(chuàng)造了99萬元的天價(jià)。相比之下,屬于方介堪先生的一般的篆刻作品在萬元左右。吳昌碩刻象牙閑章“人生只合住湖州”因內(nèi)容的特殊性,以78.1萬元的高價(jià)成交。
多年前,因我喜書愛畫之故,一學(xué)生有心給我刻了一枚閑章“筆情墨趣”,頗有童稚意味。只是后來,我不慎將它遺失了,每每想起,都生遺憾。
生活實(shí)用與藝術(shù)欣賞是兩回事,在書畫之外,自古至今,無論是官印還是私印,都一直是作為身份憑證來行使職權(quán)的道具。印章,是一個(gè)游離的生命體,也許會導(dǎo)致勢利和不公平現(xiàn)象的存在,它濃縮著不同的際遇,不同的人生,沿襲著傳統(tǒng)文化與家國世事的脈絡(luò)。人生易老,印章不老。只是,時(shí)代在變,印章也趨于電子化?;蛟S,實(shí)體印章終究有不復(fù)存在、不再使用的一天。