張二棍

手機(jī)里，存著幾張母親的遺照

每一次翻看，都像極了一次

路途漫漫的探親

我終于變成，一個(gè)喋喋不休的兒子

而母親，卻總是與從前相反

一次次沉默地看著我

——這個(gè)被她留存在世上的兒子

她不囑托，也不勸告。像個(gè)

生分至極的陌生人……像個(gè)

尚未學(xué)會(huì)怎樣勸解，怎樣安慰

怎樣呵斥的母親。我只好

一邊盯著她，一邊

捂緊自己的嘴巴，生怕

流露出，一絲絲

我活在人間的壞消息

我曾發(fā)誓，再也不會(huì)用

枯萎，去修飾玫瑰。用憔悴

來(lái)形容月亮。也不刻意去書寫

小羊啜泣，病狗匍匐的情節(jié)

我還發(fā)過(guò)誓，不描摹流浪漢

佝僂的背影，不勾勒啞巴

干裂的唇角，不去一遍遍演繹

盲人渾濁的眼淚，孤兒清亮的鼻涕

——可是太遲了，我早已被

這一個(gè)個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而又

凌亂不堪的情節(jié)，揉成

一堆，讖語(yǔ)重重的廢紙

每一頁(yè)，都密密麻麻

擠滿了假面人、寄生蟲、偷窺者……

——他們形形色色，借我而生

使我于慌不擇路的書寫中

度過(guò)他們，不堪言說(shuō)的一天天……

沉船中的黃金，仍在無(wú)情的泥沙中

秘密閃爍。誰(shuí)前世，丟在渡口的嬰兒

已是兒孫繞膝。前世，吞噬我的

這條河，現(xiàn)在奔涌著，咆哮著

像極了，對(duì)今生的再次召喚

大河啊，我早已過(guò)了夭折的年紀(jì)

無(wú)法為你，獻(xiàn)出一個(gè)純粹的童子之身

我多疑，多憂，平添了諸多惡意

與敵意。大河啊，我早已不配

與你一道，忘情東流。我渾身都是

壩堤、漁雷、排污口，我怕

再大的江河，都無(wú)法容忍

我的暴虐，我的骯臟……

和所有的舊貨市場(chǎng)一樣

在這里，也有二手的門窗、家具、電器

它們將帶著一個(gè)家的印跡，住進(jìn)另一個(gè)家庭

它們將被重新安排自己的領(lǐng)地，重新發(fā)揮

各自的功用。那個(gè)蹬三輪車的大哥

知道它們的來(lái)處和去處。他每天

奔波在路上，輕輕搬運(yùn)著它們

像一個(gè)送親的人，也像一個(gè)送終的人

燈亮著。小旅館的客人

蜷縮在那張?bào)a臟的鐵架床上

對(duì)著慘白的墻壁，無(wú)休止

擺弄著，十根枯槁的手指

像豢養(yǎng)著，十個(gè)唯命是從的奴隸

他指揮著他們點(diǎn)頭哈腰，下跪告饒

前一秒，看他們把酒言歡

下一秒，就讓他們背井離鄉(xiāng)

他看著他們，下礦井、爬腳手架

討薪無(wú)門、骨肉分離……

他的指頭，越來(lái)越忙，越來(lái)越

不夠用，而那面墻

始終無(wú)動(dòng)于衷。直到他累了

攥緊拳頭，將十根粗糙的指頭

蜷縮起來(lái)，像十個(gè)反綁的罪人

跪在了掌心。而那面墻

終于空空蕩蕩，仿佛

被打掃過(guò)的刑場(chǎng)

被攤平了的墓地

又拍了拍自己的肩膀，說(shuō)一聲

出發(fā)吧，宛如年邁的書呆子

催促著自己，又踏上趕考的窮途

我攜帶著，這舊包袱般的身體

在漆黑的房間里，來(lái)來(lái)回回走動(dòng)

把一間房子，走成千山萬(wàn)水的樣子

肯定也有人如我，不知疲倦

在深夜的屋里，走得顫顫巍巍

一聲不吭。走得顛顛撞撞，歇斯里底

走得像下南洋，上法場(chǎng)。走得

如迷途孤雁，喪家之犬

走著走著，就哭了。走著

走著，這逼仄的房間，就蔓延成

無(wú)邊的不歸路

最后一版，仍然是鋪天蓋地的廣告

那個(gè)賣房子治病的人，現(xiàn)在應(yīng)該有了

新的住所。那個(gè)兜售神藥的中醫(yī)

也許已經(jīng)搬離了這座小城。一則

尋人啟事上，走失的老年

可能再也不會(huì)回來(lái)了，他一定還在

走著，說(shuō)不定已經(jīng)走成風(fēng)度翩翩的

少年。那家生產(chǎn)衛(wèi)生紙的工廠，必然

開發(fā)成一個(gè)高端的樓盤。而那座

招生的學(xué)校，我再也沒(méi)有聽過(guò)

說(shuō)不定連它的學(xué)生，都已經(jīng)遺忘了

自己的母校。我是在一張舊沙發(fā)下

發(fā)現(xiàn)了這張舊報(bào)紙。當(dāng)我輕輕讀完它

才知道這張報(bào)紙，來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)

而陌生的地方。我從沒(méi)有

去過(guò)那里，卻不小心知道了

它某一天的往事，這一瞬間

我恍惚而恐慌。仿佛，這報(bào)紙上的一切

裹挾著我，再次成為

無(wú)數(shù)悲喜的親歷者，卻又仿若

事不關(guān)己， 不得不一天天

老僧入定般，度過(guò)

從更遠(yuǎn)的地方望去，每一座

房子，都如一塊塊隨意擺放的石子

門扉、煙囪都消失了。從更遠(yuǎn)的地方

望去，街道如一縷綿延的線，人群如蟻螻

你看不到一絲絲生活

啊，你看不到，他們也活著

通宵達(dá)旦，活著。象征性，活著

這些天，我白天練習(xí)虎嘯

夜晚，模仿猿啼。我還會(huì)一聲聲

打雷，一縷縷哀鳴，一陣陣怒吼

一會(huì)兒，我是垂暮的大象

一會(huì)兒，我是喪子的母狼

我把世上所有的悲歡，都用這一副

惟妙惟肖的假嗓子，演繹過(guò)了

現(xiàn)在，我又一邊喊冤擊鼓

一邊拍打著驚堂木。我也不知道

這善惡不分的嗓眼里

究竟郁結(jié)著多少悲歡，滯留著

多少喜怒。我這百無(wú)一用的假嗓子

究竟饒不了誰(shuí)，又救不了誰(shuí)

也許，我生來(lái)就該是

一個(gè)又聾又啞的人，就不會(huì)一次次

陷入，與自己永無(wú)窮盡的口舌之爭(zhēng)

每一天都有人假死，每一天

都有人裝作病重，又假裝咽氣

他躲過(guò)了壽衣的包裹，花圈的覆蓋

以另一副，截然不同的面孔

出席在凄涼的葬禮上。他望著

自己偽造出來(lái)的遺體，鞠躬，叩首

擬下一副挽聯(lián)，泣不成聲

他不忍心自己，就這樣

被草草下葬，咬牙決定

召喚回，那個(gè)轉(zhuǎn)世的自己

來(lái)陪葬，這個(gè)死去的自己

無(wú)數(shù)條河流，被苦大仇深的兩岸

挾持著，一路風(fēng)塵仆仆

囚禁到了無(wú)垠的大海

——這一座蔚藍(lán)色的監(jiān)獄

黃河的水逃不脫，長(zhǎng)江的水

逃不脫，密西西比河，也無(wú)法逃脫

這一條條終生服刑的河流啊

被每一朵戾氣深重的浪花，無(wú)休止

鞭撻著，就像水牛皮做成的鞭子

肆無(wú)忌憚，又落在黃牛的身上