女真

? ?

? ? 1

周日早晨，她像往常一樣早早醒了。去洗手間回來，瞄一眼手機(jī)，確認(rèn)時間尚早，天還沒亮。重新躺床上，鉆被窩里翻看手機(jī)。寒潮來襲，小區(qū)里多數(shù)人家暖氣不夠熱，她看見幾位鄰居正在群里吐槽供暖公司。新冠疫情把人關(guān)在家里，暖氣如果再不熱，日子更難熬。她家里室溫十八度，達(dá)到供暖合格標(biāo)準(zhǔn)，再高三四度會更舒適。被窩里身體焐了一宿產(chǎn)生的溫度讓她舒服，不舍得馬上離開。她的睡眠越來越少，總是早早醒來。是年紀(jì)大覺少，還是考慮了時差，不知不覺在迎合女兒那邊？說不清楚。以前，醒得早她看書;現(xiàn)在，她習(xí)慣起床前先翻看手機(jī)打發(fā)時間，仿佛世界上所有跟她有關(guān)的事情，都包含在這掌中小機(jī)器里。女兒飛飛三個小時前給她發(fā)了一條十五秒的小視頻——朱迪在哭，雙手撫弄頭發(fā)，抽抽咽咽、嘟嘟囔囔，說什么她沒聽懂，反復(fù)聽了三遍，真是沒聽懂，只知道小朱迪說的是英語。朱迪看上去難過、悲傷，她一陣心疼，殘存的困意一下子就消失了。

飛飛四年前嫁給皮特。皮特不會漢語，他們夫妻跟女婿交流時有障礙。皮特說話語速刻意慢些，她還能聽懂一些單詞和句子。小朱迪說話語速快，奶腔奶調(diào)，不會迎合別人，每次視頻，她很難立刻聽懂對面的小丫頭在講什么，需要飛飛翻譯。飛飛臨產(chǎn)那會兒，正趕上學(xué)校放寒假，她按預(yù)產(chǎn)期提前過去。她恐高，不愿意坐飛機(jī)，怯于長時間飛行。沈陽到墨爾本沒有直航，她從廣州轉(zhuǎn)機(jī)。飛機(jī)穿赤道、跨太平洋，在空中連續(xù)飛行九個多小時，對她來說是一種折磨，但不去她又放不下心——皮特爸媽老邁年高，他們住新西蘭，不可能到墨爾本陪護(hù)兒媳;最主要的是，她一直認(rèn)為老外不懂中國人坐月子的習(xí)俗，她怕飛飛月子里坐毛病。她其實缺少帶孩子的經(jīng)驗，除了剛出生時的女兒飛飛，她沒抱過別人家的新生兒。女護(hù)士把朱迪遞送到她手里，剛剛降臨人世的小生命身子骨軟軟的，每一次蠕動都讓她心里忽悠一下。她緊張，手抖，抱孩子格外小心，生怕有閃失。她第一時間特別注意看了孩子的頭發(fā)——有點像剛剛剝開外皮的嫩玉米須子。頭發(fā)密實，濕漉漉緊貼腦皮上，羊水好像沒完全揩凈。從頭發(fā)看，孩子胎里營養(yǎng)很充足。沒能親自來看新生兒的皮特父母，給孫女起名叫朱迪。朱迪一天天長大，比飛飛小時候好看。飛飛剛生下來時黃疸重、皮膚黑，黃疸褪下去后才好些。飛飛長大以后皮膚也沒媽媽白，介于她和老程之間吧。朱迪白里透粉，跟“玉米須子”很般配。朱迪明顯像皮特。

一晃兒飛飛兩年多沒回來了，想家時讓媽媽拍家常飯菜，麻煩媽媽去超市拍烤鴨、熏雞架、巨峰葡萄、南果梨，她說墨爾本那邊的提子甜得單調(diào)，沒有巨峰葡萄酸酸甜甜的味道豐富，那邊也沒有南果梨。飛飛還說她饞老家過春節(jié)時堆滿桌子的好吃食，也想念一大堆親人;親人們表示他們也都想念飛飛，大家都想看她生的洋娃娃長什么樣子，卻又不方便漂洋過海。看照片和視頻，和看真人畢竟不一樣。飛飛視頻時多次說，她很想回來看看爸媽，很遺憾現(xiàn)在有疫情太不方便了。女兒當(dāng)初決定嫁給皮特，老程相當(dāng)一段時間表情凝重。飛飛和皮特在新西蘭辦的婚禮，老程和她都沒去。原計劃在那邊辦完婚禮，小兩口回來再辦一場答謝宴，跟親朋好友見見面，后來老程改了主意，說在那邊辦過就行。這邊辦儀式要報備，多大范圍，告訴誰不告訴誰，費(fèi)思量。她也同意他們不用特意回來。她一直覺得老程對女兒嫁給皮特其實有個心結(jié)。有一次他們說到皮特，老程隨口冒出句“鬼佬”，她鄭重提醒他以后別這么稱呼皮特，當(dāng)面和背后叫都不合適。但她能理解老程的心情。養(yǎng)了這么多年的寶貝女兒，最后嫁給不會說漢語、很難深入交流的皮特，他們一言難盡。

2019年春節(jié)回來那次，飛飛帶朱迪出門逛街，一個老阿姨問飛飛：“幫外國人帶孩子，一個月給多少錢？”明顯把飛飛當(dāng)帶孩子的保姆了，飛飛當(dāng)時哭笑不得，不知道怎么回答，看上去有點小受傷害。生下朱迪后，飛飛只回過那一次。帶朱迪坐飛機(jī)，奶瓶、奶粉、尿不濕得塞滿一大包，中間還要轉(zhuǎn)機(jī)，太麻煩，折騰不起。飛飛臨走時說，等朱迪再大點兒，一定帶她多回來，要回來多看看你們，你們方便時如果能過來更好。一晃兒朱迪三歲，上幼兒園了。他們?nèi)谝黄鸹貋聿蝗菀住Ｆぬ匦菁贂r，也還惦記著回新西蘭看父母。飛飛說她其實挺想帶皮特再來中國，她跟皮特開過玩笑，說皮特是個“島民”——皮特出生之地英格蘭、長大之地新西蘭都是島，現(xiàn)在定居的澳大利亞也是個島。飛飛說有機(jī)會要帶皮特多見識古老的東方文明，比如看一看中國的萬里長城，讓他知道“偉大的墻”是什么樣子。皮特笑呵呵說好，然后就沒了下文。皮特只在婚前來過一次中國，那次他們也是在廣州轉(zhuǎn)機(jī)，因為時間緊張，甚至沒來得及去北京看故宮和長城。

2

墨爾本的夏令時，比北京時間早三小時，那邊已經(jīng)快到中午了。她又看了一遍視頻，再次確認(rèn)自己沒聽懂朱迪在哭訴什么，想馬上打視頻過去，又顧慮飛飛是不是在開車，或者正在海里游泳，接視頻不一定方便。皮特和飛飛都喜歡戶外運(yùn)動，長假期開車去山里搭帳篷露營，周末帶朱迪去海邊戲水。2020年6月，墨爾本新冠疫情二次爆發(fā)，一天新增好幾百確診病例，封城后又升級宵禁，四級封鎖那陣子，規(guī)定可以一個人單獨(dú)出門鍛煉，但不允許離家超過五公里，露營、去海邊成奢望。飛飛說，封城時，他們家三口人真憋夠戧，尤其皮特和朱迪。朱迪從小喜歡去外面瘋跑，在家里鬧騰，出門就樂呵。萬幸現(xiàn)在封城、宵禁解除，有一陣子沒有本地新增病例了。2021年元旦剛過，墨爾本正是夏天，趕上周末，他們肯定帶朱迪去海邊了。她想了想，語音留言：“大周末的惹朱迪不高興，孩子怎么啦？”飛飛心真大，朱迪哭哭啼啼，她不去弄清楚孩子到底怎么了，有什么訴求，還有心情錄視頻往外發(fā)。

留言證明她已經(jīng)醒了。飛飛很快打視頻過來：“媽呀，您起床了？我們現(xiàn)在威廉斯敦海灘呢。您說我和皮特誰敢招惹朱迪？是她自己夜里睡覺做了什么夢，一大清早就跑我們臥室來，磨磨嘰嘰的，非說她頭發(fā)變成黑色了，我怎么跟她解釋都說不通。您說說，她頭發(fā)顏色跟皮特一樣淺，怎么會是黑色？她長得就一點兒不像我。朱迪，過來，跟女王說周末快樂。”飛飛從小鬼精靈，早早看明白了家里的一把手是媽媽，經(jīng)常當(dāng)著老程的面故意喊她女王，她也總是笑呵呵答應(yīng)。飛飛在朱迪剛冒話時開始教她說漢語，朱迪有時喊她姥姥，有時直接叫她女王。女兒、朱迪這么喊她，她開心。手機(jī)畫面轉(zhuǎn)換，飛飛把鏡頭轉(zhuǎn)向大海，幾只白色海鳥在鏡頭中一晃而過，小方框里出現(xiàn)了一個穿紅色泳衣的小姑娘，先是海天背景里的一個小人兒，小人兒朝向鏡頭跑過來，人影越來越大，很快有一張臉的大特寫闖進(jìn)鏡頭。近午的光線照在朱迪臉上，小臉蛋兒看上去粉撲撲的，早晨哭過的經(jīng)歷已經(jīng)被海風(fēng)吹走，沒有留下一丁點兒痕跡。聽到朱迪用漢語說“周末快樂”時，她心里升起一種一言難盡的復(fù)雜滋味兒?？鞓贰⑿牢?，還有一點點別扭，像當(dāng)初她聽聞女兒決定嫁給皮特。

皮特比飛飛大十一歲，在澳新銀行上班。他在英國曼徹斯特出生，上中學(xué)時跟隨父母移居新西蘭的一個小城，本科和研究生是回英國讀的，畢業(yè)后在倫敦工作四年，又一個人來到墨爾本。飛飛研究生畢業(yè)，在一家華人開的貿(mào)易公司工作。飛飛說，是皮特死纏爛打追求她。女兒決定嫁給皮特，她心里慌慌亂亂的，忐忑不安，說不盡的擔(dān)憂。不在一個環(huán)境里長大的兩個人，年齡差異那么大，文化背景不同，生活習(xí)慣不一樣，飛飛能處理好各方面關(guān)系嗎？跟華人在一起，你隨便說句什么，一點就透，不用多余的解釋。跟皮特在一起，或者跟他父母在一起，打比方時，你講哪個女人像林黛玉，哪個男人像賈寶玉，他們聽得懂？你怎么跟他們解釋劉備摔孩子不僅僅是摔孩子，也是在收買人心？怎么跟他們講大白菜放缸里漬成酸菜，比新鮮白菜吃起來別有滋味，臭豆腐聞著臭、吃起來香？從皮特那邊講，當(dāng)他隨口引用一句莎士比亞或者狄更斯，那可能只是他小學(xué)或者中學(xué)課堂的普通課文，對于沒有專門攻讀過英國文學(xué)的飛飛而言，會不會像聽聞天書？種種想象不到、可能遇見的文化包括飲食方面的差異，三言兩語解釋不清楚，對此她可是深有體會。她想到自己課堂上的那些初學(xué)漢語的留學(xué)生，她跟他們交流時那種字斟句酌、絞盡腦汁，平時看起來非常簡單的表達(dá)，那些留學(xué)生卻可能完全不解。三歲小朋友都明白的話，跟那些學(xué)生解釋起來可能得繞道十萬八千里。她替飛飛擔(dān)心。替女兒愁得慌。皮特快四十歲才結(jié)婚，以前不知道談過多少次戀愛，人生經(jīng)歷不會簡單。他談過什么樣的女人？萬一攜帶艾滋病毒怎么辦？飛飛會不會上當(dāng)受騙？飛飛說皮特戀愛肯定談過，但并沒有婚史，更沒有孩子，不像爸媽想象的那么復(fù)雜。無論飛飛怎么解釋，她還是不能理解，皮特為什么這么大年紀(jì)才想到要娶個跟自己文化背景不一樣的黑發(fā)姑娘回家。她有種種擔(dān)憂，卻不敢在老程面前流露出來。男人其實比女人心事重，他工作壓力又那么大。

她不止一次想，當(dāng)他們老了，是不是可以到女兒身邊去，跟女兒在一起生活，像她守著爸媽。不能跟飛飛在一起，他們?nèi)ツ睦镞^晚年？到一起去，跟皮特怎么相處？她沒找到成功的例子可以參照。她認(rèn)識的朋友，也有孩子在外面的，女孩子多數(shù)還是嫁給華人。女兒至少應(yīng)該嫁一個會說漢語的吧。也許一個華人女婿更容易接受跟上一輩人在一起生活？畢竟傳統(tǒng)上是這樣。也許。只能說也許。但當(dāng)初放女兒出去，誰能預(yù)測女兒最后決定嫁給什么人？他們早就應(yīng)該做好思想準(zhǔn)備。飛飛說過，他們將來不會跟皮特父母一起生活。皮特父母也沒跟兩個女兒一起生活，而是住進(jìn)了奧克蘭附近的一家養(yǎng)老中心。皮特不跟自己父母一起生活，難道就肯跟妻子父母一起生活？不可能。侍候月子回來，留學(xué)中心的曾老師和宋老師約她一起吃飯，她帶了紅酒過去——是皮特特意給老程買的葡萄酒，皮特說這種酒是維州當(dāng)?shù)鼐魄f釀造的，品質(zhì)不錯。大家一邊喝酒，一邊半開玩笑、半認(rèn)真地討論：我們這代人將來可能要抱團(tuán)養(yǎng)老了，從現(xiàn)在開始就得踅摸地方。她往心里去、認(rèn)真點頭。跟晚輩在一起養(yǎng)老的想法，真是落伍了。她看身邊的年輕人，結(jié)婚后多數(shù)單獨(dú)過小日子，不愿意跟老人在一起生活。更何況女兒還嫁了“鬼佬”。想都不要想。偶爾過去看看還成。女兒過得好就行，她和老程不自私。但現(xiàn)在他們就是想去看看也不成了。沒有公民或者永久居住身份，那邊不讓進(jìn)。飛飛可以回來，她沒改國籍，持核酸檢測雙陰證明可以上飛機(jī)，但皮特和朱迪不行。幸好現(xiàn)在可以通過視頻聯(lián)系。2020年墨爾本疫情嚴(yán)重起來、開始宵禁時，飛飛發(fā)朋友圈說：“世界摁了暫停鍵，重啟的時候希望我們都更好?！憋w飛總是樂呵呵的，文筆也好，在公司天天開發(fā)票有點可惜。她初中鋼琴就考過十級，大學(xué)時還跟同學(xué)玩過樂隊。飛飛唱歌是啞嗓子，唱流行歌曲有特點，她唱羅大佑的歌時，聲音里真還有一點兒羅大佑的那種滄桑。研究生專業(yè)是飛飛自己選的，她說學(xué)會計容易找工作。現(xiàn)在的孩子，比她年輕那會兒現(xiàn)實多了。1980年代她參加高考時，身邊的同學(xué)不管學(xué)習(xí)成績怎么樣，班會上表態(tài)都說自己的理想是當(dāng)科學(xué)家，好像世界是由無數(shù)個科學(xué)家組成的。上初中之前，她就沒怎么聽說過科學(xué)家這個詞，半導(dǎo)體里天天播放《新聞和報紙摘要》，她印象深的詞都挺抽象——批林批孔、備戰(zhàn)備荒、亞非拉兄弟，她不懂那些詞是什么意思?？茖W(xué)家在她準(zhǔn)備考大學(xué)的年代才屬于熱詞，跟大學(xué)生、現(xiàn)代化一樣，可以進(jìn)入那時的年度熱詞榜單，當(dāng)然那時并沒有人花費(fèi)時間去給流行詞語排名。她曾經(jīng)夢想當(dāng)居里夫人那樣的女科學(xué)家，想不到自己未來會當(dāng)一名老師，專門教留學(xué)生講漢語。她想不到自己會親眼見到這么多外國人。上小學(xué)時，學(xué)校組織同學(xué)看電影，正片之前先放紀(jì)錄片。她在大銀幕上見過兩個外國人，一個名叫西哈努克親王，親王臉上的那種慈祥笑容，她好像從來沒在現(xiàn)實生活中哪個熟人的臉上見過;另一個外國人叫莫尼克公主，是親王夫人。西哈努克親王夫人長得真是奇特，眼窩深、鼻梁高，頭發(fā)上有卷，身上穿的衣服跟媽媽和周圍的阿姨是如此不同，每次在銀幕上看見這位雍容的親王夫人，還是小學(xué)生的她心里竟莫名地有些隱隱的不安。

朱迪會用漢語說姥姥、姥爺、女王、吃飯，“周末快樂”是新學(xué)的。朱迪說“周末快樂”時，“末”說“磨”，“快”說“（）”，“樂”說成“摞”，只有“周”字發(fā)音正確，后面的三個字像被她身邊的海風(fēng)吹過，一聽就是老外學(xué)漢語剛?cè)腴T，像她那些零基礎(chǔ)的學(xué)生。在早一點系統(tǒng)科學(xué)地教朱迪講漢語這件事上，她有點碎碎念，多次敦促飛飛，教朱迪一定從小抓起，學(xué)語言越早越容易，小時候?qū)W歪了長大以后很難改正。她的老爸和老媽，一個小時候說廣東話，一個小時候說四川話，盡管都在北京生活四年，又在東北生活多半輩子，卻永遠(yuǎn)擺不脫鄉(xiāng)音，有幾個聲母、韻母，到現(xiàn)在達(dá)不到普通話標(biāo)準(zhǔn)，方言仿佛是故鄉(xiāng)烙印在他們舌頭上的記號和還鄉(xiāng)證，預(yù)防他們哪一天回到出生之地不被承認(rèn)。她替朱迪著急，飛飛卻解釋：“媽，我上班忙，下班回家得做家務(wù)，哪有時間教她？她跟皮特在一起嘰嘰咕咕的，天生對英語親。主要是沒有漢語環(huán)境，她上幼兒園，老師和小朋友都講英語，我講漢語皮特也聽不懂，大家在一起就只能湊合。艱巨的任務(wù)交給您了，等女王您過來教她吧?！弊屗讨斓夏强墒侨吮M其材，她是有高級職稱的教授，給她時間，她連零基礎(chǔ)、已經(jīng)成人的皮特都能教會，可她現(xiàn)在過不去呀。拋開疫情、簽證原因，她還沒退休呢，老爸、老媽現(xiàn)在離不開她，她也不能把老程拋下不管。將來她能不能過去？誰說得準(zhǔn)。皮特是不是希望朱迪會講漢語，她也并不清楚。她不能問皮特。問不清楚。她英語達(dá)不到跟皮特深入交流的程度。當(dāng)年高考，她的英語成績是各科中分?jǐn)?shù)最低的。爸爸說毛丫學(xué)的是啞巴英語。爸媽大學(xué)里學(xué)的是俄語，輔導(dǎo)不了她。她初中開始學(xué)英語，教英語的關(guān)老師本科是學(xué)俄語的，英語是二外。關(guān)老師說：“對不起大家，我講英語有俄語腔，我是趕鴨子上架，大家以學(xué)習(xí)語法為主吧，好在高考也不考口語?！笔毯蝻w飛月子時，跟皮特短暫相處，她發(fā)現(xiàn)他們多數(shù)時間是在用簡單的英語加上手勢交流，實在交流不通就只能飛飛當(dāng)翻譯了。皮特真不如她教的那些留學(xué)生，留學(xué)生來的時候多數(shù)會講幾句簡單的漢語，最主要的是人家心里想學(xué)。她沒看出來皮特有一點想學(xué)的意思。她得勸飛飛，教朱迪漢語時也教教皮特，至少眼目前簡單的會話可以教會他。

? ? ? ? 3

在教孩子語言方面，女兒不如她用心。飛飛上幼兒園時，她給女兒找了一個有外教的英語班，每周擠時間帶她去中山廣場的英語角，找機(jī)會把飛飛往人堆兒里推，要不然她后來學(xué)英語能這么順利嗎？英語角在中山廣場毛主席塑像附近，那一帶人群厚密，大人、小孩兒都有。一開始飛飛不敢張嘴，慢慢膽子大起來，敢主動找話題聊天了，遇到不會說的單詞，連說帶比劃。后來教留學(xué)生漢語，近水樓臺，她讓飛飛跟假期沒離開中國的幾個學(xué)生一起玩，飛飛的聽力和口語水平突飛猛進(jìn)，那幾個留學(xué)生也受益，下學(xué)期課堂上，她能聽出他們明顯跟飛飛一樣的口音。飛飛天天跟孩子廝守在一起，跟她多說就行，朱迪學(xué)漢語畢竟比別人家的孩子有優(yōu)勢。飛飛把這事往她身上推，明顯就是偷懶。

“周末快樂！”她對朱迪和女兒擺手。朱迪的頭發(fā)在陽光下顏色更淺，娘兒倆頭挨頭，對比分明。她曾盯看睡眠中的朱迪和飛飛，感嘆生命的奧妙無窮——這個在飛飛子宮里待了十個月的小精靈，發(fā)色跟親自孕育她的媽媽一點兒都不一樣，反而十分像皮特，遺傳真是太神秘了。反復(fù)對比女兒和朱迪，努力回憶女兒小時候的模樣，她慢慢開始接受朱迪。黑發(fā)、玉米須子都好看，跟五官搭配和諧就好?，F(xiàn)在，小視頻中朱迪的哭鬧讓她好奇，小丫頭這么小就焦慮她的頭發(fā)會變黑，是飛飛、皮特在一起說話時無意中說到她的發(fā)色，還是幼兒園老師或者小朋友說過什么？朱迪敏于觀察，她發(fā)現(xiàn)頭發(fā)的秘密，已經(jīng)在思考自己的發(fā)色跟媽媽不一樣了？果真如此，這性格倒不像大大咧咧的飛飛，有點像她這個姥姥。敏感的性格也隔代遺傳？她最初懷疑自己不是媽媽親生的，就是因為發(fā)色與爸媽不同。她頭發(fā)不黑，算棕色吧，帶著隱隱約約的紅，不像爸爸，不像媽媽。爸媽都是黑發(fā)。她的五官像從爸爸臉上扒下來的，但她的發(fā)色跟爸爸也不一樣。爸爸頭發(fā)濃密且黑，她考大學(xué)那年，爸爸五十歲，剛剛零星冒幾根白發(fā)。她的頭發(fā)為什么不黑？她只能懷疑自己不是媽媽親生的。她跟媽媽不像。媽媽雙眼皮，她單眼皮。媽媽高鼻梁，她是矮鼻子。媽媽白，她皮膚黑，更偏像爸爸。媽媽留長黑發(fā)，留海帶著一點自然卷，在周圍的短頭發(fā)阿姨中間非常顯眼。上小學(xué)時，被同學(xué)取了綽號，她在家抹眼淚，媽媽弄明白她為什么哭，當(dāng)時竟然沒說出什么，過了好幾天才跟她解釋，女兒頭發(fā)棕色偏紅可能是缺微量元素。她不相信。媽媽不是醫(yī)生，沒拿她頭發(fā)去化驗，憑什么說她缺少微量元素？微量元素是什么？微量元素看不見、摸不著，這么簡單又抽象的解釋在她心里通不過。

她對自己的身世產(chǎn)生懷疑，還有另外的理由——她家鄰居，家家都有兩三個孩子，有的爸媽甚至生四個，為什么爸媽只有她一個？別用計劃生育解釋，她小時候還允許生兩個的，她所有同學(xué)都有兄弟姐妹，她是同學(xué)當(dāng)中唯一的獨(dú)生子女。媽媽解釋說，爸媽是外鄉(xiāng)人，生了孩子沒人能幫他們撫養(yǎng)照看，他們不像那些家在本地的夫妻有老人可以幫忙。他們剛參加工作時，掙錢不多，收入有限，他們覺得生養(yǎng)一個就夠了，他們想把所有的愛都給這一個孩子。她存疑。為什么別人的爸媽不覺得生養(yǎng)一個就夠了？人家掙錢也不多吧？她小時候的照片少得可憐，最早的是那張周歲黑白生日照，之前她長什么樣子，她剛生下來時什么樣子，她自己永遠(yuǎn)不知道。爸媽有工作、有工資，既然決定只生養(yǎng)一個，想把所有的愛都給這一個孩子，舍不得花錢多照幾張相？婚后懷孕，她特意讓老程拍很多照片，每個月至少拍一次，放進(jìn)一個專門的照相簿里。她跟老程說，這些照片將來給孩子看，要讓孩子知道自己在媽媽肚子里的時候，媽媽是什么樣子的。她很遺憾沒看見過媽媽懷孕時的照片。媽媽說，她生孩子的年代，女人懷孕沒有誰去特意拍照，女人懷孕不需要張揚(yáng)，有些女人懷孕后掖著、藏著，不到肚子大顯懷，不會主動告訴別人自己已經(jīng)懷上孩子。有的女人不顯懷，快生了鄰居才知道。她不相信。懷孕有什么難為情的？她懷孕六個月時，跟老程去五里河體育場看意甲勁旅桑普多利亞隊的比賽，看她喜歡的足球明星荷蘭人古力特、里杰卡爾德、范·巴斯滕，跟年輕人一起歡呼、吶喊，她沒覺得身邊大聲歡呼的年輕人有誰另眼看她。在跟球迷一起歡呼的時候她還想過，媽媽說年輕時懷孕感覺難為情，那是怎么回事呢？她小時候不理解，長大以后仍舊不能理解。女人不懷孕，孩子是哪來的？一輩又一輩人哪來的？真是荒唐。

朱迪這么小就對發(fā)色焦慮，看來小丫頭比她早慧。她對發(fā)色的敏感比朱迪晚幾年，是上小學(xué)以后。幾個淘氣的男同學(xué)給她取了綽號，讓她心里難受，郁悶埋藏在心中多少年——他們喊她“紅毛兒”，也有人喊“火狐貍”。十幾年前，小學(xué)同學(xué)聚會那次，有人回想當(dāng)年的綽號，不光她的，所有同學(xué)的綽號都被一一重提：破褲子、黃鼻涕、大腦袋、瘦猴兒……起綽號好像是小學(xué)生的一種快樂，是在學(xué)校里有趣的事情之一，多余的精力總得有地方發(fā)泄。那些綽號不抽象，想象力嚴(yán)重不足，多數(shù)跟長相、穿著有關(guān)系。她現(xiàn)在不在乎被人叫做“紅毛兒”“火狐貍”，棕紅色的發(fā)色雖然現(xiàn)在也不主流，卻可能時尚，她知道有人特意去焗紅頭發(fā)還嫌顏色不夠正，但當(dāng)年她確實在乎，偷偷哭過——是那種暗泣，郁悶憋在心底里，有漫長的發(fā)酵時間。同學(xué)拌嘴，人家輕輕地甩出一句“紅毛兒”或者“火狐貍”，就讓她頓時啞口無言，心比針扎過疼。為什么同學(xué)們是黑發(fā)，而她的發(fā)色如此不同？她上小學(xué)時，同學(xué)穿藍(lán)色、灰色的衣裳，個別也有穿舊綠軍裝的，是那個年代的時尚和高貴。女生大多也是穿灰或藍(lán)，花衣服很少見。當(dāng)然也沒有人焗發(fā)，或者說，他們這些小學(xué)生，根本就不知道世界上還有焗發(fā)這樣的事情。大家都是天然發(fā)色，年輕人頭頂青絲，上歲數(shù)的人頭發(fā)花白。那時可以通過頭發(fā)大致判斷出一個人的年齡。學(xué)校做課間操站隊時，如果你有機(jī)會站在臺上，可以看見下面是黑油油的一排排小腦瓜，只有那種三毛子才可能發(fā)色稍有不同，但不走到近處看不出。她見過那兩個三毛子和他們的爸媽，他們的頭發(fā)是亞麻色也有人叫棕色，并不像她明顯偏紅。出生于1960年代頭幾年、在操場上列隊做廣播體操的小學(xué)生，多數(shù)人在娘胎里就缺乏營養(yǎng)，他們的爸媽，肚子挨餓，卻仍舊成功孕育出下一代。那幾年出生的孩子，大家都有一點先天營養(yǎng)不足吧？他們吸吮母乳，母乳不足的媽媽會想辦法淘弄糕干粉或者奶粉，很少有孩子能喝到鮮牛奶，更不用提進(jìn)口牛奶。那時的孩子，吃一枚煮雞蛋就能給生日帶來快樂，在他們的童年，他們很少能吃到甚至不知道過生日可以吃蛋糕。就是在那樣的生活條件下，多數(shù)同學(xué)頭發(fā)仍舊黑油油的。校園里、人群中，只有她像一只穿了衣服的火狐貍。孤零零的一個人。他們叫她“紅毛兒”“火狐貍”。淘氣的男生在她背后搞突襲，沒有分寸地撕扯她的頭發(fā)。很疼。心比頭皮疼。她之所以暗泣，也是因為已經(jīng)知道狐貍兩個字如果跟女性聯(lián)系到一起，不是什么好話。那不是狐貍精的意思嗎？狐貍精難道是好話嗎？狐貍精難道不是罵人的話嗎？她聽到樓下的鄰居陳姨和關(guān)姨罵架時，大聲指責(zé)對方是狐貍精。圍觀看熱鬧的大人臉上表情復(fù)雜，她雖然不能理解狐貍精的確切意思，卻知道那肯定不是好話。難聽死了。

4

家里的照相簿，有幾張她上初中之前的黑白照片。她不知道自己更小的時候頭發(fā)什么顏色。黑白照片看不出來的。小時候她也不照鏡子。小時候托兒所里有鏡子嗎？她不記得。一點印象沒有。她上的托兒所，門口連個寫字的牌子都沒有，但所有的爸媽和孩子，都不會錯走進(jìn)另外的門。相鄰的另外一道門太寬敞、太有標(biāo)志性，總有一個穿綠色軍裝的人在門口威風(fēng)地站崗，那個人可以伸手?jǐn)r住一切進(jìn)出的汽車和行人。大門兩邊不像一般單位掛著寫字牌子，每天進(jìn)那個大門上班的大人要向門衛(wèi)出示一個神秘的證件。爸爸說，那個單位名頭是一個三位數(shù)的阿拉伯?dāng)?shù)字，只有在那里工作的人才明白那個數(shù)字代表著什么。爸爸在單位做什么工作？她不知道。爸爸說單位的事情不能跟家人講，家人也不要問。媽媽也不知道嗎？住對面的王姨家知不知道呢？王姨的丈夫邢叔跟爸爸好像是一個單位的，要不然兩家怎么能都住在生活區(qū)、一個樓？

上初中之前，他們家跟王姨家共用廚房。兩家上頓吃什么，下頓準(zhǔn)備做什么，糧食口袋里有多少米和面，玻璃瓶里剩幾格油，早晨喝粥還是煮面條，主食是玉米面窩頭、高粱米飯或者白米飯，炒菜時放沒放肉，大家一目了然。媽媽愛吃辣椒，但那時候沒有抽油煙機(jī)，冬天廚房不方便開窗放空氣，炒辣椒味甚至?xí)@進(jìn)臥室里，所以媽媽總是克制自己，很少炒辣椒吃。兩家人也共享好吃的。王姨家包豬肉酸菜餡餃子，每次都給她特意留一盤。元宵節(jié)時，媽媽用外婆從成都寄來的糯米粉和湯圓芯子包湯圓，會把煮好的湯圓給王姨家送過去一大碗。對面屋的妹妹瀟美夸獎湯圓比元宵好吃，能把碗里的湯都喝見底。媽媽不大會做面食。媽媽是成都人，她說自己多年沒回過老家，回老家坐火車三天三夜，要去北京轉(zhuǎn)車。單位如果有出差的機(jī)會多好啊，她一定要爭取，她不怕坐火車時間長。成都的外公和外婆，在她看來像傳說。他們沒來過東北。她讀過外公的信，吃過用外婆寄來的糯米粉和湯圓芯子做的湯圓。很多年之后，大二的那個寒假，媽媽給她買火車票，送她去四川過年，看望年邁的外公兼旅游，她在杜甫草堂附近那個只見外公、已經(jīng)見不到外婆本人的老房子里，看到自己的黑白照片鑲嵌在專門的鏡框里，她在鏡框里還看到爸媽的結(jié)婚照。黑白結(jié)婚照片涂上了色彩，媽媽的嘴唇和腮邊有一點點的紅色，讓黑白照片有了一點喜興。一家三口的照片出現(xiàn)在這遙遠(yuǎn)的地方，讓她有一種穿越感，好像自己曾經(jīng)分身，來過這座西南城市。那個寒假，陪伴外公出門喝茶、曬太陽時，她格外留心進(jìn)入眼簾的一草一木。春節(jié)前后，東北冰天雪地，外面白雪皚皚;成都雖然也冷，難得看見太陽露頭，沒有暖氣的室內(nèi)沒有她東北的家里暖和，但植物的綠色和生機(jī)讓人的心情不一樣。來成都時，火車穿過秦嶺隧道，從北方回家過寒假的川籍大學(xué)生開始?xì)g呼——車窗外面出現(xiàn)綠油油的菜田和樹木，標(biāo)志著火車開始接近天府之國。成都老家那邊四季都可以吃到青菜，難怪媽媽心心念念。媽媽不習(xí)慣冬天只吃酸菜和蘿卜、土豆，秋天她讓爸爸買一大捆雪里蕻回家腌上，她說雪里蕻的綠色能讓她感覺到老家的冬天。媽媽十八歲到北京上學(xué)，從此離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。外公說，大學(xué)畢業(yè)后女兒回過三次老家，一次是大學(xué)畢業(yè)，一次是帶著準(zhǔn)備結(jié)婚的對象回到老家讓外公、外婆相看，還有一次是外婆病危。老家的很多地方，媽媽年輕時沒來得及去，她竟然連峨眉山、樂山都沒去過。媽媽帶爸爸一起去成都那次，他們?nèi)チ饲喑巧胶投冀?。大二那個寒假，她用爸爸新買的海鷗牌照相機(jī)和慷慨塞到她背包里的柯達(dá)膠卷拍了十卷彩色照片。有一種在外面旅游的人每一次都把自己的身影裝進(jìn)鏡頭里，她卻拍了很多外公家的老房子和外公在外面曬太陽、喝茶的生活照，拍了很多空鏡頭，她準(zhǔn)備把這些照片拿回家給媽媽看。她在心里默念：“媽媽，我替您回來了?！必澩娴谋砻眯ξ貞Z恿她：“聽說阿壩那邊有一些寨子風(fēng)景好得很，要不要搭車過那邊去耍一耍？”外公和舅舅強(qiáng)烈反對：“去阿壩那邊的路經(jīng)?；?、塌方，太危險了，每年都有車出事的，你們絕對不要去。我們要對毛丫媽媽負(fù)責(zé)的。”多年之后，她身邊的熟人紛紛相約去九寨溝旅游，成都到九寨溝、黃龍通了飛機(jī)。她帶已經(jīng)退休的爸媽從成都雙流轉(zhuǎn)機(jī)飛落到九黃機(jī)場，老媽感嘆：“唉，我年輕時都沒聽說老家還有這么美的地方。”

兩家住對面時，他們跟王姨家共用一個廁所。廁所緊挨廚房，蹬一級水泥臺階上去開門，里面有蹲便池和掛在墻上的儲水箱。兩家共用的廁所里不備手紙，誰上廁所，自己帶進(jìn)去。廁所經(jīng)常有人在使用，敲門讓廁所里面的人精神緊張。媽媽找一塊白紙板，中間挖了個洞。掛在廁所門把手上的白紙板，兩面分別涂上紅、綠兩種顏色，外面的人看到紅色標(biāo)識，說明廁所里面有人;如果是綠色標(biāo)識，不用敲門就可以進(jìn)去。她夸獎媽媽聰明，媽媽說：“我們在單位要搞發(fā)明的，這種小點子算不得什么。”

兩家共用的廁所沒有鏡子，不像現(xiàn)在衛(wèi)生間洗手面盆上面都有鏡子，方便洗完臉刮胡須、畫眉毛、抹口紅?，F(xiàn)在可以照鏡子的地方太多了，商場里到處都有。她小時候沒逛過商場，不記得那時商場里有沒有鏡子。中街和太原街都很遙遠(yuǎn)，媽媽沒帶她去過。媽媽和爸爸每周休息一天，周末他們要洗衣服、做家務(wù)。夏天他們?nèi)ケ绷旯珗@劃過船。外婆家鏡框里一家三口的黑白合影照，就是在北陵公園水面上拍的。她記得媽媽有一個帶粉色塑料邊、可以握在巴掌里的小圓鏡子，媽媽每天出門之前都要照鏡子，她猜媽媽是在看留海是不是梳得整齊。媽媽沒說她不可以照鏡子，但她沒有機(jī)會照。時間那么緊張，每天早晨她睡得迷迷糊糊就被媽媽喊起床。冬天的早晨，棉衣袖、棉褲筒涼冰冰的，胳膊、腿伸進(jìn)去要打一會兒冷戰(zhàn)。她小小年紀(jì)無師自通，學(xué)會把棉襖和棉褲放到被窩腳底下，早晨起床再穿棉襖和棉褲就不會冷得打激靈。冬天她們離家時通常天還沒亮，比她現(xiàn)在賴在被窩里的時間還早。媽媽單位在東塔機(jī)場，媽媽先把她送到托兒所，自己騎車四十多分鐘才能到單位。她現(xiàn)在沒有那么多覺，卻不用經(jīng)常起早了。夏天她可以去公園鍛煉，現(xiàn)在是冬天，太冷，早晨最好不出去，低溫對心腦血管不好。年紀(jì)大了，出門要把握時間和溫度。當(dāng)年媽媽上班為什么那么早呢？她小時候感覺自己的覺總是睡不夠，天沒亮她就要穿好衣服跟媽媽一起出門。下雪天，雪花打在臉上涼絲絲的，她偶爾會淘氣伸出舌頭嘗嘗雪花。坐在自行車后座上，雖然媽媽的身體在前面擋住一些風(fēng)，但寒風(fēng)來自四面八方，吹裂她的手背和臉蛋，疼。媽媽買蛤蜊油給她抹。冬天，媽媽下班騎車到托兒所時天色已黑，如果下過雪，媽媽蹬自行車一路很艱難，雪太厚或者路面滑，媽媽推車走，回家后常常沒有力氣做飯，要先喝一杯暖水瓶里的熱水緩一緩。媽媽對她說，爸爸不倒夜班就好了，爸爸如果有時間送毛丫上托兒所，媽媽可以省點力氣。媽媽珍愛她的自行車，爸爸把自行車擦得锃亮。媽媽說買那輛白山牌自行車花了她三個月的工資，當(dāng)初她其實想買永久牌，但買永久牌要自行車票，還要排兩年隊，一時買不到。她聽見爸爸說：“白山也不錯吧？車經(jīng)常保養(yǎng)，一樣耐用。”她知道媽媽的小圓鏡子放在窗邊五斗櫥的最上面，但踮起腳她也夠不著。

5

上小學(xué)前，媽媽早晨給她梳頭，揪得發(fā)根疼，她咧嘴對空氣做哭狀，不敢哭出聲。早晨時間寶貴，媽媽不喜歡出門前孩子哭鬧，那樣她心情不好，工作會受影響。長大以后她回想，保育員阿姨為什么從來不喊她“紅毛兒”？是她上托兒所時頭發(fā)紅色不明顯，還是阿姨們善良，不愿意提醒這位小朋友發(fā)色跟別人不一樣？媽媽叮囑過嗎？多年之后，有一次路過那個地方，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的托兒所二層小樓和院子已經(jīng)變成一家汽車修理廠。她心血來潮，把車開進(jìn)院子里，看見兩個穿灰色工作服的年輕工人正在給一輛汽車噴漆，漆味彌漫，淹沒了她的童年記憶。記憶中托兒所院子角落有一個簡易滑梯，現(xiàn)在院子里停著好幾排等待修理的事故車，她判斷不出滑梯曾在哪個角落。如果不是附近那個位置熟悉的大門巋然不動，仍舊有嚴(yán)肅站崗的門衛(wèi)，她已經(jīng)無法確認(rèn)這里就是從前自己每周出入六天的地方。現(xiàn)在還有托兒所這樣的說法嗎？飛飛小時候好像就沒聽說了。照顧過她的保育員阿姨，她們早就退休回家了吧？她已經(jīng)想不起任何一個阿姨的模樣，走在街上即便遇見也認(rèn)不出。她們也認(rèn)不出這個帶過的孩子吧。一個年輕的工人停下手里的活，熱情地問她辦什么業(yè)務(wù)，她愣怔了片刻，像慢鏡頭一樣搖著頭，無語相對，上車離開。

她懷疑自己不是媽媽親生，在學(xué)校受了委屈，回家卻不敢張口。她好像從小就知道話到嘴邊應(yīng)該留半句。誰教給她的？從哪學(xué)的？她不知道。她甚至不知道她不輕易多言的這種本能就叫話到嘴邊留半句。會不會是因為爸媽呢？他們說話總是小心翼翼，經(jīng)常背著她說什么，一旦發(fā)現(xiàn)女兒可能聽到，忽然間就停下話頭，仿佛總是在講需要保密的事情。爸媽為什么有那么多的秘密？她不知道。她聽說世界上有一種孩子叫孤兒——就是那種被親人遺棄的孩子，如果小孩子沒有爸媽，或者不聽話，爸媽不要你，就要去那種叫孤兒院的地方，就變成孤兒了，那多么悲慘，就像媽媽給她講的那個賣火柴卻被凍死的外國小女孩兒。她不愿意證實自己是沒有爸媽的孩子，卻繼續(xù)糾結(jié)自己的發(fā)色為什么跟爸媽、跟同學(xué)不一樣。她不知道問誰、去哪里問。她沒有兄弟姐妹，爺爺、奶奶在佛山，外公、外婆在成都，她有堂兄、表妹，小時候她沒見過他們，那些跟她有血緣關(guān)系的親人，對她來說只是照相簿里的照片和爸媽的念想。上大學(xué)前，她沒去過爸媽心心念念的所謂老家。爸媽說，他們大學(xué)畢業(yè)分配到東北工作，讓去哪兒他們就去哪兒，他們服從分配。那時候的大學(xué)生都服從分配。他們沒想到來東北就待了一輩子。一輩子一眨巴眼兒工夫，很快的。東北四季干燥，春天的大風(fēng)、冬天的冰雪讓他們郁悶，想過調(diào)回各自老家，但后來他們認(rèn)識、結(jié)婚，有了女兒，他們就回不去了。調(diào)動工作很麻煩。往哪里調(diào)？回佛山還是去成都？去其中一地，另外一個人還是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，老家又沒有對口的合適單位，除非你不工作。讀過大學(xué)的人怎么能不工作？不工作怎么吃飯糊口？媽媽說，東北這邊的工廠陸續(xù)有去四川支援三線建新廠的，有去成都的，也有的去攀枝花等地，但那些新建工廠沒有媽媽合適的對口工作。如果有該多好啊。媽媽說，有些東北人和他們的家屬其實也不愿意去三線，人都是故土難離。幸好東北的冬天外面雖然冷，屋子里有暖氣。南方屋子里沒有暖氣，冬天也很難熬。氣候不同，時間長就慢慢適應(yīng)了。那時候，就是在同一個市，爸媽在不同單位，想往一起調(diào)也不容易。媽媽說，如果能跟爸爸調(diào)到一個單位，她上班近多了，就不用那么起早貪黑。媽媽在她的單位一直干到退休。老媽說，這輩子她只在一個單位工作過。

她很羨慕現(xiàn)在的孩子打開手機(jī)就能上網(wǎng)，有各種科普讀物可以翻看，比她小時候知道得更多。現(xiàn)在的孩子知道遺傳基因、試管嬰兒很正常，在網(wǎng)上能看到鋪天蓋地的明星代孕八卦，知道生育孩子可以通過多種方式。她小時候真不知道。同桌代軍，直到小學(xué)畢業(yè)，堅持認(rèn)為自己是爸媽從青年大街渾河橋下?lián)靵淼?他們后面一排的女生馮妮娜說她是姥姥從北陵公園林子里撿來的。關(guān)于小孩兒是怎么來的，同學(xué)們有各種看法。當(dāng)然多數(shù)同學(xué)還是聽說自己是在醫(yī)院里出生的。媽媽說，她是在省婦嬰醫(yī)院生的，爸爸下班趕到醫(yī)院時，女兒已經(jīng)出生六個小時。媽媽那天早晨正常去單位上班，從單位直接去的醫(yī)院。媽媽能說出來那么多細(xì)節(jié)，看起來還真可能是親媽。但她不明白，她為什么跟親媽長得不像？媽媽顯然比她很多同學(xué)的媽媽都好看。她記得王姨說：“你媽媽白，頭發(fā)自來卷，很洋氣?！敝簧粋€孩子是媽媽的想法？想生幾個孩子，女人說了算？她一直認(rèn)為自己長得不如媽媽好看。會不會有一個親媽嫌她長得丑把她丟掉了，然后她長得好看、長得洋氣的這個媽媽因為不能生孩子，也可能是不忍心她成為孤兒，好心把她抱回家當(dāng)自己女兒撫養(yǎng)了？

難得聽說她也有像媽媽的地方。上小學(xué)時，王姨說：“毛丫頭，你笑起來跟你媽媽一模一樣，說話的口氣也像，像小大人兒似的。你將來給我當(dāng)兒媳婦吧，我看就你寬容宇鋒?！蓖跻虄蓚€孩子，兒子宇鋒、女兒瀟美。每次她進(jìn)廁所，如果看見小便池水泥地面有尿跡、便池沒沖干凈，一定是宇鋒來過。宇鋒著急出門時，連廁所門都可能忘記關(guān)上。王姨嘮叨兒子很多次，但宇鋒就是不改。她不因為宇鋒的邋遢而抱怨，默默地幫他沖水、打掃戰(zhàn)場。倒不是因為聽了王姨的話，說她將來可以當(dāng)宇鋒的媳婦。她已經(jīng)能聽懂王姨是開玩笑。男生和女生媽媽在一起小聲說話時，愿意開這種玩笑，當(dāng)不得真。在學(xué)校里，如果有誰敢過分欺負(fù)自己，像某些經(jīng)常受氣的女生，或許她可以去喊宇鋒撐腰。宇鋒從來不喊她“紅毛兒”“火狐貍”。他跟學(xué)校里某些淘氣男生不一樣。在家里，宇鋒隨王姨喊她毛丫或者毛丫頭;在學(xué)校遇見，他喊她大名毛穎。有一次她上學(xué)忘系紅領(lǐng)巾，爸爸拜托晚出門的宇鋒給她送到班級里。宇鋒出現(xiàn)在她班級門口時，有男生想起哄，看到宇鋒的神情被嚇住了，誰都沒敢張嘴，從此他們叫她綽號時收斂多了。宇鋒在學(xué)校里有名氣。有一個冬天，他跟班里的幾個男生打賭，看誰敢用舌頭舔?qū)W校的大鐵門，別人都臨陣當(dāng)逃兵，只有宇鋒天不怕地不怕，舌頭被冬天凍得邦邦硬的大鐵門沾掉了一層皮，回家后又被邢叔胖揍一頓，好幾天沒吃好飯，但從此在學(xué)校里沒有人敢惹他。宇鋒比同齡人高半頭，臉黑長，有狠相，能鎮(zhèn)住人，還好她不怕他。王姨也許不完全是說笑，她可能確實笑起來跟媽媽有點像，但可不可以根據(jù)母女神情相像就斷定自己是媽媽親生的女兒呢？她不知道。眼下，她看著跟她微笑擺手的朱迪和飛飛，她們的發(fā)色不同，神情上倒真也有一點像。說不出具體像在哪里，感覺就是有那么一點兒神似。在一起生活久了的人，也許會互相模仿吧？包括走路的姿式，舉手投足。宇鋒走路的姿式跟邢叔就是一樣的，走在街上，大老遠(yuǎn)她就能認(rèn)出他們。人們常說誰和誰很有夫妻相——皮特和飛飛可能越來越有夫妻相？她想象不出來。想這種事費(fèi)腦筋，她懶得想。不想也罷。

6

“海邊現(xiàn)在人多嗎？雖然解禁了，你們也還是要小心，別往人堆里扎，千萬別大意。你們那兒快打疫苗了？疫苗還緊張？還是排不上？口罩千萬要戴好。澳網(wǎng)正在打，世界各地的人擁過去，會不會帶病毒？隔離措施嚴(yán)嗎？口罩夠不夠？我再郵些？”2020年春天，飛飛給他們往回寄過口罩。她說不用寄，飛飛沒告訴她就郵寄了。后來墨爾本也出現(xiàn)疫情，當(dāng)?shù)乜谡志o張，她又往那邊郵寄。她特意郵了兒童口罩。飛飛說朱迪不愛戴口罩，嫌憋悶，再說封城、宵禁，大家待在家里，小孩子可以不戴的。她強(qiáng)烈反對：“那不行，你們出門鍛煉時，必須得給孩子戴上?！彼匆婏w飛和朱迪緊挨著的臉消失了，皮特突然出現(xiàn)在視頻里。臉曬得紅撲撲的皮特跟她招手，說了一聲“哈羅”，馬上又消失不見了，沒等她說完“哈羅”。朱迪的發(fā)色跟皮特是真像。墨爾本那邊各種顏色的頭發(fā)都有。那年她去墨爾本侍候飛飛月子，皮特帶她去買日用品，街上各種顏色的頭發(fā)不斷闖入眼簾，很多人頭發(fā)不是本色，明顯焗過，比如挑染的那種，她一眼就能識別出來。飛飛這一點還好，從沒把頭發(fā)染得明晃晃與眾不同。飛飛只在上大一那年挑染過一次發(fā)梢，很快就又把紫色發(fā)梢剪掉了。年輕人，折騰幾次才知道自己到底喜歡什么或者什么最適合自己吧。飛飛一直挺自信。她很慶幸飛飛的發(fā)色不像她，像老程。她懷飛飛的時候，盡量讓自己吃得科學(xué)、吃得有營養(yǎng)。她吃各種水果，讓老程買過幾次燕窩，聽說吃這些東西胎兒皮膚白。她拌涼菜時經(jīng)常放黑芝麻，書上說吃黑芝麻對頭發(fā)好。她一直擔(dān)心自己的發(fā)色會不會遺傳給即將出生的孩子。發(fā)色如果跟別人不一樣，會很難堪的，甚至某種程度上會影響性情——如果說小學(xué)同學(xué)不懂事，隨口起的綽號就讓她暗自郁悶多年，高中班主任吳老師的當(dāng)頭一棒，讓本來就不喜歡跟人講話的她，變成了不愿意跟任何同學(xué)多說一句話的寡言女生。寫完作業(yè)之后，她悶頭閱讀課外書。整個高中時代，她竟然沒跟同學(xué)出去玩過。

她上小學(xué)開始喜愛閱讀，可惜她認(rèn)為有意思的書太少。同桌代軍說，他家里有一本《唐詩一百首》，問她要不要看。代軍沒喊過她綽號，小學(xué)男同學(xué)她現(xiàn)在只跟代軍還聯(lián)系。代軍大學(xué)專業(yè)跟汽車有關(guān)，后來辭職賣車，她和老程的車都是從代軍店里買的。她把代軍的書借來，爸爸送她一個紅色塑料皮、扉頁上印著毛體“為人民服務(wù)”的中號筆記本，她用一星期把一本書抄下來，包括每一首詩下面的注釋。多年之后，她不假思索能背誦抄過的那一百首唐詩，大學(xué)詩詞課上學(xué)過的卻記不那么清楚，能背下來的不多。她上小學(xué)時課外活動頻繁，每學(xué)期學(xué)校都組織他們學(xué)工、學(xué)農(nóng)。他們?nèi)ヨF西的工廠參觀，她記得去過一家石棉廠，進(jìn)一家工廠的制藥車間幫忙包藥丸，冬天學(xué)軍去過北陵公園，他們在雪地上匍匐前進(jìn)，找紙條、抓特務(wù)。沒幾個同學(xué)看書，她是少數(shù)養(yǎng)成看書習(xí)慣的。家里有爸媽的大學(xué)教材，抽象圖形和陌生名詞像天書一樣，她實在看不懂。媽媽從單位閱覽室借書，當(dāng)生活區(qū)的小朋友在外面聚堆玩耍，宇鋒跟年紀(jì)相仿的男孩子去北陵公園林子里打彈弓、捉鳥、摘野果，瀟美跟女孩子在樓下跳皮筋，她關(guān)在家里背誦《唐詩一百首》。夏天窗戶開著，女孩子唱的皮筋歌謠她還記得詞：“叛徒林彪、孔老二，都是壞東西，嘴上講仁義，肚里藏詭計，鼓吹克己復(fù)禮，一心想復(fù)辟。紅小兵，齊奮起，大家都來狠狠批……”無伴奏女童的歌聲順著楊樹傳到樓上，她卻不想下樓跟她們一起玩。她讀《艷陽天》《沸騰的群山》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。她關(guān)在屋子里跟保爾、冬妮婭說話，養(yǎng)成跟書中人物悄悄對話的習(xí)慣，她以為書中那些人物確有其人，可能還活在作家描寫的某個地方，她跟書中人物對話，認(rèn)為他們有可能聽得懂她的話。媽媽提建議，讓女兒假期去跟單位業(yè)余文藝宣傳隊的阿姨學(xué)跳民族舞，有幾個阿姨跳朝鮮舞、新疆舞水平很高，參加過省里和市里的文藝匯演，來參觀的中央領(lǐng)導(dǎo)都看她們演出。媽媽跟爸爸說：“毛丫將來如果能進(jìn)文工團(tuán)，或者想辦法去當(dāng)文藝兵，就不用下鄉(xiāng)當(dāng)知青了?！迸⒆酉锣l(xiāng)種地肯定苦，媽媽聽她單位家里有知青的同事說，那些去盤錦農(nóng)場的知青，春天插秧時累得直不起腰，夏天吃不到青菜。盤錦多鹽堿地，青菜長不好，魚蝦倒是不少，有知青過春節(jié)往回帶過螃蟹、大米。那邊吃大米方便，不像他們要拿糧本去糧店按定量購買，家家細(xì)糧都不夠吃。光吃大米，沒有青菜和肉，那日子也是苦的。獨(dú)生子女現(xiàn)在可以留在城里、不用下鄉(xiāng)，萬一將來政策變了呢，有備無患啊。女孩子會跳舞，會多個出路。媽媽說她的舅舅在四川一個地方的武裝部工作，負(fù)責(zé)招收新兵，等毛丫中學(xué)畢業(yè)，她給舅姥爺寫封信，看看能不能讓女兒去當(dāng)個女兵。媽媽說她自己回不了老家，女兒回那邊當(dāng)兵也行。媽媽不理解女兒為什么不想學(xué)跳舞，也拒絕學(xué)唱樣板戲。女兒心想自己嗓子不好，長得不好看，演不了白毛女，也演不了高舉紅燈的李鐵梅。家里墻上貼著《紅燈記》劇照，高舉紅燈的那個李鐵梅，人家的那條辮子真是黑又亮。女兒害怕登上高高的舞臺現(xiàn)眼。女兒只在心里想，不跟媽媽說。

7

她上初中時，高考恢復(fù)了。爸媽眉開眼笑，為女兒高興，他們本來以為女兒將來肯定要下鄉(xiāng)當(dāng)知青，擔(dān)心女孩子去陌生的鄉(xiāng)下不安全，他們聽過一些不太好的傳說。那一年，爸爸從單位又分到一套房子。新家還在生活區(qū)，是別人家倒出來的二手房，臥室比原來大，爸爸用書架給她單獨(dú)隔出一個角落，床邊安一個擺了臺燈的簡易書桌。新家的廚房和廁所他們一家單獨(dú)用，再不用在廁所門口掛紙板。爸爸開始往家里搬書，新書漸漸裝滿當(dāng)隔離墻用的書架。書架有兩面，靠她床鋪這邊擺她的書，靠雙人床那邊是爸媽的書。書架是爸爸釘?shù)?，原本是裝金屬工具的木頭箱子，塞在鐵床下裝雜物，爸爸曾說：“毛丫如果下鄉(xiāng)當(dāng)知青，這箱子給她帶去裝衣服用?！备呖蓟謴?fù)，確定女兒再不用下鄉(xiāng)當(dāng)知青，爸爸動手把箱子拆掉，改成了書架。爸爸是工程師，手很巧。

高中不再分片上學(xué)，需要考試錄取。她考上長江街附近的重點高中。開學(xué)第一天，班主任吳老師站講臺上講：“同學(xué)們，還有兩年就要高考，這兩年將會決定你們一生的命運(yùn)，想一想你們將來能做什么，是當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)醫(yī)生，還是進(jìn)工廠當(dāng)工人？我希望大家把心思都用在學(xué)習(xí)上。大家要經(jīng)常讀讀葉帥的這首詩：攻城不怕堅，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。機(jī)會永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。我再一次重申紀(jì)律：男生不許留長發(fā)，女生不許燙發(fā)、染發(fā)，燙留海也不行。不允許把喇叭褲和牛仔褲穿到學(xué)校，聽懂了吧？”

當(dāng)然聽懂了。她覺得自己不會犯吳老師講的任何一個錯誤，她根本就沒有喇叭褲和牛仔褲，也從來沒燙過留海，更沒想過燙頭發(fā)。她想不到自己將成為吳老師新學(xué)期找到辦公室談話的第一個學(xué)生。開學(xué)第一天，放學(xué)往外走時，當(dāng)著同學(xué)的面，吳老師攔住她說：“毛穎同學(xué)，你跟我到辦公室來一趟?！北娔款ヮブ?，她跟在吳老師后面。吳老師個子高，肩背厚實，像那種擲鐵餅或者鉛球的女運(yùn)動員。年級老師的辦公室是大教室改的，有二十多張辦公桌，每一張辦公桌前都坐著老師。吳老師嚴(yán)厲地問她：“你頭發(fā)是怎么回事？回家把頭發(fā)染回去。班里只有你跟別人不一樣，當(dāng)著同學(xué)們的面，我沒點你名，給你留了面子。能考到咱們學(xué)校的孩子，成績都應(yīng)該不錯，我希望你繼續(xù)努力，把心思用在學(xué)習(xí)上，將來考一個好大學(xué)?！?/p>

她聽到自己腦子里有一陣陣的嗡嗡聲，像暑假在她家生活區(qū)院子里彈棉花的那對溫州夫妻干活時發(fā)出的聲響。搬新家之前，媽媽張羅把家里舊被褥的棉胎彈一遍，重新彈過棉胎的被褥，像裝了新棉花一樣柔軟。媽媽白天上班，讓她下樓盯著那對夫妻干活，防備他們會不會偷偷把舊棉花抽條。她看著那對夫妻干活，聽他們用她聽不懂的方言說話，心里不舒服，埋怨媽媽對彈棉花的夫妻為什么不能信任。黑又硬的舊棉胎誰會偷？吳老師的話讓她委屈，她覺得自己就是被監(jiān)視的溫州夫妻或者舊棉胎，任人猜忌、捶打，無法用言語反抗。那對溫州夫妻對話，她一句都聽不懂，真比剛開始學(xué)的英語還難懂。眼淚含在眼圈里。她告訴自己，女兒有淚不輕彈。她用最小的聲音說道：“老師，我頭發(fā)確實是天生的，沒染過。沒別的事情，我可以走了嗎？”她頭也不回離開辦公室。十多年后，自己站在講臺上，她看到階梯教室黑發(fā)叢中有一個女生大膽地把頭發(fā)染了黃色，她對那個女生投去一瞥，沒跟她說一句跟頭發(fā)有關(guān)的話。只要功課學(xué)好、期末考試通過，頭發(fā)與眾不同又如何。后來她去教留學(xué)生，教室里坐著頭上堆了黑色小卷發(fā)的學(xué)生，也有頂棕色、金色、一句話描述不清楚什么發(fā)色的學(xué)生，也有看上去跟她身邊大街上行人一樣但同樣不大會講漢語的亞裔學(xué)生。她不關(guān)心發(fā)色，專心講課。作為一個對外漢語課的老師，她要把語法講好，把聲母、韻母、四聲講清楚，讓遠(yuǎn)方來的年輕人盡快學(xué)會講話、寫字、作文。從簡單的字和詞開始，看似簡單，其實復(fù)雜。我們生活中天天在用的漢語，因為是母語，我們沒覺得難，小孩子呀呀學(xué)語就開始講。教給非母語的學(xué)生，那就一言難盡了。在后來的課堂上，更讓她新奇和關(guān)注的是氣味。她小時候聞過的最香的氣味來自花露水，夏天的晚上，沖涼過后，媽媽往她身上撣花露水，媽媽說花露水防蚊子。在她講課的教室里，她總能聞到香水味。香型不同，用量不同，加上每個人身上的體味，儼然氣味博覽會。當(dāng)她背對學(xué)生在黑板上板書，某個學(xué)生遲到了悄悄走進(jìn)教室，不用回身，只憑飄過自己身后的氣味，她就能大致判斷出來是哪個學(xué)生剛剛從身后經(jīng)過。第一次見到皮特，聞到皮特身上的香水味時，她不覺得陌生。皮特身上散發(fā)出來的氣味，跟很多年前一個新西蘭來的學(xué)生很像。也許他們用了同樣香型的香水？她不知道那種香水的品牌和香型。她對香水沒有研究，她小時候只知道花露水。

高一開學(xué)第一天，放學(xué)回家，她看一眼正擇青菜的媽媽，用若無其事的口吻說：“媽媽，我把頭發(fā)染黑了唄?！彼缷寢屬I了染發(fā)劑。媽媽長白頭發(fā)了。一開始媽媽讓她把明顯支出來的一些白發(fā)往下揪，后來嫌揪得疼，改成染發(fā)。用過染發(fā)劑的媽媽頭發(fā)又黑了，黑發(fā)讓她一點也不顯老。

媽媽眼神中有詫異，小聲問她：“學(xué)校允許染發(fā)？”

“吳老師讓我把頭發(fā)染回黑色?！?/p>

“我明天去學(xué)校找老師談?！眿寢尰貜?fù)她的時候非常小心。媽媽跟她說話為什么總是那么小心呢？媽媽為什么不能把她心里怎么想的多告訴她些呢？

第二天早晨，媽媽沒跟她一起去學(xué)校。媽媽說她先去上班，再請個事假出來。她不知道媽媽什么時候來過學(xué)校，怎么跟吳老師談的。吳老師再沒跟她提過頭發(fā)。國慶節(jié)回來，一個女生偷偷把發(fā)梢染了棕色，吳老師在班會上點名嚴(yán)厲批評那個女生時，并沒有把目光瞄向她，她知道自己在班級暫時安全了。但在學(xué)校呢？在同學(xué)眼里或者心里呢？她不知道。她沒跟班里任何同學(xué)探討過頭發(fā)。除了英語課同桌之間練習(xí)口語和聽力，她幾乎不跟同學(xué)說話。有同學(xué)背后叫她“沉默的狗兒”，那個“狗兒”是英語單詞女孩兒的諧音，高中生起綽號比小學(xué)生顯然更有文化含量。她是個怪女孩兒，獨(dú)來獨(dú)往，書包里總掖一頂帽子。她把頭發(fā)剪到不能再短，再短就像男生了。只要一出校門，她就戴上帽子壓住頭發(fā)。在允許戴帽子的場合，她一年四季都戴。夏天是能折疊的紗帽，春秋兩季戴米色漁夫帽，冬天她有好幾種顏色的線帽，都是媽媽手工織的。媽媽支持她戴帽子，她理解為是娘兒倆的默契。爸爸給她在床頭墻上釘了帽子架。他們用自己的行動表示對獨(dú)生女兒的理解，卻解釋不了她是不是親生的疑問。她其實從來沒問過他們，哪怕委婉一點兒、撒嬌開玩笑式的都沒有。作為父母和女兒，他們并不交心。她不明白這是為什么。一家三口，多年住在一起，直到她考大學(xué)離開，為什么不能坐下來說心里話？她不知道別人家是不是這樣。她張不開嘴。疑問埋在心底，偶爾不小心冒出來，又被她很快摁下去。當(dāng)她自己有了女兒，飛飛還不會講話，她總是不厭其煩地跟女兒講講講，經(jīng)常掛在嘴邊的是那個經(jīng)典問句：“飛飛，你在想什么？告訴媽媽你在想什么？”看似一句簡單的問話，其實包含著她隱忍了多年的心思。飛飛會說話以后，總是噔噔噔跑到她身邊，不假思索、沒心沒肺地告訴媽媽自己在想什么，飛飛小時候甚至剛剛放個屁都跑過來告訴她。飛飛又長大一些，她才慢慢告訴女兒，如果跟外人說話，有些話可以講得含蓄些。她很高興飛飛有事情不瞞著她，她早早給女兒講什么是初潮，飛飛十歲她就給女兒的書包里裝了衛(wèi)生巾，告訴女兒出現(xiàn)情況如何應(yīng)對。女兒出國前，她反復(fù)叮囑飛飛，男女朋友在一起，如果不是結(jié)婚、決定要生孩子，一定要注意避孕。她往女兒的行李箱塞了安全套。飛飛唯一讓她知道得比較晚的事情，是她戀愛了、決定嫁給皮特。飛飛自己決定了才告訴他們。女兒戀愛，她沒發(fā)現(xiàn)一點端倪，她認(rèn)為責(zé)任應(yīng)該在自己，她太粗心了，爸媽身體不好，她在他們身上分了心。她也自我安慰，因為女兒離她太遠(yuǎn)了，他們生活在不同的半球，平時交流靠電話和視頻，總歸不如在身邊更容易發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。好在女兒嫁了，婚禮正式、隆重，生下漂亮娃娃朱迪，看樣子日子過得還行。

8

紀(jì)念大學(xué)入學(xué)三十年，同學(xué)聚會那次，酒酣飯飽后，難得一聚的同學(xué)們張羅去唱歌。她沒好意思先走，隨大流兒一起去了歌廳。幾個同學(xué)點唱羅大佑的歌，大家一起唱《童年》《東方之珠》《戀曲1990》《光陰的故事》……互相見證過年輕時模樣、已經(jīng)人到中年的同學(xué)們，他們上大學(xué)時社會上還沒有歌廳，沒聽誰說去唱卡拉OK。那時在學(xué)校大飯廳跳舞已經(jīng)算時尚，學(xué)校偶爾還放露天電影，成了夫妻的一對同學(xué)，就是從約看露天電影好上的。多年以后，同學(xué)們臉上都有了皺紋和滄桑，除了兩個男生改行去機(jī)關(guān)里做行政工作，大部分同學(xué)在中學(xué)當(dāng)老師，有一個男生當(dāng)上重點學(xué)校校長。他們當(dāng)年考大學(xué)時，讀師范的多是家境普通、分?jǐn)?shù)一般的學(xué)生，很少有人會想到，他們畢業(yè)以后，當(dāng)老師越來越吃香。她后來讀研究生，畢業(yè)留校教留學(xué)生。她仍舊少言寡語，不主動聯(lián)系同學(xué)，不扎堆兒說話，但那次她告訴自己還是跟大家一起進(jìn)一次歌廳，別太與眾不同了，三十年只有這一次，以后她也許不會再參加聚會，就像她后來再沒參加過小學(xué)同學(xué)的活動。她只參加過那一次——讓她回憶起被男同學(xué)稱作“紅毛兒”“火狐貍”的那一次。喝過酒的大學(xué)同學(xué)手抓麥克放聲高歌，大家唱當(dāng)年聽過、唱過的老歌，也唱剛出的新歌。獨(dú)唱、對唱、合唱。有人把著麥克不放，有男同學(xué)湊在角落抽煙、喝啤酒。水果盤里有一根沒完全熄滅的半截?zé)燁^。她不跟他們一起唱，坐在角落，默默地聽。她高中本來學(xué)理科，后來發(fā)現(xiàn)自己物理成績越學(xué)越差，差到害怕物理考試，看見物理作業(yè)頭疼，吳老師正在講的那些基本原理她聽起來糊涂，爸爸卻說物理不難學(xué)啊。可惜爸爸不能替她去上課、考試，也沒有精力輔導(dǎo)她。爸爸下班時間越來越不規(guī)律。爸爸有一個大課題，在攻關(guān)。媽媽說她數(shù)學(xué)還行，物理一般。媽媽也幫不了她。媽媽也忙，起早貪黑，仍舊騎車上下班。高二開學(xué)，吳老師說，學(xué)校增設(shè)文科班，愿意轉(zhuǎn)文科的同學(xué)可以考慮，這是最后的機(jī)會，回去跟家長商量一下，明天就要報名。她第一個舉手，甚至沒想回家征求一下爸媽意見。上學(xué)期期末考試的物理卷子讓她確定自己做不了居里夫人，但她從來沒想過將來自己會考上師范學(xué)院，最后當(dāng)了一名老師。她可是一直不愿意在人多時講話啊。高考結(jié)束，前面幾個志愿漏掉，她被師范學(xué)院錄取。八名女生住一間宿舍，熄燈后，大家經(jīng)常興奮夜話。聽過室友夜話，她才知道，多數(shù)城里同學(xué)家里沒有管道煤氣，也并不都有水沖廁所。那時候城里還有一片一片的平房，住平房的人家取暖靠燒煤，平時用公用旱廁所，農(nóng)村同學(xué)家里冬天更不可能有集中供暖設(shè)施。跟兩家共用一個可以沖水的廁所相比，東北的冬天，寒冬臘月在外面上四面漏風(fēng)的旱廁所，北風(fēng)冷颼颼凍屁股，夏天要聞旱廁所的惡臭，想一下心里就冷，就不舒服。她發(fā)現(xiàn)雖然自己從來沒有單獨(dú)的臥室，但所有同學(xué)當(dāng)中，只有她家住著有木地板的房子。聽說她家住在什么地方，本地同學(xué)都挺羨慕。爸爸單位的生活區(qū)，那一大片紅色三層樓房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去真挺氣派，有漂亮的斜坡屋頂，樓與樓之間是綠化帶、花壇，春節(jié)前后陽臺上掛滿紅色燈籠，把生活區(qū)點綴得有情有調(diào)，看上去挺美。樓里有自來水，有煤氣、暖氣。人口多或者家長資歷深的人家擁有兩個臥室，擁有單獨(dú)的廚房和廁所;她家和王姨家這種人口少的，每家只有一個臥室，兩家共用廚房和廁所。多年以后，聽說紅樓老房子已列入拆遷計劃，隨時可能消失，查找相關(guān)資料她才知道，那片紅樓建成之初上過多家報紙，曾經(jīng)是他們這座城市的驕傲。那年暑假，飛飛大學(xué)還沒畢業(yè)，娘兒倆跟著旅行團(tuán)去俄羅斯旅游，在莫斯科路過一個地方，她發(fā)現(xiàn)有一片紅磚罩面的老房子跟她從前住過的那片紅樓非常像，她忽然醒悟，小時候住過的房子，設(shè)計圖紙可能正來自遙遠(yuǎn)的莫斯科。因為這種發(fā)現(xiàn)，她跟這個原以為只在小說和影視屏幕、旅游手冊上見過的俄羅斯城市一下子拉近了距離。陌生之地的熟悉，哪怕只有那么一丁點兒，卻因為人在異鄉(xiāng)，親切的感覺被無限放大。她想起老爸退休以后說過，他工作單位有過蘇聯(lián)專家，他大學(xué)畢業(yè)參加工作時，蘇聯(lián)專家剛剛撤走。爸爸沒親眼見過蘇聯(lián)專家，聽過他們的一些傳說。在莫斯科看到那片紅樓時，她和飛飛正坐在旅游大巴車上。車窗外紅色的老房子一閃而過，讓她一下子回想起小時候的很多事情。她很遺憾自己不會俄語，旅行團(tuán)也沒有自由活動時間。真想找到那片樓房，進(jìn)去看看樓里的格局跟她家從前住過的房子是不是一樣。車上的那一閃念，很快又被后面更豐富的行程沖淡了。她最喜歡的俄羅斯房子，不是讓她憶起從前的又老又舊的紅磚樓，而是華麗的克里姆林宮，是充滿多種傳奇、掛著油畫的冬宮、夏宮，是圣彼得堡那些巴洛克風(fēng)格、歲月和戰(zhàn)爭沒能摧毀的老建筑。從涅瓦河游船上張望兩岸，那些巴洛克風(fēng)格的老房子看上去真美，她遺憾不能走進(jìn)去。經(jīng)歷過血雨腥風(fēng)，聽聞過風(fēng)花雪月，安娜·卡列尼娜和冬妮婭們的居住之地，生活設(shè)施是不是落后了，會不會像王朔小說的名字：看上去很美;會不會像她家在紅樓的老房子，外表挺文藝，里面其實已經(jīng)老舊不堪，不再適合居?。慷砹_斯美麗的房子當(dāng)然還有森林后面隱約可見的農(nóng)舍。她遺憾只去了莫斯科和圣彼得堡，不知道現(xiàn)在的俄羅斯鄉(xiāng)村是什么樣子。行走在托爾斯泰和屠格涅夫描寫過的廣闊土地上，從莫斯科到圣彼得堡，她乘夜行火車，看著黑黢黢的森林和天際線，思緒萬千。她要把來俄羅斯的感觸告訴瀟美，讓瀟美陪王姨來這邊看看。王姨退休不久，邢叔去世了。王姨先去深圳那邊幫宇鋒帶一對雙胞胎兒子，又回來幫瀟美帶女兒。瀟美是個孝順女兒，有時間就帶媽媽出門旅游散心，她們應(yīng)該還沒來過俄羅斯。

那天晚上跟同學(xué)在歌廳唱歌，她盯著不斷滾動的字幕，奇怪為什么沒有人唱《穿過你的黑發(fā)的我的手》。她去翻歌單，把這首歌輸入程序，激動地等待熟悉的旋律出現(xiàn)。她要拿起麥克親自唱一次。那一次她才恍然明白，自己其實就是因為這首歌開始關(guān)注并喜歡上流行歌曲的。真不是因為鄧麗君。她認(rèn)識的人，喜歡流行歌曲，有的人從蘇小明開始——《軍港之夜》在她大學(xué)時代的許多宿舍傳唱;有的人從鄧麗君開始，上大學(xué)時，磚頭錄音機(jī)里流淌出來的軟糯香甜的歌聲，讓他們這種從小聽?wèi)T了口號、歡呼的年輕學(xué)生若有所思、蠢蠢欲動;而最早打動她的歌聲卻來自羅大佑——穿過你的黑發(fā)的我的手，穿過你的心情的我的眼……她到男生宿舍樓，給一個男同學(xué)還《書劍恩仇錄》，書是同學(xué)從長江街附近的個體小書店借來的，大家輪流看，按天付租金。那時候金庸的小說剛開始引起他們的關(guān)注，新華書店還沒有金庸的書賣，即便有她也買不起。從一個宿舍的門里面?zhèn)鞒鲞@種歌聲，只聽到開頭的兩句她就被迷住了。那歌詞和旋律如此陌生——原來歌詞可以不嚴(yán)格遵守語法，比如黑發(fā)可以被手掌穿過，眼睛卻如何穿過心情？原來黑發(fā)是可以入歌的，是可以用這樣一種不激昂、很沉郁的方法唱出來的，她聽到那種歌聲忽然想哭。她站在男生宿舍走廊把歌聽完，從此迷上羅大佑的破鑼嗓子。她開始收集羅大佑的唱片，成了羅大佑的發(fā)燒友，多少年沒有改變。羅大佑在她的心里。她不知道自己為什么會喜歡他歌詞和旋律中的那種蒼涼，奇怪自己骨子里好像天生就有蒼涼的基因。

9

研究生畢業(yè)時，她已經(jīng)頭頂黑發(fā)。當(dāng)然，是染過的。

她的天然發(fā)色在同學(xué)當(dāng)中別具一格，那些特意焗染過的頭發(fā)怎么能比。她留短發(fā)，仍舊習(xí)慣戴帽子。她把頭發(fā)染黑，不是因為紅發(fā)，她其實已經(jīng)不那么在乎頭發(fā)的紅色，紅發(fā)又如何呢，時尚的人已經(jīng)紛紛把黑發(fā)染色，紅色的頭發(fā)非常出挑，很惹人注目。她把頭發(fā)染黑，是發(fā)現(xiàn)自己竟然有了白發(fā)。白發(fā)悄悄冒出來，越拔長得越多。有同學(xué)說她是少白頭。校醫(yī)說，你可能是從小缺乏營養(yǎng)，再說你現(xiàn)在又這么熬夜用腦。多補(bǔ)充營養(yǎng)，也許能改善些。想到自己多年渴慕黑發(fā)，她索性把頭發(fā)染了。周末回家，媽媽笑說：“你看咱倆頭發(fā)都是黑的?！眿寢尩念^發(fā)是烏黑的，缺乏自然光澤。她自己染發(fā)以后，開始覺得媽媽把頭發(fā)染到那么黑的程度其實不好。媽媽用的那個色號是純黑，她自己用的是自然黑，更接近天然發(fā)色。純黑最大的缺點是，當(dāng)新的白發(fā)長出來，發(fā)梢和白色發(fā)根黑白分明，一下子就讓人看出假，真實的年齡反而被發(fā)根無情暴露了。老媽發(fā)根露出來的白茬越來越多。老媽退休以后，懶得經(jīng)常染發(fā)，只有需要出現(xiàn)在極重要場合時，才去理發(fā)店認(rèn)真打理一下。老爸也早有了白發(fā)，但老爸不染。她后來慢慢領(lǐng)悟，所謂黑發(fā)，其實只是籠統(tǒng)的說法，在陽光下看，黑發(fā)也有深有淺、有直有彎。自然黑就挺黑了。

上大學(xué)以后，她在校園里偶爾能見到王姨。讀研后留校，她跟王姨成了同行。王姨在物理系，她在中文系。記得第一次在校園遇見，她跟王姨說：“我家不搬走，您抽空幫我補(bǔ)補(bǔ)物理，也許我能考上更好的大學(xué)?！彼€記得自己想當(dāng)居里夫人，至少要像爸媽那樣去讀個北京的大學(xué)，很遺憾這兩個愿望一個都沒實現(xiàn)。王姨笑說：“你考別的大學(xué)，咱娘兒倆就不能經(jīng)常見面了?！彼肫鹱鲟従訒r，王姨說過將來給她當(dāng)兒媳婦的話，心里曾經(jīng)熱過一下?！坝钿h在那邊好嗎？”她聽瀟美說，宇鋒軍校畢業(yè)后去廣西那邊打仗，當(dāng)偵察兵，立了好幾次功，聽說他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)以后去深圳那邊創(chuàng)辦了一個公司。王姨說：“還好吧。他從小心野，不想回來了。在那邊也不容易，白手起家，從頭開始。他自己愿意折騰就折騰吧，好男兒志在四方。你爸媽和我們這輩人，大家都是四海為家的。”

她讀大學(xué)時沒談戀愛。圖書館里的豐富藏書讓她如魚得水，她每次借滿五本，讀完以后第一時間再去換新書。她是圖書證利用率最高的學(xué)生，很多世界名著的圖書卡片上有她的借閱紀(jì)錄。本科畢業(yè)時，她覺得書還沒讀夠，想繼續(xù)在校園里再待下去。她是本科同學(xué)中唯一考了研究生沒直接參加工作的。老程是她工作以后王姨介紹給她的。老程是王姨姐姐的兒子，她沒當(dāng)上王姨的兒媳婦，當(dāng)了王姨外甥的媳婦?；橐鲞@事，難道冥冥之中也是天注定？她剛認(rèn)識老程時，自己并不十分滿意。她覺得老程面相老，雖然只比她大三歲，看著像挺大年紀(jì)。爸媽卻挺滿意。軍工人的后代，看上去就穩(wěn)重、實誠，靠得住。老程跟表弟宇鋒皮膚都黑，都有絡(luò)腮胡子。媽媽說小伙子皮膚黑點沒啥，看上去成熟。老程在家里是老大，兄弟三個，下面有一對雙胞胎弟弟。嫁進(jìn)程家，她開始覺得家里兄弟多挺好的，遇到事情好像一下子有了仗義，有點兒像她上小學(xué)時，一想到宇鋒在學(xué)校里，她就不再擔(dān)心在校園可能受欺負(fù)。老程的兄弟當(dāng)然就是她的兄弟。結(jié)婚后，孤兒的感覺漸漸消失了。過春節(jié)時，婆家總是滿滿一屋子人，她在外面獨(dú)來獨(dú)往，在婆家不嫌人多熱鬧，家里親人多挺好，平時大家各過各的日子，逢年過節(jié)聚一起，熱熱鬧鬧有意思。飛飛過年時總是早早張羅往奶奶家去。程家的孫輩，只有飛飛這一個女孩子，全家人寵著她，飛飛是程家的小公主。每年壓歲的紅包，飛飛總是第一時間交給媽媽。她把紅包收起來，跟女兒開玩笑說，家里的鋼琴是用紅包買的。

飛飛這個小名是她老爸給起的。老爸對女兒和女婿鄭重講：“我提個小建議，咱家這個孩子，無論男孩女孩，小名就叫飛飛吧，算是紀(jì)念我們這些長輩的特殊經(jīng)歷。”老爸將近退休，早就是教授級高級工程師，她已經(jīng)知道老爸這么多年回家從來沒提過一個字的神秘工作其實跟飛機(jī)有關(guān)，老爸工作過的單位大門掛上顯眼的大牌子，現(xiàn)在單位名稱對外公開了。飛飛出生以后她才知道，她上大學(xué)時，老爸單位抽調(diào)一部分人去成都的一個新組建工廠，老爸、老媽兩個人商量過，有沒有可能老爸先調(diào)去成都，老媽隨后想辦法往那邊調(diào)動？后來經(jīng)過多方打聽、多次探討，遺憾地證明老媽其實調(diào)不過去的。老媽單位屬于另外一個系統(tǒng)，她在自己的老家仍舊找不到合適的對口單位。如果不是工作特別需要，老爸一個人去那邊有什么意義？一直想回成都的其實是老媽。老爸如果一個人過去，兩地分居，像生活區(qū)家屬院里的某些家庭，一大堆麻煩事。后來老媽就說：“再過幾年我就退休了，不折騰。再說，就算咱們倆能去成都，毛丫怎么辦？她是跟還是不跟我們過去？她不一定習(xí)慣那邊的氣候，你也不一定習(xí)慣那邊。我媽沒了，回去意義不大了。咱就都還在這吧。這么多年，冷和干燥我也習(xí)慣了，實在想老家，以后退休有時間，經(jīng)常回去看看就行。”

知道老爸、老媽曾經(jīng)動議調(diào)往成都工作而未能成行時，老爸、老媽都退休了。他們退休以后，像候鳥一樣，差不多三兩年就會去一次南方。他們的退休金有很大一部分捐了鐵道部和航空公司。夏天回佛山送別老爸的舅舅，他們回來說那邊太熱;冬天回成都過一次春節(jié)，他們說那邊室內(nèi)太冷。后來他們告訴她：“哪也沒有咱家里好，咱這可是冬暖夏涼呢，東北大米還好吃?！痹谶@里生活多年，他們已經(jīng)習(xí)慣了東北的氣候，老家其實只是心中的一種念想——給他們生命、撫養(yǎng)他們長大的父母都走了，有血緣的同輩人也陸續(xù)開始走。記憶中的各種家鄉(xiāng)特產(chǎn)，現(xiàn)在超市里差不多都能買到，少數(shù)超市里買不到的，在網(wǎng)上也容易找，快遞三兩天就到。他們饞的其實是當(dāng)年親人親手做的食物，還有親人在一起吃團(tuán)圓飯時的那種感覺和氛圍。親人不在，他們回去干什么？再后來，飛飛出國留學(xué)，在那邊找到工作、有了自己的小家，她的老爸、老媽，腿腳都不利索了，如果不是她這個當(dāng)女兒的抽出時間陪伴，他們自己不敢再往南方去，她也不敢放手讓他們單獨(dú)出行。為了方便照看他們，她把自己的小家安在離紅樓老房子不太遠(yuǎn)的一個新小區(qū)。爸媽堅持住老生活區(qū)。最后一次福利分房，他們在老生活區(qū)分到一套三樓的雙居室，有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間，就是她小時候和王姨家住鄰居時的那種老房子，老爸和老媽在他們的晚年終于都擁有了自己的臥室。他們的臥室都兼辦公室用，每個人都有自己的生活習(xí)慣。老媽指責(zé)老爸睡覺時聲音太大，嚴(yán)重影響她的生活節(jié)奏，老爸卻不承認(rèn)自己打鼾。她動員他們搬離那里，她可以給他們買一套有兩個衛(wèi)生間的房子，這樣他們就不用再為上廁所時間沖突而拌嘴，老程早就同意，但老兩口說他們習(xí)慣住在老房子，周圍都是老鄰居、老同事，下樓跟老鄰居說話有意思，只有那些老鄰居才知道他們這輩子的意義。他們習(xí)慣聽飛機(jī)發(fā)動機(jī)試車時的聲聲轟鳴，習(xí)慣看飛機(jī)試飛時的起起落落，那些巨大的聲音里面飽含著他們這輩子付出的心血。陌生人聽到那種震耳欲聾的聲音當(dāng)然會認(rèn)為那是噪音，只有他們這種聽了幾十年的老家伙、專業(yè)人士才可以從中聽出差異、不同，就像飛飛說她能分辨出進(jìn)入她耳鼓的肖邦的旋律來自傅聰還是郎朗的指尖。

10

飛飛大學(xué)畢業(yè)決定出國留學(xué)，姥爺、姥姥依依不舍。她以玩笑化解他們的難過：“你們給她起名叫飛飛，飛飛還不得飛遠(yuǎn)點兒？”

老爸看著她說：“飛飛是坐空客走的。”

老爸八十歲以后，越來越像三歲小孩兒，經(jīng)常會說出不講理的話。不坐空客，難道坐殲擊機(jī)漂洋過海？有一個想法埋在心里，她一直沒說出口。她覺得飛飛的離開某種意義上是一種宿命，就好像她注定要去教留學(xué)生漢語。紅樓生活區(qū)的住戶，她家的那些鄰居，大家真的是來自五湖四海，她仔細(xì)聽誰說話的口音，很容易能分辨出說話人來自哪里。說東北本地話的人不多。王姨是河北唐山人，邢叔是河南洛陽人，她老爸是廣東佛山人，老媽是四川成都人，樓下大聲拌過嘴的那兩個阿姨竟然都是山東人，一個來自濟(jì)南，一個來自青島。每個人的口音中都帶有故鄉(xiāng)的痕跡，互相影響、往一起遷就，大家對話時盡量少說自己家鄉(xiāng)的方言，怕的是對方聽不懂。像某些部隊大院一樣，紅樓生活區(qū)的居民，大家在一起說話時，既保留各自家鄉(xiāng)的頑固印跡，又受當(dāng)?shù)貣|北土話浸淫，日久形成一種特殊的語言場，當(dāng)他們和生活區(qū)以外的人說話時，他們很清楚自己的發(fā)音與當(dāng)?shù)貣|北話不完全相同，他們是生活在本地的外來戶，有自己的小圈子。生活區(qū)長大的兵工子弟，很多年之后再見面，小時候的容顏可能改變，說出一兩個生活區(qū)的關(guān)鍵詞，就能喚起大家共同的回憶，儼然找到通往昔日時光的特殊鑰匙。在她一天天長大的過程中，她曾格外敏感身邊每一個人的發(fā)音與別人有什么不同，經(jīng)常拿爸媽的發(fā)音跟中央人民廣播電臺的聲音對比，她很小就知道爸媽的發(fā)音中哪些聲母不標(biāo)準(zhǔn)，哪些韻母如果考試時按爸媽的發(fā)音寫拼音會丟掉分?jǐn)?shù)。能調(diào)到留學(xué)中心教留學(xué)生漢語，除了學(xué)歷、教學(xué)經(jīng)驗，還因為她聽力強(qiáng)，普通話口語是整個文學(xué)院老師里最標(biāo)準(zhǔn)的，當(dāng)?shù)貣|北人平翹舌容易混淆，她不可能犯這種錯誤。如果不是她讓飛飛假期陪著她學(xué)生一起對話交流，更早的時候還帶她去中山廣場跟老外一起練習(xí)對話，飛飛的聽力和口語可能就不會那么好，就可能會怯于跟老外大膽交流。飛飛大學(xué)畢業(yè)后要出去留學(xué)，非?？赡苁撬倨诟魧W(xué)生一起學(xué)習(xí)時產(chǎn)生了遠(yuǎn)走高飛的心思。飛飛跟皮特戀愛、結(jié)婚，會不會因為她從小習(xí)慣了跟不同膚色的人打交道，心理障礙較??？而這一切，難道不是因為爸媽年輕時從各自遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來到大東北并且最后走到了一起？而更早的起因，難道不是因為他們在上大學(xué)時選擇了可能要走進(jìn)保密單位工作的專業(yè)？每個人其實都走在前輩的道路上，甚至踩在前輩的腳印上。飛飛要去哪兒就去哪兒吧，攔是攔不住的，給她自由，祝福她安好就是了。

老爸、老媽八十歲以后，老房子的三樓他們爬不上去了。她在自己住的小區(qū)買了一樓的兩居室，每天上班之前去看他們，下班回家也先到一樓爸媽家打個站。她準(zhǔn)備給他們請個鐘點工或者保姆，爸媽堅決不同意，說自己還行——鐘點工把活干了，他們干什么呢？生活區(qū)的那套老房子，爸媽堅決不賣。老房子里裝著他們積攢下的各種舊東西，他們想起什么，就讓毛丫回那邊去找。那片房子已經(jīng)列入動遷計劃，她不再催他們賣房子。紅磚樓建成快七十年了，除非那種想靠動遷掙差價或者等著原地回遷的，沒有人買那種老房子住。紅磚房子外表看上去還行，紅色磚墻富有年代感，秋天的爬墻虎像花兒一樣盛開，經(jīng)常有攝影愛好者在那一片轉(zhuǎn)悠拍照。樓里有煤氣、暖氣和自來水，但是她家兩間臥室的木頭地板早就腐朽爛掉，廁所極小，安不了洗澡的熱水器，更安不下洗衣機(jī)。她偶爾奉命回去找舊東西，從不用那里的廁所，她已經(jīng)不習(xí)慣使用老式蹲便池，她家新房子的衛(wèi)生間已經(jīng)安裝智能馬桶蓋。從前七口人共用一個廁所的時候，媽媽在廁所門口掛過涂有紅綠標(biāo)識的紙板，那時候的人真能忍。那時每天早晨起床到出門之前，上廁所要排隊。夏天爸媽習(xí)慣了沖涼解暑，逼仄的房子里沒有合適的沖涼空間，兩家人自覺地不在廁所里沖涼。她記得夏天臨睡之前，他們家三口人會輪流用一個大鋁盆接水，把盆端到臥室里，用毛巾擦洗身子。生活區(qū)里有公共澡堂，憑爸爸單位發(fā)的洗澡票進(jìn)去，媽媽帶她每周去認(rèn)真洗一次。澡堂里非常擁擠，尤其春節(jié)前后，進(jìn)澡堂洗澡要排隊，去晚了找不到裝脫換衣服的柜子。

有一天老媽心血來潮，非讓她回老房子去把大鋁盆拿過來。老媽說大鋁盆放在她臥室鐵床下面。她問老媽：“拿大鋁盆做什么？”那天她不舒服，有點懶得動。老媽回她：“快過年了，我要拆被和褥子，燒點熱水，讓你爸把床單一起洗了?！崩蠇尩脑捵屗鄹C潮濕。老媽真是糊涂了。她小的時候，過小年時，媽媽會進(jìn)行一次大清洗，掃把綁上抹布，清掃棚頂、墻角的灰塵，把三口人用的被子和褥子罩單拆掉;晚上爸爸坐在小板凳上，用力搓洗大鋁盆中的被罩、床單。媽媽夸獎爸爸洗得干凈。爸爸干家務(wù)活是認(rèn)真的。那時候他們沒聽說過洗衣機(jī)，爸爸和媽媽的手就是洗衣機(jī)。聽完老媽的吩咐，她沒馬上跟老媽再說一次家里有洗衣機(jī)，那個大鋁盆已經(jīng)沒用了，現(xiàn)在誰家里還用大鋁盆洗床單呢？如果哪里要建博物館收藏老物件，她可以把大盆捐出去。她記得老媽還惦記的大鋁盆是鑄鋁的，她小時候在里面洗過澡，那個大盆真有點沉，如果不開車過去，用手拎過來很不方便。她再次認(rèn)定老媽是心血來潮，很快就會把這個話茬兒忘記掉，就像她曾經(jīng)忘記很多說過的話。老爸和老媽現(xiàn)在說話，她有時就是聽聽而已，不太往心里去。爸媽老了，經(jīng)常說糊涂話。

爸媽那套老房子，動遷是早晚的事。聽說老爸單位已經(jīng)計劃搬遷。紅樓一帶曾是荒郊野外，遠(yuǎn)離市區(qū);現(xiàn)在那里位于二環(huán)和三環(huán)之間，機(jī)場跑道的存在嚴(yán)重影響周邊的發(fā)展，飛機(jī)起落試飛，在市區(qū)里不方便，不安全。飛機(jī)發(fā)動機(jī)的聲音太大，用噪音定義一點不為過。生活區(qū)西面那幾棟樓緊挨著黃河大街，黃河大街下面通地鐵二號線，通地鐵的地塊值錢，將來無論建商品房還是寫字樓，升值空間很大。既然老爸、老媽不舍得賣，房子就那么閑著吧。

她心里想著老房子，聽見女兒對她說：“媽，我看你好像不怎么精神，是不是沒太睡醒？要不您再瞇會兒，我們要找地方吃飯去了，晚上再聊。朱迪過來，跟女王說再見?！敝斓蠈λ龜[手，她也對朱迪擺手：“晚上見，中午好好吃飯。飛飛你再多拍幾張照片發(fā)過來，姥姥、姥爺說要看朱迪新照片?！彼龥]跟女兒說今天上午還要做核酸檢測，對女兒，她已經(jīng)習(xí)慣報喜不報憂了。

11

手機(jī)視頻下線，她還不想馬上起床。時間真的還早。社區(qū)通知，今天要做第三次核酸檢測。一個從國外回來的尹大姐，酒店隔離十四天后回家，幾天后發(fā)病確診，有一些密切接觸者接連中招，導(dǎo)致相關(guān)小區(qū)封閉，全市居民至少都要做三次核酸檢測。爸媽腿腳不靈便，她跟社區(qū)預(yù)約到家里做檢測，她也跟著借光不必去外面排隊。外面真冷，零下二十幾度，寒潮來了。爸媽這個冬天基本足不出戶，因為疫情，她更是讓他們待在家里不要出門，她認(rèn)為他們不做檢測其實也行，爸媽卻同聲反對：“那不行，咱得聽從社區(qū)統(tǒng)一安排。讓測就測，讓測幾次就測幾次?！彼麄儚堥_嘴巴等待棉簽伸進(jìn)口腔的樣子，讓她回想起小時候他們合力撬開她嘴巴、給她灌雞苦膽的經(jīng)歷。她小時候氣管不好，每年最冷的日子肯定犯病，他們不知道從哪里聽到一個偏方，說吃新鮮的雞苦膽能治氣管炎，過年時，她小小年紀(jì)承包了生活區(qū)所有人家的新鮮雞苦膽。幸好那時候能殺雞過年的人家不多。前幾天，老爸、老媽從鄰居那里聽說，做核酸檢測之前兩個小時最好不要吃東西，不要喝水，所以他們昨天晚上反復(fù)提醒她：“明天早晨你不要過來做早飯，我們做完檢測再吃?！?/p>

她看了下時間，還沒到八點。她也想做完檢測再吃早飯，所以真不著急起床。臥室門外有踢踢踏踏的聲音，是老程起來上廁所或者喝水吧。自從飛飛上大學(xué)，她也開始跟老程分開住，她開始相信老媽說老爸睡覺打鼾是真的，老程也開始打鼾，干擾她睡不好覺。她現(xiàn)在每天晚上總是側(cè)著一只耳朵睡覺，雖然不住一間臥室里，她要知道老程是不是安好，在干什么。她在他床頭安了一個電鈕，如果有緊急情況，老程可以摁鈴。剛結(jié)婚時老程不打鼾的?，F(xiàn)在她一個人住單獨(dú)的臥室，一個人用單獨(dú)的衛(wèi)生間，沒有任何人打擾，關(guān)燈后她卻經(jīng)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。房子越來越大，深沉的睡眠卻越來越少，這是為什么？

她聽見老程在外面咳嗽。老程走到她臥室門口了。她把臺燈關(guān)掉，等待老程進(jìn)來。臥室窗簾拉得不嚴(yán)，窗簾縫透進(jìn)來一縷晨光。關(guān)掉燈是不想讓老程看見她露出來的白色發(fā)根。遇見羅大佑多年之后，她聽見一個叫姜育恒的歌手也在唱《穿過你的黑發(fā)的我的手》，與羅大佑相比，姜育恒更飄逸、空靈。也許每個人的生活都避免不了沉重和蒼涼，但我們可以讓自己不那么沉重，偶爾放飛一次，就像歌里唱的——如果我們生存的冰冷的世界依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏……羅大佑唱，張學(xué)友唱，姜育恒唱，毛寧唱，她自己也無數(shù)次在心里唱。想起飛飛和朱迪親切的面容，她的心情放松許多。閉上眼睛，讓親切的旋律在心頭再一次慢慢回響。臥室門推開，陪伴她半生的男人走了進(jìn)來。老程的腳步明顯比頭幾年沉重。人老先老腿。昨晚在一樓陪爸媽吃飯時，她抬頭發(fā)現(xiàn)老程的頭發(fā)又白了很多，她沒提醒他。白發(fā)又如何？老爸、老媽的頭發(fā)早已經(jīng)白了?；畹浆F(xiàn)在這個年紀(jì)，能讓她心情沉重的，已經(jīng)不是幾根白發(fā)。假如時光倒流，她不會再讓紅頭發(fā)折磨自己。飛飛前天跟她說起鋼琴家傅聰，他上個月在英國死于新冠。想起自己讀過的《傅雷家書》，她曾經(jīng)羨慕傅聰有一個可以給他寫家書、說心里話的父親，寫家書的那個父親、男人，后來卻與妻子雙雙命懸鐵窗。多年之后，讀過家書的兒子在異鄉(xiāng)死于新冠病毒。人總有一死。庚子年真是多舛。上次視頻時，飛飛說，郎朗的妻子吉娜快生小孩了。郎朗小學(xué)母校也是飛飛母校，郎朗是個著名鋼琴家，郎朗在世界各地飛來飛去演出，而飛飛現(xiàn)在已經(jīng)難得抽出時間彈鋼琴，飛飛永遠(yuǎn)不可能當(dāng)一個鋼琴家了。不當(dāng)鋼琴家又如何？做一個普普通通的人，健康、快樂地活著，是不是也很好？有的人已經(jīng)死去，但更多的人還活著。

她的頭發(fā)散落在枕頭上，被老程的手肘不經(jīng)意間壓到，她忍不住小聲喊出一句：“這位大哥，你弄疼我頭發(fā)了！”

責(zé)任編輯? 楚? ? 風(fēng)