東 亮

2月19日，國(guó)際奧委會(huì)主席托馬斯·巴赫將“奧林匹克獎(jiǎng)杯”授予了全體中國(guó)人民！鮮為人知的是，在2022年北京冬奧會(huì)圓滿成功的背后，還隱藏著一位幕后“造雪”英雄。

因?yàn)橹袊?guó)處于低緯度，一開(kāi)始并沒(méi)有冬奧會(huì)必備的“冰狀雪”，想自己造雪，又遭到國(guó)外的技術(shù)封鎖。怎么辦？這個(gè)艱難的攻堅(jiān)任務(wù)，落在了秦大河的身上。他是我國(guó)第一位橫穿南極大陸的勇士，也是“中國(guó)造出冰狀雪第一人”，秦院士書(shū)寫(xiě)的傳奇令全世界矚目！

勇闖極地，為去南極拔掉了十顆牙齒

1947年，秦大河出生在甘肅省蘭州市，祖籍山東泰安。因父親是教育家，他出生后不久，就開(kāi)始隨家人輾轉(zhuǎn)于陜西、甘肅、寧夏、北京等地。

因?yàn)槌錾谝粋€(gè)多地遷居的特殊家庭，秦大河與兄弟姐妹的名字，也都帶上了明顯的地理色彩。大他5歲的哥哥出生在陜西武功，那里是秦嶺地區(qū)，所以名叫大山;他的姐姐出生時(shí)，父母在寧夏工作，故名愛(ài)寧;他的妹妹同秦大河一樣，是在黃河穿流而過(guò)的蘭州市出生，所以取名叫愛(ài)蘭。

秦大河從小學(xué)習(xí)刻苦，很有理想。早在讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他就在作文里寫(xiě)道：“將來(lái)我要讓我的腳印，走遍地球上的每一個(gè)角落！”

高中畢業(yè)后，秦大河考入了蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系。其實(shí)報(bào)考專業(yè)的時(shí)候，他本想學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或物理，但由于當(dāng)時(shí)學(xué)地質(zhì)的人太少了，秦大河又是個(gè)“學(xué)霸”級(jí)的好苗子，校方就勸說(shuō)他：“目前國(guó)家的地質(zhì)人才很缺乏，你不妨考慮一下?lián)Q專業(yè)。”秦大河聽(tīng)了，毫不猶豫地回答道：“既然祖國(guó)需要，那我就學(xué)地理地質(zhì)吧！”當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，正因?yàn)樗@個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的選擇，讓我國(guó)多了一位中科院院士。

那時(shí)中國(guó)的冰川學(xué)研究剛剛起步，蘭州大學(xué)正是國(guó)內(nèi)研究冰川學(xué)最好的大學(xué)之一。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，秦大河也對(duì)冰川產(chǎn)生了濃厚的興趣。讀大一時(shí)，他像往常一樣翻看著喜歡的《地理學(xué)報(bào)》，一篇文章引起了秦大河的興趣。

那是中國(guó)當(dāng)代冰川學(xué)奠基人施雅風(fēng)和謝自楚寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代冰川的基本特征》。文章中描述了我國(guó)冰川的美景和其巨大的影響力，這更讓秦大河“戀”上了冰川學(xué)。他立志要拜見(jiàn)兩位老先生，并將自己的一生奉獻(xiàn)給冰川學(xué)的研究！

但事與愿違，大學(xué)畢業(yè)后，秦大河未能成為冰川學(xué)研究者，而是當(dāng)了一名地理教師。但在兢兢業(yè)業(yè)工作之余，他心中的“冰川夢(mèng)”，卻始終沒(méi)有融化掉。

他專程去拜訪兩位科學(xué)家。因?yàn)榕d趣愛(ài)好一致，秦大河與他們一見(jiàn)如故，相談甚歡！謝自楚感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在根本沒(méi)有人想搞冰川了，都認(rèn)為干這一行太苦，你卻能自己找上門來(lái)，我真高興！”

此后，秦大河聽(tīng)從謝自楚的建議，在工作之余掀開(kāi)了他的科考生涯。但野外科學(xué)考察，要遠(yuǎn)比他在教室里上課危險(xiǎn)得多：秦大河登珠峰時(shí)遭遇險(xiǎn)情受了傷，回家休養(yǎng)半年多才能下床;第一次去南極時(shí)，他又差點(diǎn)被大風(fēng)卷走，最后被南極站的人救回，但這并不能阻擋秦大河探尋冰川的腳步。

后來(lái)通過(guò)謝自楚的引薦，秦大河被調(diào)回母校蘭州大學(xué)的冰川研究所工作，終于圓了夢(mèng)想！能把自己的愛(ài)好變成事業(yè)，秦大河工作起來(lái)更拼了。進(jìn)入冰川所短短幾年，他就取得了一系列科研成就，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。

1989年，一支由中、美、蘇、法、英、日6個(gè)國(guó)家組成的國(guó)際橫穿南極考察隊(duì)，準(zhǔn)備從南極半島的頂端出發(fā)，開(kāi)始舉世矚目的南極“長(zhǎng)征”。秦大河通過(guò)踴躍自薦，成為其中的一員！這支南極科考組的6個(gè)人當(dāng)中，有4名探險(xiǎn)家，他是僅有的兩名科學(xué)家之一。

但在臨行前做體檢的時(shí)候，秦大河卻被醫(yī)生告知，要么拔掉他10顆牙齒，要么不要去南極?！霸谀蠘O要待200多天，溫度低、體力消耗極大，要靠補(bǔ)充大量熱量維持體能，如果牙齒犯病不能吃東西，很快就會(huì)有生命危險(xiǎn)！要想去南極，就必須拔?！鼻卮蠛诱f(shuō)。

當(dāng)時(shí)陪同他去檢查身體的妻子，一聽(tīng)說(shuō)他要拔掉十顆牙齒，很是心疼?！澳悴?2歲，正值中年就換上十顆假牙，連吃飯都沒(méi)有味道了呀……”秦大河卻微笑著搖了搖頭：“這些都是小事?！?/p>

他本可以不必與自己的牙齒這么早“訣別”，但為了代表中國(guó)橫穿南極，拿到寶貴的第一手科研樣本和資料，秦大河當(dāng)場(chǎng)把心一橫，對(duì)牙醫(yī)果斷地說(shuō)：“拔了吧！”

極限挑戰(zhàn)，在南極獲取珍貴的雪樣

不幸的是，就在秦大河出發(fā)去南極科考的前夕，妻子卻因車禍?zhǔn)軅∵M(jìn)了醫(yī)院。但縱是如此，1989年的6月27日，他還是告別80歲高齡的雙親，含著愧疚的淚水擁抱了病床上的妻子，踏上了萬(wàn)里征程！

“我始終記得，上中學(xué)的兒子一直送我到蘭州機(jī)場(chǎng)，孩子一路上都在抹眼淚?！鼻卮蠛邮潞蠡貞浾f(shuō)，“我的那顆心也懸著，既不放心家人，也不知道能不能活著回來(lái)。但我必須去，為中國(guó)填補(bǔ)一系列的南極冰川科考空白！”

輾轉(zhuǎn)踏上廣袤酷寒的南極洲后，秦大河隨考察隊(duì)橫穿極地大陸220天，一路上的生命挑戰(zhàn)接連不斷?！拔覀冇龅降淖畲髥?wèn)題是暴風(fēng)雪，有時(shí)一刮就是幾天幾夜，寒冷刺骨，刮得眼前什么都看不清。”

進(jìn)入南極兩個(gè)月后，考察隊(duì)來(lái)到了最危險(xiǎn)的巨大冰裂隙地區(qū)。冰裂隙的表面看起來(lái)覆蓋著冰雪，下面卻是幾米甚至幾十米的深溝！有一次，考察隊(duì)拉雪橇的一條狗掉進(jìn)了冰裂隙，直接就無(wú)影無(wú)蹤了。

6名隊(duì)員中，只有秦大河一人不會(huì)滑雪，這就意味著他將遇到最大的挑戰(zhàn)。他以頑強(qiáng)的毅力一邊趕路，一邊練習(xí)滑雪，摔倒了爬起來(lái)，爬起來(lái)再摔倒，最多時(shí)幾乎每?jī)煞昼娋鸵さ挂淮巍?/p>

在這次穿越行動(dòng)中，秦大河不僅要像其他隊(duì)員一樣去征服嚴(yán)寒，克服漫漫征途上幾近極限的體力消耗，還要不斷挖雪坑取樣。南極洲作為全球氣候變化研究的一個(gè)關(guān)鍵地區(qū)，始終備受矚目。他這個(gè)冰川專家必須要掌握這邊的各項(xiàng)地質(zhì)數(shù)據(jù)。

于是，當(dāng)其他人進(jìn)入帳篷休息時(shí)，秦大河就開(kāi)始用力刨冰。每隔5個(gè)緯度，就要挖2米深的雪坑;每2厘米采一個(gè)雪樣，并將雪樣裝入凈化了的樣品瓶中。

每次挖雪至少需要一小時(shí)，遇到雪下有冰層會(huì)更加吃力。又餓又疲乏的他，經(jīng)常是挖一會(huì)歇一會(huì)，鐵鍬挖不動(dòng)就用斧子砍！幾個(gè)月下來(lái)，兩把鐵鍬都挖壞了。每獲得一個(gè)南極數(shù)據(jù)，每照一張觀測(cè)圖，每采集一個(gè)雪樣，秦大河都要付出巨大的代價(jià)。

惡劣的天氣和自然條件，使考察隊(duì)的行進(jìn)速度大受影響。為了加快進(jìn)程避開(kāi)南極的冬季，盡快通過(guò)氣溫最低的“寒極”地帶，考察隊(duì)決定輕裝前進(jìn)，扔掉一切不必要的物品。秦大河開(kāi)始精簡(jiǎn)隨身衣服等，凡是近期不用的，一律扔掉?！笆裁炊伎梢匀?，唯獨(dú)樣品和樣品瓶丟不得。”

他幾乎丟掉了身外的一切，卻把更多的采樣瓶“偷偷”藏在枕頭里。同行的法國(guó)隊(duì)員對(duì)此很不解，說(shuō)他是“瘋狂的中國(guó)人”。秦大河卻說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)研究冰川的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，雪樣如同生命一般重要?！?/p>

就這樣，7個(gè)多月的時(shí)間，科考隊(duì)冒著嚴(yán)寒和風(fēng)暴，戰(zhàn)勝冰裂隙、暴風(fēng)雪等艱險(xiǎn)困苦，通過(guò)南極半島，翻越埃爾斯沃斯山脈，抵達(dá)了南極點(diǎn)。接著又穿越“不可接近地區(qū)”，到達(dá)了終點(diǎn)和平站，書(shū)寫(xiě)出了人類南極科學(xué)探險(xiǎn)考察的奇跡！那一刻，6名死里逃生的隊(duì)員緊緊擁抱，灑下了歡樂(lè)的淚水……

這也是21世紀(jì)以來(lái)，人類在到達(dá)地球的兩極、登上地球之巔珠穆朗瑪峰、飛上月球之后，取得的又一次具有重大意義的勝利！在近6000千米的風(fēng)雪途中，秦大河共采得800多個(gè)珍貴的雪樣，這樣的樣品迄今為止仍是世界唯一的。

作為考察隊(duì)中唯一的中國(guó)人，秦大河經(jīng)受了生與死的考驗(yàn)，出色完成了探險(xiǎn)與科考任務(wù)，成為我國(guó)首位也是目前唯一徒步橫穿南極大陸的人！

但接下來(lái)，秦大河對(duì)南極雪樣的分析工作，卻進(jìn)行得并不順利！因?yàn)椋覀儑?guó)內(nèi)根本沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的實(shí)驗(yàn)室和儀器。無(wú)奈之下，秦大河不得不一次次跑到法國(guó)的科研中心，借用人家專門的冰芯實(shí)驗(yàn)室，來(lái)完成檢測(cè)和化驗(yàn)工作。他用了整整兩年時(shí)間，化驗(yàn)分析自己從南極采集回來(lái)的800多個(gè)樣本，取得了一個(gè)個(gè)新的科研成果！

從法國(guó)歸來(lái)后，秦大河就萌生了一個(gè)念頭：要為中國(guó)建立一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室！后來(lái)經(jīng)過(guò)東拼西湊一系列精密儀器，他才終于把這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。2003年，秦大河當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。

2009年，正當(dāng)秦大河的科研事業(yè)如日中天時(shí)，他成為北京大學(xué)氣候變化研究中心主任，同年獲得第53屆國(guó)際氣象組織獎(jiǎng)！離開(kāi)高校在中科院工作數(shù)年后，秦大河又出任了中國(guó)氣象局局長(zhǎng)。

2013年，在氣象界完成了一系列工作創(chuàng)新的他，還榮獲了環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域的“諾貝爾獎(jiǎng)”——沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)。

造出中國(guó)“冰狀雪”，成為冬奧會(huì)首功之臣

2015年，秦大河和全體同胞一樣，為中國(guó)獲得了2022年冬奧會(huì)舉辦權(quán)感到振奮鼓舞！但作為業(yè)內(nèi)專家，他明白我們還不能高興得太早。因?yàn)槟芊裨趲啄旰蟪晒εe辦北京冬奧會(huì)，要看中國(guó)人能不能解決一個(gè)核心技術(shù)問(wèn)題——大面積造出冰狀雪來(lái)！

辦一場(chǎng)冬奧會(huì)最需要的是什么？正是冰狀雪。這是一種滑雪項(xiàng)目鋪設(shè)賽道的專用雪，堪稱“雪中貴族”！自然降雪的密度在0.05～0.15克每立方厘米，非常松軟;而冰狀雪的密度是自然雪的5～13倍，表面有一層薄的硬冰殼，似雪又似冰。用它鋪設(shè)的雪道，表面保持著結(jié)晶狀態(tài)，近似于冰面，能滿足國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)對(duì)雪道厚度、硬度、密度、表面溫度、雪粒徑、含水量等要求。

但處于低緯度的中國(guó)，并沒(méi)有合格的冰狀雪。因?yàn)槿狈_(dá)標(biāo)的專業(yè)賽道，我國(guó)的滑雪運(yùn)動(dòng)員也只能去國(guó)外訓(xùn)練。中國(guó)想照搬以往冬奧會(huì)舉辦國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，人造出冰狀雪來(lái)，但國(guó)外又對(duì)此項(xiàng)技術(shù)實(shí)行了封鎖！而且當(dāng)時(shí)很多的國(guó)內(nèi)專家，甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)冰狀雪這個(gè)概念，怎么辦？

幸好作為業(yè)內(nèi)“大拿”的秦大河，對(duì)冰狀雪是了解的。他知道那種雪不光純凈度高，似雪似冰，更可以助力高山滑雪運(yùn)動(dòng)員們，把滑行時(shí)速提升到140公里！而普通的自然降雪和人工雪，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到冰狀雪那一系列高要求的。

2016年，七旬老人秦大河臨危受命，開(kāi)始研制屬于中國(guó)的冰狀雪。如果他失敗了，中國(guó)就很可能會(huì)因?yàn)殇佋O(shè)滑道不達(dá)標(biāo)而被取消掉承辦2022年冬奧會(huì)的權(quán)利！秦大河這次面臨攻堅(jiān)的壓力之大，可想而知。

從當(dāng)年開(kāi)始，一到冬季天冷的時(shí)候，秦大河就帶著團(tuán)隊(duì)去東北和俄羅斯。常年在零下二三十?dāng)z氏度的冰天雪地里工作，采樣、化驗(yàn)、研究、人工復(fù)制……一個(gè)個(gè)不眠的寒冬之夜，秦院士和他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)成員，把全部精力都用在了實(shí)現(xiàn)“冬奧會(huì)的用雪自由”上！

此外，作為中國(guó)著名的冰川學(xué)家，秦大河還聯(lián)手中科院位于蘭州的西北生態(tài)環(huán)境資源研究院，組建了以科研院所、冰雪高校、滑雪場(chǎng)和企業(yè)為主體的雪務(wù)保障攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，擔(dān)負(fù)起了造出“冰狀雪”的科研攻堅(jiān)重任！

數(shù)年間，秦大河等科研骨干，硬生生把自己練成了穿行于冰天雪地中的野外工作者，每天工作10多個(gè)小時(shí)。因?yàn)殚L(zhǎng)期在酷寒環(huán)境中作業(yè)，秦大河與團(tuán)隊(duì)成員的手腳、臉頰和耳朵，都凍出了傷。那種脹熱又奇癢的感覺(jué)，經(jīng)常把他們折磨得睡不好覺(jué)……

大家在野外考察期間，有時(shí)又不得不在暴風(fēng)雪中行進(jìn)。瘋狂的暴風(fēng)雪打在臉上像刀割一樣，只能用頭套罩在臉上，露出兩只眼睛。一天下來(lái)，眼睫毛上掛滿了冰粒。衣服表面凍成了冰殼，回到帳篷里的第一件事，就是打碎衣服外面的冰層，用火把衣服烤干。每天早晨醒來(lái)，第一件事也是用刷子把衣服表面結(jié)的一層冰除去。因?yàn)樗镆步Y(jié)滿了冰。他們吃得很簡(jiǎn)單，都是壓縮食品，食物單調(diào)加上體力消耗大，秦大河等人的體重都在下降，3個(gè)月下來(lái)，這位七旬老人瘦身十多公斤！

更令同事們心酸的是，有時(shí)候老院士晚上做夢(mèng)都在咬牙喊：“我就不信了！中國(guó)冬奧會(huì)能申辦成功，還能造不出一條合格的冰狀雪賽道？！”

此事在團(tuán)隊(duì)中傳開(kāi)后，所有科研人員都紅了眼圈，大家咬牙發(fā)誓，一定要締造出“國(guó)產(chǎn)冰狀雪”來(lái)，否則就無(wú)顏回家鄉(xiāng)了……

功夫不負(fù)苦心人。經(jīng)過(guò)兩年多的技術(shù)攻關(guān)，無(wú)數(shù)次失敗的實(shí)驗(yàn)，他們最終突破了這項(xiàng)艱難的人造雪技術(shù)。2019年，秦大河科研團(tuán)隊(duì)從黑龍江實(shí)驗(yàn)基地傳來(lái)了喜訊：中國(guó)第一條冰狀雪賽道，獲得了國(guó)際雪聯(lián)的認(rèn)證！

中國(guó)人終于突破國(guó)際壟斷，從無(wú)到有地掌握了人造冰狀雪技術(shù)，真正實(shí)現(xiàn)了北京冬奧會(huì)的用雪自由。

2022年2月19日，在北京冬奧會(huì)圓滿閉幕前夕，國(guó)際奧委會(huì)把舉世矚目的“奧林匹克獎(jiǎng)杯”授予了中國(guó)人民！與此同時(shí)，以秦大河為原型的話劇《極光》，也在他的家鄉(xiāng)甘肅省話劇院等地?zé)崃疑嫌?，旨在讓世人銘記這位北京冬奧會(huì)的幕后老英雄！

編輯/征?貞