田野中有一口魚塘

成為魚塘前，那里本是一塊屬于我家的稻田?？墒呛芷婀?，我家?guī)缀鯖]有在那塊稻田種過稻谷。所以，那塊稻田在我家并不多的稻田里顯得另類，承載了我生命中過多的回憶。

是那塊稻田不夠肥沃不宜種稻谷嗎？我想不是，因?yàn)楦舯谀菈K稻田曾經(jīng)種過稻谷。隔壁那塊稻田的主人叫補(bǔ)巴九。為什么叫補(bǔ)巴九呢？因?yàn)樗樕祥L著一塊朱紅色的疤痕，就像破衣服上補(bǔ)了一塊不同顏色的破布，整張臉顯得極不協(xié)調(diào)，又因?yàn)樗谛值墚?dāng)中排行第九，村里人便給他起了這么個(gè)不雅的外號(hào)。補(bǔ)巴九年過三十才娶了個(gè)被拐賣過來的女人，夫妻倆連續(xù)生了三個(gè)女兒，日子過得挺憋屈，有時(shí)候沒米下鍋還得向鄰居借。在我們村，補(bǔ)巴九那一輩人生三個(gè)小孩很正常，倒霉的是他們家比較窮而已。我們家也有三個(gè)小孩，卻沒有淪落到?jīng)]米下鍋的地步，這得歸功于我爸媽除會(huì)種田外，還會(huì)做點(diǎn)其他掙錢的營生。因?yàn)榧Z食不夠吃，補(bǔ)巴九一家常年在那塊不到半分的田里種稻谷，企圖多種些糧食，不至于挨餓丟面子。這本是很正常的現(xiàn)象，可說起來，又不太正常，因?yàn)樵谀且黄咎锢?，村里人一般是不種稻谷的。

我們村屬于水庫區(qū)，水漲得厲害的時(shí)候會(huì)淹到村口的大路邊。水退的時(shí)候，每家的稻田大多不到一畝。在我的印象中，大路里邊的那片稻田從來沒被淹過，這得益于地勢(shì)較高的緣故。也就這片稻田，成了村里人種植柑橘、香蕉的好地方。

為什么村里人大多選擇在這片稻田種植柑橘、香蕉，而不種南方人習(xí)慣種的稻谷？這片稻田兩邊都是大山，種植柑橘、香蕉不容易被風(fēng)吹倒。上世紀(jì)八九十年代，村里人仿佛商量好似的，紛紛在自家稻田種上柑橘和香蕉，以此增加家庭收入。這種連片種植模式，其實(shí)更容易受到商家青睞，柑橘和香蕉成熟，自然有老板上門統(tǒng)一收購，根本不用擔(dān)心賣不出去。

最初大家統(tǒng)一種的是柑橘，后來才統(tǒng)一種香蕉。為什么會(huì)有這種轉(zhuǎn)變呢？我沒問過村里的老人，估計(jì)是受了柑橘黃龍病的影響種不成柑橘了，才改種香蕉的吧?；蛟S種香蕉更賺錢才改種香蕉的也說不定。村里人的這種集體意識(shí)，現(xiàn)在想來，也是很明智而令人敬佩的，村委在其中發(fā)揮了一定的作用。村莊是敞開的，干活之余，村民們常聚在一起，商量種什么最賺錢。

我家那塊稻田成為魚塘前，也曾先后種滿了柑橘和香蕉，為我家?guī)砹丝捎^的收入。后來不知為什么，村里那片稻田沒有繼續(xù)種香蕉。那時(shí)年紀(jì)小，村莊里的很多事情，我是無法知曉答案的。如今我在一家省級(jí)農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)從事宣傳工作，對(duì)于農(nóng)業(yè)上的事情多少都了解一點(diǎn)。我猜測(cè)可能是農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格波動(dòng)大，一年得價(jià)一年不得價(jià)沉重打擊了村民的信心。也可能那里的香蕉得了枯萎病，相當(dāng)于得了“癌癥”，種不下去了，只好改種其他作物。

不統(tǒng)一種香蕉后，村里人在自家稻田各種各的，有的種菜，有的種稻谷，有的種甘蔗，有的種楊桃，反正各干各的，大多數(shù)只滿足于種給自家人吃，田里的收入似乎不比從前了。

不種香蕉后，我家那塊不到一分的稻田先是種上了黑皮甘蔗。

上世紀(jì)九十年代的事情了，我之所以記得那么牢，是因?yàn)槲野治覌尫N出的黑皮甘蔗又甜又脆，好吃得不得了。而且，黑皮甘蔗成熟后，我們?nèi)值芟氤缘脑捑妥约耗玫度タ骋粌筛貋砣胰艘黄鸪?。那個(gè)年代，吃的零食本來就有限，平時(shí)能吃到的水果也不多，自家種的黑皮甘蔗讓嘴饞的我們得到了很好的補(bǔ)償。施的是農(nóng)家肥，可謂全程綠色種植，我家的黑皮甘蔗自然水分多，甜度高，一口啃下去比吃糖還要舒服。我記得一排排甘蔗長得整整齊齊，大小均勻，我和兩位弟弟常穿梭在甘蔗地里追逐打鬧，偶爾會(huì)被甘蔗葉割傷，但也無甚大礙。那些一一散開錯(cuò)落有致的甘蔗葉，像一把把長長細(xì)細(xì)的小傘日夜撐開著，為我們遮光擋雨，為我們營造了一個(gè)無憂無慮的快樂園地。

黑皮甘蔗成熟后，我爸我媽也不急著全部賣掉，有人來買就賣，沒人來買就留著自家吃，或者親戚來了，就砍幾根回來讓親戚們嘗嘗鮮，不嫌麻煩的話回去時(shí)還可以扛幾根回去繼續(xù)品嘗。外婆家離我們家不遠(yuǎn)，黑皮甘蔗成熟后，我爸我媽去看望外婆時(shí)，經(jīng)常在自行車尾架扎上一捆黑皮甘蔗運(yùn)到外婆家分給大家吃。不管賣給誰，砍給誰吃，尾梢照例是要截留下來的，一頭泡到水里養(yǎng)著，等到下一輪種植了，再一根一根埋到壟里，耐心地等待它們生根發(fā)芽。順便說一句，種甘蔗并不輕松，尤其最初那段種植時(shí)間。這有點(diǎn)像養(yǎng)小孩，剛生下來總要細(xì)心呵護(hù)，養(yǎng)大后才放心讓他四處飛翔。長出葉子后，甘蔗們也就可以肆意生長了。

種了兩三年黑皮甘蔗后，我爸我媽又萌生了新的想法，決定把稻田改造為魚塘。這可是項(xiàng)大工程，要一鏟一鏟地把泥土從稻田里鏟起來，然后把四周壘高。真不知道我爸我媽哪來那么大的勇氣和力氣，生生把一塊稻田挖成了一口不大不小的魚塘。有時(shí)候真佩服他們與生俱來的意志和毅力，總能不折不扣地把一件艱難的事情辦好。

魚塘挖好后，還得想辦法從小溪引水過來。小溪在我家魚塘另一邊，這也難不倒我爸我媽，他們用浸泡后的大竹筒連起來埋在挖好的溝渠里，毫不費(fèi)力地把清澈的溪水源源不斷引進(jìn)新挖好的魚塘里。在另一頭，則用一根大竹筒從泥土中間穿過去，好讓魚塘里的舊水汩汩地流出去，以保證魚塘里的水保持流動(dòng)性。這樣的話，魚兒們?cè)诠潭ǖ目臻g便能更好地呼吸。當(dāng)然，魚兒們從那里是溜不出去的，因?yàn)榇笾裢擦粼隰~塘的那一頭被一張綠色的細(xì)網(wǎng)包了起來。水從小網(wǎng)孔流出，魚兒們除了待在魚塘里，無計(jì)可施。

我爸買了些魚花倒進(jìn)魚塘后，日復(fù)一日，認(rèn)認(rèn)真真地養(yǎng)起魚來。那些魚養(yǎng)大后，一般賣給附近的村民或前來收購的魚販子。至于那口魚塘為我家?guī)砹硕嗌倮麧?，我就不清楚了，小時(shí)候?qū)﹀X真的沒有多大概念。但我爸我媽拼命賺錢那股勁頭，我是可以感受得到的。那個(gè)年代的農(nóng)民想掙點(diǎn)錢，不付出艱辛的勞動(dòng)，是難以實(shí)現(xiàn)的。

有時(shí)候，我和兩位弟弟到小溪里捉到一些小魚，也會(huì)屁顛屁顛地拎到魚塘邊上倒進(jìn)魚塘里，盼著那些小魚兒早點(diǎn)長成大魚。也不知道那些小魚會(huì)不會(huì)被大魚吃掉。那時(shí)候沒想那么多，總覺得小魚定會(huì)長成大魚的。

相對(duì)魚塘里的魚，魚塘邊上的作物更容易博得我們的歡心。我媽在魚塘邊上種了兩棵三華李樹和一排南豆。南豆和豬肉一起炒特別香，我尤其愛吃爆炒得裂開的南豆，里面的南豆籽一顆顆露出來，香甜可口，十分誘人。南豆苗用開水燙熟，清新美味，吃進(jìn)肚子后頓感清爽許多。三華李成熟后，最好的吃法就是用木夾子夾扁，然后放到糖跟少許辣椒混合的大碗里泡一會(huì)再拿起來吃。父親在世時(shí)，三華李結(jié)出的果實(shí)我們家是不賣出去的，主要留著自家吃。不幸的是，在我十一歲那年，父親意外去世了，生活的艱辛全壓在母親一個(gè)人身上。為了多掙點(diǎn)錢，從來沒有賣過水果的母親竟然拎著裝在竹筐里的三華李到隔壁村吆喝著賣掉。隔壁村離我們村幾十米遠(yuǎn)而已，在我家水泥房的屋頂上，我甚至能聽到母親在隔壁村的吆喝聲以及一波又一波討價(jià)還價(jià)說說笑笑的大嗓音。

父親去世后的第二年，母親改嫁了，我和兩個(gè)年幼的弟弟不得不跟著爺爺一大家子一起生活。為了把魚塘里的魚喂大點(diǎn)，讓爺爺多掙點(diǎn)錢，我和兩個(gè)弟弟常去割魚草，一大捆一大捆地挑到魚塘邊，然后扔到魚塘里，讓魚吃個(gè)飽。魚草一扔下去，那些魚立即圍過來，奮力撕咬著，好像餓了一萬年似的。

母親改嫁后，我們?nèi)值艿囊路竽淌遣粫?huì)幫洗的，都是我們自己洗。在我們村，婦女們常拎著一家人的衣服到小溪邊清洗，邊洗邊聊，好不熱鬧。作為男孩，趁著沒人時(shí)偶爾我和兩位弟弟也會(huì)拎著衣服到小溪邊清洗，但總害怕遭到別人的嘲笑。爺爺仿佛看出我們的心思，提醒我們可以把衣服拿到魚塘邊水流出去的那個(gè)地方清洗。這真是個(gè)好主意。我和兩個(gè)弟弟拎著衣服到魚塘邊歡快地洗起來。流出來的水雖然有點(diǎn)魚腥味，但還算清澈，把衣服洗干凈一點(diǎn)問題都沒有。最關(guān)鍵的是，那里很清靜，我們?nèi)值芤稽c(diǎn)都不用擔(dān)心外人投來嘲笑的目光了。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，打工浪潮席卷了祖國大地，我們村的年輕人大多都到外地打工掙錢去了，村里主要剩些留守老人和小孩。村里的稻田幾乎無人耕種，長滿了荒草。我一直外出求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在城市里謀了份安穩(wěn)的工作，兩個(gè)弟弟常年在珠三角那邊打工掙錢，我們家的魚塘也荒廢了，不養(yǎng)魚，但溪水依然流進(jìn)又流出。

早些年回老家，來到池塘邊，聽著潺潺的流水聲，我知道很多事情已過去。就像一段歷史，過去就過去了，誰也奈何不了。

最近幾年回老家，我也愛到池塘邊，想繼續(xù)聽聽那里的流水聲，卻發(fā)現(xiàn)池塘已經(jīng)干涸了，不再有水流進(jìn)去，也不再有水流出來。

兩個(gè)弟弟三十好幾了，仍未娶妻，在家里混日子，嫌辛苦也不想再到外面打工掙那血汗錢了。我勸他們修修水管，把溪水引進(jìn)池塘里，像爸媽當(dāng)年那樣養(yǎng)一池塘的魚，好掙點(diǎn)錢來花。我還建議他們把池塘邊上的雜草清理掉，然后種幾棵三華李樹，也像爸媽當(dāng)年那樣做?？伤麄兡睦镞€有這個(gè)閑心，任由干涸的魚塘一天天荒廢下去。

如果我爸還在的話，我媽也不會(huì)改嫁，我相信他們是舍不得魚塘荒廢這么久的。魚塘里會(huì)養(yǎng)有魚，魚塘邊上會(huì)種些果樹和菜。當(dāng)然，我希望他們繼續(xù)種三華李樹和南豆，將我的記憶一直延續(xù)下去。

前些日子，因?yàn)楹竽倘ナ溃亿s回老家奔喪。葬禮結(jié)束后的第二天，我還是抽空沿著屋后的那條小路，想到魚塘邊上走走。走到岔路口時(shí)，一年多沒回老家的我卻發(fā)現(xiàn)通往魚塘的下坡路已經(jīng)被瘋長的野草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋住了。我不得不收住腳步，掏出手機(jī)，拍了幾張滿是野草的照片。

慶幸的是，那一大片荒廢已久的稻田，大多數(shù)已經(jīng)被隔壁村的一位承包商租了下來，種上了清一色的果樹。據(jù)說種的是陳皮柑，租期為二十年，每畝租金二百元。有些村民嫌租金少，沒有租出去。大多數(shù)村民覺得丟在那里不種東西，留著也是浪費(fèi)，不如租出去，換點(diǎn)租金來買豬肉吃。

離開村里的時(shí)候，我坐在弟弟駕駛的摩托車上。往下看，我看見田野里的陳皮柑苗已經(jīng)長得挺壯實(shí)了，綠油油一片，比長滿野草的樣子好看多了。

經(jīng)過爺爺家的那塊稻田，我想起已經(jīng)搬遷到鎮(zhèn)上的叔叔一家。作為村里為數(shù)不多的貧困戶，叔叔一家?guī)啄昵熬桶徇w到鎮(zhèn)上居住了，住在安置當(dāng)?shù)刎毨舻囊粋€(gè)小區(qū)里。在這之前，叔叔肯定沒想到，會(huì)有這么美好的一天，可以免費(fèi)獲得一套鎮(zhèn)上的房子，還能享受很多的優(yōu)惠政策。

而偏遠(yuǎn)的老家，也在時(shí)代的洪流中發(fā)生著可喜的變化。以前坑坑洼洼的泥土路變成了硬化的水泥路。夜晚一到，高高懸掛的太陽能路燈便會(huì)自動(dòng)亮起來。村民們不再亂扔垃圾了。

依然有各種各樣的魚在河里自由地穿梭著。天氣好的時(shí)候，弟弟常到河里網(wǎng)魚拉到附近的村莊賣。他跟我說，他抓的魚很好賣，有些人搶著要，生怕買不到。

也許哪一天，兩位弟弟的腦袋開竅了，重新利用起我們家那口魚塘也說不定。而我多么希望，我家的那口魚塘還有溪水流進(jìn)去，然后再汩汩地流出來。我更希望魚塘里有魚兒在那里慢慢長大，池塘邊上種滿果樹和蔬菜。不是三華李樹，不是南豆也沒關(guān)系。我只是不想讓爸媽當(dāng)年辛苦挖出來的魚塘就這么荒廢著。人有使命，土地、魚塘也有它們的使命。

舅舅或暫時(shí)的失業(yè)者

處理完大兒子的后事不久，舅舅一家?guī)е鵁o盡的悲傷，疲憊地返回廣州的制包廠。他們的大兒子才二十出頭，因咳嗽在廣州一家醫(yī)院打吊針出現(xiàn)嚴(yán)重癥狀，被推進(jìn)搶救室。兩天后，大兒子躺在重金雇來的救護(hù)車上，從廣州連夜開回老家搶救。

舅舅和舅媽為這個(gè)決定，傷了不少腦筋。他們一致認(rèn)為，廣州的醫(yī)療費(fèi)太高，承擔(dān)不起，老家那邊的醫(yī)院收費(fèi)理所當(dāng)然低很多。舅舅哽咽著，告訴我掙扎許久才做出的決定。他補(bǔ)充說，他和舅媽想得很遠(yuǎn)，若在廣州救不過來，他們的兒子連家也回不了。最壞的打算，若救不過來，也要將兒子的遺體拉回老家葬在老家的山嶺上。這樣，才算對(duì)得起死去的兒子。那幾天，因擔(dān)心表弟的安危，我打了不少電話給舅舅和舅媽，想給他們一點(diǎn)安慰和信心。但同時(shí)，死亡的陰影如同山巒時(shí)時(shí)壓過來，讓我預(yù)感到事情很不妙。

在廣州的醫(yī)院進(jìn)行搶救當(dāng)天，舅舅和舅媽詢問開藥的醫(yī)生，為何打完第二瓶吊針會(huì)出現(xiàn)如此過激的反應(yīng)。醫(yī)生回復(fù)，表弟病情嚴(yán)重，所以就那樣了?！耙粭l命在那里，只能好好問?！痹谥瓢鼜S工作十幾年的舅媽跟我這樣說道。我可以想象，在大都市的醫(yī)院里，她詢問醫(yī)生關(guān)于兒子的病情時(shí)，是如何的小心翼翼，生怕惹醫(yī)生不高興。我囑咐舅舅保存好藥單及一切有利的證據(jù)，必要時(shí)進(jìn)行投訴或者起訴。小學(xué)沒畢業(yè)的舅舅仿佛面對(duì)一臺(tái)極其復(fù)雜的機(jī)器憤怒地說，我哪懂這些！隔著千里萬里，我仿佛看到舅舅臉上深陷的皺紋以及一團(tuán)幾天未梳理過的頭發(fā)。他僵在那里，猶如一只遭遇不幸的螞蟻。

舅媽和二兒子、三兒子跟著救護(hù)車護(hù)送大兒子回老家玉林的一所醫(yī)院尋求醫(yī)治，舅舅則留在廣州的醫(yī)院辦手續(xù)和結(jié)賬，第二天才能返回。“他的身體很軟，但還能說話?！甭牭骄司诉@樣說，我以為表弟還有生還的希望?！拔腋憔藡屨f，能救一定要救，不管花多少錢，也要賭一把?！蹦且豢蹋矣X得舅舅是世間最偉大的賭徒。為了支援舅舅，我打了一點(diǎn)錢進(jìn)他的銀行卡。對(duì)于昂貴的醫(yī)療費(fèi)來說，那點(diǎn)錢起不了多大作用。無論如何，我也要讓陷入恐慌的舅舅得到一點(diǎn)親情的支撐，盡管支撐的力量十分微弱。我估計(jì)那個(gè)夜晚，一向節(jié)儉的舅舅會(huì)躺在醫(yī)院的走廊度過。辦手續(xù)費(fèi)了他不少力氣，舅媽不得不在另一座城市找一臺(tái)傳真機(jī)傳一些收據(jù)、證件過去。他的心很亂，除了按照醫(yī)院告知的去做，還能有什么法子呢。

在玉林的醫(yī)院，我不清楚舅舅和舅媽做了哪些掙扎，他們肯定很痛苦很疲憊，時(shí)時(shí)刻刻都被煎熬著。

三天后的黃昏，在出差回來的途中，我接到媽媽的告知電話，因表弟病情過重，舅舅和舅媽放棄了手術(shù)?！熬茸o(hù)車開回到院里，拔掉氧氣罩后，他的腿抖了幾下，就沒氣了?！甭牭綃寢屵@樣描述，我哭不出來，甚至沒流一滴眼淚。汽車抖了幾下，我失去一些知覺，黑夜從窗外逼進(jìn)來。

我以為事情就這樣過去了。沒想到舅舅再次從廣州的制包廠返回老家，在公路邊新建一套房子，五房一廳，幾乎花掉舅舅一家多年打工積攢下來的錢財(cái)。想必這也是舅舅一生中最為得意的一件事情。房子的面積很大，雇挖掘機(jī)從后背山挖出來的。在舅舅的村子，想找一塊平地建房子，十分困難。困難到什么程度，只有住在那里的人才懂。在廣州度過十幾年的打工日子，舅舅和舅媽把鄉(xiāng)下的房子建成跟城里差不多的樣子。

那天中午，離表弟去世還不到兩個(gè)月，我打電話給舅舅，試圖給他一些安慰。電話快斷時(shí)，舅舅才接聽，說他已從廣州回來了，正到鎮(zhèn)上交材料給一個(gè)親戚，這個(gè)親戚的侄兒在鎮(zhèn)上的一所中學(xué)當(dāng)副校長，認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上辦醫(yī)保的官員。親戚告訴舅舅，把材料交給他侄兒，再給五百塊錢當(dāng)辦理費(fèi)，醫(yī)保就比較容易辦下來。舅舅仿佛遇到救命恩人那樣，跟我說，花五百塊能拿到一萬多醫(yī)保，也值了。他還說，鎮(zhèn)上都這樣。為了治療大兒子，舅舅花了三萬多元，回到家卡里只剩三塊多錢了。從來沒有這么寒酸過，舅舅悲戚地說道。他那頭凌亂的頭發(fā)，拖著的瘸腿不禁從電話那頭漫延到我所在的區(qū)域?！巴浤脩艨诓玖?，又得跑回家一趟?！弊詈?，舅舅無奈地說道。

奔波于不同距離的道路間，舅舅似乎不知疲倦。當(dāng)他坐在長途汽車或自己開著摩托車飛駛在鄉(xiāng)村公路上，看見路邊的樹，他肯定羨慕不已，因?yàn)闃錄]有七情六欲。而人，不得不在某些艱難的時(shí)刻去承受無法逃脫的悲傷。

“才二十來歲的仔，就這樣走了，真對(duì)不起他。不管怎樣，我都想救活他?！蔽ㄒ灰淮?，我聽到舅舅痛哭般的聲音。長久以來，舅舅扮演的是樂觀的角色。尤其三個(gè)兒子長大，一家人在廣州的制包廠工作，正常的話整個(gè)家庭一個(gè)月有上萬塊收入。如果不是大兒子染上重病，兩年后他將建起第二層樓，露出時(shí)常笑瞇瞇的眼神，開心迎接命運(yùn)發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變。

辦好醫(yī)保后，我以為舅舅又會(huì)跑到廣州的制包廠繼續(xù)打工?？梢淮我馔獾乃さ梗司藳Q定在家好好歇歇。傷情并不嚴(yán)重，膝蓋受了點(diǎn)皮外傷。等傷好以后，舅舅也就找到不去廣州的諸多理由了。舅舅說，最近廠里也沒那么多活干，去了也掙不了多少錢，還不如待在家里陪陪八十多歲的老母親，有好的生意再去做。此外，還有一個(gè)理由舅舅沒說出來。這個(gè)理由跟他大兒子在廣州的遭遇有關(guān)，舅舅內(nèi)心拒絕踏上那塊傷心之地。無可否認(rèn)，在村里，舅舅是個(gè)孝順的兒子。在廣州打工的那些時(shí)日，每隔幾天他都打電話回家跟空巢母親聊一聊，詢問她的身體狀況。外婆看得很開，說她有她的辦法，不需要一個(gè)可以在外面賺錢的人守在家里陪伴她。這一次，舅舅似乎鐵定了心，傷好了以后，開始謀劃可以賺錢的生意。

舅舅說想來我工作的城市開家粉店，成功的話舅媽也會(huì)從廣州回來，兩個(gè)人一起干，結(jié)束多年的打工生涯。我所在的城市，粉店遍布各個(gè)角落，如果沒有特別之處，舅舅的粉店很難生存下去。做飲食，還得辦各種證件，要準(zhǔn)備的食材也較多，因此我建議舅舅可以考慮租個(gè)攤位賣菜。舅舅欣然接受我的建議，并囑咐我?guī)退粢庥袥]有合適的店面或攤位。我邀請(qǐng)舅舅到我家里玩，順便到菜市場考察考察。舅舅擔(dān)心他的瘸腿有損我的面子，半開玩笑地拒絕了我的邀請(qǐng)。

六歲前，以及上學(xué)后的寒暑假，大部分時(shí)光我是在外婆家度過的，我跟舅舅的感情可以用“深厚”一詞來概括。舅舅笑著說出他的自卑，好像很認(rèn)真的樣子，我不得不拼命解釋，我一點(diǎn)沒嫌棄他的瘸腿，他的形象也不會(huì)對(duì)我的面子造成任何損害。每一次我邀請(qǐng)舅舅到城里玩，他都拿他的瘸腿來搪塞我。我對(duì)他的理由感到厭煩，但還是盼他到我家里，排遣一些不良情緒。經(jīng)歷喪子之痛后，我理解他的苦悶，到一個(gè)陌生的地方，或許可以讓他開心點(diǎn)。

舅舅終究沒有來我所在的城市，倒是接到他跟我借錢的電話。他說他的侄兒拉他入伙，入伙費(fèi)要一萬五，但錢不夠，問我能不能借他五千塊。我向他解釋付完買房的首付款后，除了要還借親戚的十萬塊錢，每月還要還房貸，我口袋里的錢少得可憐，甚至可以用“囊中羞澀”一詞來形容。他表示理解我的苦衷，之所以先問我借錢，是因?yàn)樗业年P(guān)系最好，在所有親戚當(dāng)中。不知哪來的火氣，舅舅突然用很大的聲音語速飛快地噴出一句話，“要不是十七那件事，掏一萬多塊錢出來，對(duì)我來說，簡直比撒尿還容易。”十七是他病故的大兒子。舅舅憤怒地說著，似乎對(duì)命運(yùn)很不滿，非得出一口惡氣不可。

我詢問他入伙做什么，他說他侄兒跟幾個(gè)兄弟在一個(gè)叫合浦的縣城里開了一家加工銅線的小廠，就是將含有銅線的破爛機(jī)器當(dāng)作雜貨收回來，再把銅線拆下來拉直加工成一捆捆包裝好拉到廣東賣出去，賺取其中的利潤。侄兒告訴他，這是硬賺錢的營生，因?yàn)橐晃恍值苡惺峦顺?，他首先想到的是自己的叔叔。舅舅仿佛看到大把大把的鈔票輕松進(jìn)入他的口袋，很想加入進(jìn)去。出于警惕，我提醒他要慎重，年輕人的話切不可盲目相信，最好實(shí)地考察后再做決定。

幾天后，舅舅告訴我實(shí)情，直言慶幸，幸好他沒入伙。經(jīng)過多方打聽，舅舅才知道侄兒與人合伙的小廠子正處于虧本當(dāng)中，每人虧了兩萬塊左右，拉他入伙無疑把他推入火坑。

因?yàn)槊β担也]有特意幫舅舅尋找適合賣菜的店鋪或攤位，只是偶爾出去逛街或到菜市場買菜時(shí)，才會(huì)稍微留意，一時(shí)也沒發(fā)現(xiàn)有合適的。一天清晨，我突然接到舅舅的電話，他告訴我，他和我弟弟已經(jīng)到北?？疾煲粋€(gè)新建菜市場的攤位了。消息是村里的一位后生告訴舅舅的，他的岳父是批發(fā)水果的，所以他在那租了個(gè)水果攤賣水果。因?yàn)檫@層關(guān)系，舅舅和弟弟也打算租攤位一起賣水果。想了一夜后，舅舅擔(dān)心水果賣不出去容易爛掉，又改為賣菜。于是，舅舅租了兩個(gè)連在一起的攤位，計(jì)劃和弟弟一起合賣蔬菜，賺了錢兩人平分。弟弟爽快地交了五百元定金，似乎對(duì)這個(gè)行當(dāng)充滿希望，認(rèn)為人生新的一頁正徐徐展開。兩人還謀劃買什么拉貨車以及在哪租較便宜的房子。我打過幾次電話給舅舅和弟弟，幫他們出謀劃策，更多表示支持?？蛇^不了兩天，我又接到舅舅早晨打過來的電話，說他想了兩天兩夜，覺得兩個(gè)人合起來賣菜，除去租金、進(jìn)貨成本、生活成本，一人一天大概也就賺個(gè)五六十塊錢，還不如打工來錢多。舅舅可能萌生到廣州制包廠繼續(xù)打工的念頭。我沒跟舅舅說太多，說隨他意，覺得沒前景就算了。關(guān)于那五百元定金，舅舅跟弟弟說，算他的，因?yàn)榈艿苁撬械奖焙？磾偽坏?，現(xiàn)在他首先提出不想干了，就由他出那五百元定金，但當(dāng)時(shí)他身上沒那么多錢，說等回家了，再把錢還給弟弟。

弟弟對(duì)這件事情心里很不爽，他已做好充分的打算在那租攤位賣菜，還想通過賣菜實(shí)現(xiàn)他的發(fā)財(cái)夢(mèng)。舅舅放棄后，他覺得一個(gè)人很難干下去，也跟著放棄了。那五百元定金卻埋下一顆小小的地雷，讓兩人關(guān)系鬧僵了。

不知什么原因，舅舅一個(gè)多月也沒把那五百元定金還給弟弟。弟弟一直生悶氣，覺得舅舅把他當(dāng)傻子使，人格上受到極大侮辱。他跟我描述這件事時(shí)，仿佛很受傷，鐵定心不認(rèn)舅舅作親戚，還說以后有什么好吃的也不想拿到舅舅家給他吃了。我老家靠近水庫區(qū)，弟弟經(jīng)常晚上拉網(wǎng)捉魚。捉的魚多的話，弟弟有時(shí)會(huì)騎摩托車送一些到舅舅家，他知道外婆和舅舅都愛吃魚。我在電話里安慰他，提醒他不要因?yàn)閹装賶K錢而心生怨氣，或許舅舅忘了，或許他身上還沒那么多現(xiàn)金，真的想要回定金的話，可叫老媽提醒提醒舅舅。作為大姐，我媽也跟舅舅說過兩次，提醒他還錢給弟弟。舅舅也應(yīng)和著，只是一直沒有還上。時(shí)間越長，弟弟越不爽，跟舅舅再也回不到從前那種關(guān)系了。

過了一段時(shí)間，我打電話給舅舅，他正跟村里的小伙子喝酒。聽到嘈雜的聲音，沒說幾句，我本想客氣地掛掉電話的，舅舅卻說他很難過。借著酒勁，他道出了事情的原委。他說，幾天前，他在下山垌的一個(gè)店鋪里，看見弟弟買了一瓶紅牛給一位老表喝，卻沒喊他一聲“舅舅”，他覺得面子很過不去，想必弟弟是因?yàn)槟俏灏僭ń饘?duì)他心生怨恨。為了出這口氣，舅舅第二天就托一位熟人拿錢還給弟弟。

下山垌是我們那最為熱鬧的地方，地處周邊村莊的交會(huì)點(diǎn)，路邊立著兩排店鋪，也是周邊村民賭博的窩點(diǎn)。那段時(shí)間，舅舅和弟弟無所事事，也常到窩點(diǎn)參與賭博。我打電話給弟弟，問他怎么見面了也不叫舅舅一聲。農(nóng)村人是很講面子的，禮數(shù)不周，往往容易引起親戚間的矛盾。弟弟也有他自己的說辭，他說那天舅舅正在房間里面打牌，他沒叫他是不想進(jìn)去打擾他。我勸他想開點(diǎn)，不管怎樣，舅舅是長輩，見面了最好打聲招呼。我還勸他，少去賭博，有空還不如找份工做，賺點(diǎn)生活費(fèi)。他總說，看情況，等有工就去做。后來聽舅舅說，弟弟拿到還給他的五百元定金后，就到下山垌的一個(gè)賭博窩點(diǎn)，撒了四張一百元下去。結(jié)果，那四百元卻被莊家收走了。舅舅直言看到這一幕，很心痛。我聽了也很心痛。

其實(shí)，舅舅也很愛賭博，還跟我說，他最近贏了一萬多塊錢。雖然我在外工作，但常在空閑時(shí)間，打電話問候他們，了解他們的近況。經(jīng)歷喪孫之痛，八十多歲的外婆挺了過來，每次打電話給她，她都大聲跟我聊些近段時(shí)間發(fā)生的事情。她向我描述舅舅的賭博生活，每天早上八九點(diǎn)吃了早飯，就騎摩托車到下山垌那里打牌或翻二公（一種用撲克作為工具的賭博方式），到天黑才回家吃晚飯。如果有人約喝酒，舅舅就到別人家喝酒。舅舅每餐都喜歡喝一兩碗米酒，遇上伴則喝得更多。要是沒人約喝酒，舅舅獨(dú)自喝完酒便在客廳看看電視、聽聽歌、唱唱戲，日子過得似乎很快活。提到舅舅贏了一萬多塊錢，我表示不太相信。外婆也說不是很清楚，只知道你舅舅時(shí)常買一些新的電器回來。言下之意，舅舅通過賭博真的贏了一些錢?！耙悄苴A錢，也不錯(cuò)?！蓖馄艠泛呛堑貙?duì)我說。

對(duì)于外婆的盲目樂觀，我一時(shí)陷入恍惚當(dāng)中。仿佛眼前的陽光變得不確定起來。難道外婆忘了十多年前舅舅曾因賭博欠了一屁股債，急急忙忙逃到云南山溝溝的岳父家躲債的情景了嗎？要是舅舅輸錢的話，估計(jì)外婆就笑不起來了，必定會(huì)拿“十賭九輸”這句老話來勸舅舅遠(yuǎn)離賭場。

我跟外婆談了我的看法，希望能說會(huì)道的她多勸勸舅舅從賭局中脫離出來，做點(diǎn)能賺錢的營生。我甚至希望他再次登上去往廣州的列車，回到原來的制包廠踏踏實(shí)實(shí)地打工。

我在中午打過兩次舅舅的電話，他都沒有接，估計(jì)他正忙著賭博，沒空接我的電話。似乎，我也沒有太多的話要跟他說。只是想，我得跟他說些話，希望他遠(yuǎn)離賭場，找一份簡單的工作也好。只是不知道，他是否想通過賭博，忘卻喪子之痛，還是從賭博中看到什么希望。

那希望多么渺茫。喪子之痛又怎能輕易忘掉？賭博也成了鄉(xiāng)村的痛。從我懂事起，就經(jīng)常看見一些無所事事的大人喜歡聚在一起賭博。派出所的民警抓賭徒的時(shí)候，場面甚是壯觀，有的被抓了，有的拼命往山上逃跑。

像舅舅這樣暫時(shí)的失業(yè)者，生活意味著什么？

這是四五年前的事情了。

去年我回了趟老家，驚喜地發(fā)現(xiàn)，沒什么人在賭博了。弟弟跟我說，派出所查得緊，很多人都不敢賭了。我知道，一場轟轟烈烈的“掃黑除惡”讓很多黑惡勢(shì)力受到嚴(yán)懲，賭徒們收斂了許多，懂得懼怕了。在舅舅家，我試探性地問外婆，村里還有人賭博嗎？外婆很快說道，幾乎沒什么人敢賭了，警察經(jīng)常到村里巡邏，看見打紙牌的都說，最好不要打了。接著，外婆感嘆道，這樣最好了，連打紙牌都不敢玩了，有空不如多干點(diǎn)活，沒見過哪家是靠賭博富起來的。

外婆所在的村叫木格表屯，是我們那里新農(nóng)村建設(shè)的典型屯。作為屯里的一員，舅舅也沒有閑著，一大早就到屯里集中開會(huì)商討有關(guān)事宜。有活干的時(shí)候，舅舅也參與到建設(shè)當(dāng)中，從中賺取一些勞務(wù)費(fèi)。

舅舅的菜園子在公路邊，被好看的籬笆圍起來了，菜園子種了好些蔬菜，也有香蕉和番桃這樣的果樹。

外婆年紀(jì)大了，舅舅在家的話，菜園主要靠他打理了。只要辛勤勞作，菜園子是不會(huì)虧待自家主人的。

【薛臣藝，1983年生，曾在《廣西文學(xué)》《青海湖》《紅豆》《佛山文藝》《椰城》《中國青年》等刊物發(fā)表文學(xué)作品?，F(xiàn)居南寧。】

責(zé)任編輯? ?韋 露