羊白
在我幼時(shí)的記憶里,好吃的東西便是水果糖了。因?yàn)轲捥?,我們?duì)糖紙都崇拜起來。收藏糖紙,成了普遍的愛好,哪怕是撿來的糖紙,也仿佛是自己吃過的,可以炫耀,證明自己也擁有過甜蜜。
我吃過的糖里面,有一粒印象尤其深刻。那粒糖,是山槐嬸給的。不過不是在她的婚禮上,而是之后的某天。
那年我還在上小學(xué),學(xué)校作息是農(nóng)村的那種三段制,早上起得很早,尤其冬天,上學(xué)時(shí)天還黑著,伙伴們相互叫著結(jié)伴而行。
有天早上,我剛從家里出來,猛然看見巷道里有個(gè)黑影,我打了個(gè)激靈,以為遇到了小偷。再仔細(xì)一看,是個(gè)女人,手里還提著個(gè)包。這女人,是老陳禿前段時(shí)間從大山里買來的新媳婦?;槎Y上,她一直繃著臉,再者我沒領(lǐng)到糖,對(duì)她沒什么好印象。聽我媽說,老陳禿買這個(gè)女人花了500元錢哩。這女人口音和我們不一樣,平時(shí)不怎么出門,也不與人交往,一副心事重重的樣子。
女人發(fā)現(xiàn)有人,先是鬼鬼祟祟地跑了幾步,看我背著書包在順著巷道走,她就停了下來,站在墻根處。我有些猶豫,不知道她想干什么。我打算去叫好伙伴劉棗和王安斌一塊兒上學(xué)的,她堵在那里,巷道里又沒有岔道,黑咕隆咚中我有些害怕。但一想她也就是一個(gè)買來的媳婦,能把我怎么樣。我鼓足勇氣,朝巷道口走去,走到她身邊時(shí),我本想跑的,沒想到她一把抓住我,嚇得我“哎呀”一聲叫了出來。她慌慌張張地說:“莫叫莫叫?!彪S即從兜里掏出一粒糖,遞到我眼前。她的臉幾乎湊到了我的臉上,用一種乞求的語氣說:“娃子,千萬莫對(duì)別人說看到我了,行不?要是你答應(yīng),這糖就給你?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,接過了那粒水果糖。然后我就跑了。跑出巷道口,我看見她急急地朝北邊鎮(zhèn)上的方向去了。
我吃著糖,猶豫著還要不要去叫劉棗和王安斌。就這一顆糖,如果他們問我,我該怎么說。于是我決定獨(dú)自去上學(xué)。我剛走出村口,就聽到后面有腳步聲,回頭看,是老陳禿氣急敗壞地打著手電筒趕了過來。
老陳禿用手電筒照了照我,兇巴巴地說:“見到我媳婦了嗎,娃子?”
我搖搖頭,不說話。畢竟我答應(yīng)了那個(gè)外地媳婦要保守秘密的。
老陳禿跺跺腳,威脅說:“娃子,我還欠你爸100塊錢哩,這媳婦是我花錢買來的,要是你不告訴我她去了哪里,找不到媳婦,我就不還你家錢了!”
當(dāng)時(shí)我見過的最大的錢也就是10元錢,100元可不是小數(shù)目,我慌了,往女人逃去的方向指了指,然后飛快地跑了。
早上放學(xué)回來,我聽我媽說,老陳禿的山里媳婦跑了,不過又被抓了回來。聽說,馬上就要跑到鎮(zhèn)上汽車站了,就差幾百米……
我不吭聲,仿佛與我無關(guān)似的,只是心里很不平靜。
后來,那個(gè)外地媳婦有了孩子,便不再跑了。我們稱呼她為山槐嬸,因?yàn)樗睦霞以谏嚼锩妫凑呛芨F很苦很閉塞的地方,另外她的名字里有一個(gè)槐字吧。
山槐嬸個(gè)子不高,一年四季穿一身藍(lán)布衣服,不太和人說話,只顧埋頭干活兒,偶爾在巷道里走,也是順著墻根,像一團(tuán)潮濕的影子。因?yàn)槟橇L堑木壒剩叶嗌儆行┡滤?,看見她?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。
后來,我們家修了新瓦房,搬走了。再后來,我去外地讀書,回老家的次數(shù)也就少了。有年寒假,無意中從母親嘴里得知,山槐嬸死了。據(jù)說,她得的并不是什么不治之癥,只是住院需要花費(fèi)5000多元,而老陳禿認(rèn)為,當(dāng)年的500,比現(xiàn)在的5000還值錢呢,這一下要為她花這么多錢,不值。結(jié)果,山槐嬸就無聲無息地死在了家里。
山槐嬸的荒墳就在村前的路口,每次回鄉(xiāng)經(jīng)過,我心里都不是滋味,甚至說是心存愧疚,因?yàn)槲铱偸窍肫鹚o我的那粒糖。我常想,如果我當(dāng)年能信守承諾,守住秘密,逃脫出去的山槐嬸又會(huì)是一個(gè)怎樣的人生?
選自《金山》2021.11