王刊

那個(gè)早晨，我是用哭聲來迎接朝陽的。

我媽從磨坊出來，手里拿著黃荊條，我正把新洗的褲子往一根鐵絲上晾。等我看到她時(shí)，黃荊條已經(jīng)抽到我身上，我的叫聲應(yīng)聲而起，眼淚立即汪出來，可憐巴巴地望著我媽，燈草呢褲子從鐵絲上跌下，像被我的叫聲震落下來的。

我媽打得更起勁了，懶他媽的燒蛇吃，不給點(diǎn)厲害，你不曉得鍋兒是鐵鑄的。

又不是冬天，你咋個(gè)起不來？我媽的黃荊條落到我背上、肩上、腿上。一挨腿就起了棱，我跳起來，驚飛了核桃樹上的麻雀。噗，噗噗，噗。

是的，那是七月。前夜下了一場雨，氣溫也不至于低到起床就等于去邊疆，但我還是尿了床。褲子濕了，席子濕了，席子下壓實(shí)的稻草也濕了好大一片。我把席子拱起來，又把稻草松了一下。盡管我屏住鼻息，但還是聞到了一股熱烘烘的尿液氣息。

這不是第一次尿床。事實(shí)上，我尿了七年。我媽為此沒少打我。她歸結(jié)為我懶，怕冷，不想起。我有口難辯，只得接受訓(xùn)誡。即使是在冬天，我媽也會(huì)把我趕到當(dāng)門田，用手搓洗尿濕的褲子。

這本是我七歲之前的日常，但那天早晨，似乎更激起了我的羞恥心。尿床這事在川北一個(gè)叫亭子村的聚居院落里，確實(shí)夠特殊的，好像其他小孩的那東西生來就跟我的有很大不同。我的是自來水管，而他們的安了閥門。我媽的杖刑和責(zé)罵常常讓我在那些安了閥門的水管面前低了眉，甚至連目光也只能朝鞋看。

挨了打，我負(fù)氣而走。昨夜下了一場大雨，一切都還水汪汪的，連同那初升的太陽。我穿著涼鞋，鞋子斷了一只耳，走起路來腳丫會(huì)外泄，腳底的泡沫也壓得板結(jié)，失去了彈性。走過桑秧田，沿石梯向上，再折回來，就到了房背后。那是一塊稻田，我一邊走，一邊伸手撫著稻穗，稻穗甩一下沉沉的頭，向后退去，窣窣而響，水珠應(yīng)聲而落。

來到稻田的缺口處，我停了下來，那里分明有一尾魚。一尾魚，足有一尺長。

那時(shí)，它已經(jīng)從缺口處順坡而下，擱淺在一個(gè)水凼里。我大喜過望，抓著草皮滑下去。

是條鯉魚。它昨夜順流而下，甚至還努力一躍，以為過了那道坎，就是龍門，就能把池塘般大小的田壟甩在身后。曾經(jīng)，它和稻田一樣，做著訴說豐年的熱愿。但它知道，再過些時(shí)日，稻谷泛黃，蛙聲也就盡了，水汽會(huì)從田里流淌干凈，它的夢(mèng)也就該斷了，不如干脆逐水而走，游于清溪，相忘于江湖，以為“觸浪迎風(fēng)天地寬，去來不礙東西浦”。哪知道，才出門，就折了舟楫。水可載魚，亦可覆魚。太過依賴的，終成桎梏。

水已經(jīng)淺到不能游動(dòng)，它就橫在水凼里，嘴巴一張一翕，腮片跟著一鼓一收，紅紅的尾巴還偶爾擺動(dòng)一下。

我一伸手，它就彈起來，水撲我一臉。我已不急于去捉它，失去了水的依附，它還是魚嗎？

我扯了一根茅草，把根部打個(gè)結(jié)，然后按住魚，從它的鰓里穿過去。拎起來，魚在空中擺著身子，但漸漸放棄了掙扎，只有鰓部還做著呼吸的努力。我跑回家，拿出洋瓷盆。盆底印著一條搖著尾巴暢游的紅鯉魚，旁印兩字：富貴。我把魚放進(jìn)盆里，算是在“富貴”的熱愿下，給它或者它找了個(gè)伴，一魚變兩魚，果然就“富貴”了。鯉魚一進(jìn)瓷盆，就迅猛地?cái)[了一下身子，激起的水花濺了我一臉一身。

我知道，我媽見到魚一定高興昏了。

那是八十年代初。張明敏在春晚唱《我的中國心》那年，我們亭子村還沒一臺(tái)黑白電視。同為川人的黃健翔回憶說，1978年他家就有了9 寸電視機(jī)，第一次收看了世界杯，那一年阿根廷十號(hào)鏟球進(jìn)門。但這對(duì)亭子村來說，是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。亭子村人只得把夢(mèng)想寫在洗臉盆的盆底，每天早晨用最虔誠的姿勢(shì)來祈禱，我們的祈禱是清涼潔凈的——讓夢(mèng)想照進(jìn)盆底。

我們帶著夢(mèng)想但還是錯(cuò)過了阿根廷十號(hào)，錯(cuò)過了郎平擔(dān)任女排主攻手的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，還錯(cuò)過了在全國風(fēng)靡的三毛。這些都恰到好處地劃定了自己傳播的邊界，就像落入湖心的石子，激起的漣漪總是最后傳到湖邊的。

亭子村對(duì)外界的想象，都來自父輩的傳聞。他們說，快到鎮(zhèn)上的某處石壁縫隙里有一本五公經(jīng)，有人去拿過，手一伸書就縮回去了，手一縮書又送過來。這種說法完全無法證偽，因?yàn)槭诟呗?，任誰也爬不上去。這正是說者的聰明。他們說，靠近鄉(xiāng)上的老墳包里夜夜燃著火，那些死去的人圍火而坐，而他們談?wù)摰谋M是包產(chǎn)到戶之類的國家大事，但人一到近前，火聲俱滅……

與亭子村的精神生活相襯，物質(zhì)上是幾千年來沒有擺脫的饑餓。在我更小的時(shí)候，父母們會(huì)在一鍋紅苕旁，放上一個(gè)小盅子，盅底鋪上一撮米。紅苕熟的時(shí)候，半盅米飯就熟了。父母和兩個(gè)姐姐吃紅苕，而我吃米飯。那個(gè)年代出生的農(nóng)村人，誰沒在豬食鍋里掏過紅苕吃？

這么說來，我想表達(dá)的是，那天我捉到的這條魚該會(huì)怎樣地滿足我媽對(duì)于廚房的想象。于我而言，驚喜顯然是雙重的。但我媽出坡去了，這些喜悅沒能當(dāng)場兌現(xiàn)。但潛滋暗長的情緒，一旦激發(fā)，就鼓舞著我要再做點(diǎn)什么。

我攥著一個(gè)蛇皮袋去了當(dāng)門田。當(dāng)門田，在我家腳下幾層土地之外，是去往鎮(zhèn)上的必由之路。

我就是從那條路一步步走向遠(yuǎn)方的。

而今天，原來的出發(fā)地變成了遠(yuǎn)方。自從二十年前，為上大學(xué)賣了老房子，父母在幾座城市輾轉(zhuǎn)，并最終定居于成都后，故鄉(xiāng)終成遠(yuǎn)方，成了有時(shí)候在睡夢(mèng)里才出現(xiàn)的一個(gè)名詞，成了失眠時(shí)用來檢索的一個(gè)空間?？臻g和時(shí)間彼此依附，當(dāng)其中一個(gè)消失，另一個(gè)也就不在了。

故鄉(xiāng)成了空間和時(shí)間相互依附的注腳。

這些都是后來的感悟，而當(dāng)初當(dāng)門田僅僅只是一個(gè)田。冬天時(shí)會(huì)蓄上水，長一田的魚；春天會(huì)有魚卵伏于水草，也有蝌蚪擠成黑壓壓的一群；夏天我爹會(huì)把水放到其他收了麥子或者油菜的旱田里，以便栽種稻谷；秋天會(huì)有稻花香，會(huì)有稻浪，會(huì)有肥美的魚躺在淺水里。僅此而已，一切都跟嘴巴有關(guān)。哪里會(huì)成為遠(yuǎn)方的起點(diǎn)？

當(dāng)門田之外，是一個(gè)退臺(tái)式的坎，坎下是一個(gè)平臺(tái)，散落著幾戶人家。人家腳下是新橋河，夾在兩山之底，流經(jīng)木門鎮(zhèn)，然后再流到哪里，起碼我那時(shí)不知曉。那本是條小河，自有榮枯，但在我那時(shí)看來已經(jīng)夠宏偉了，看起來龐然無際，沒有終極。因?yàn)楸冗@更大的，我還沒看過。那年頭，山水構(gòu)成的屏障，完全遮蔽了我對(duì)外界的想象，以為世間不過如此。一切都是平常心。父母在這塊土地上勞作，我將來也是，我的兒孫會(huì)重復(fù)著祖輩的路，就像那條河沒有終極。

我找出一根蛇皮袋，攔腰攥著。那個(gè)年齡，我還不能把一根蛇皮袋提在空中自如地行走。我查看了當(dāng)門田的缺口，缺口處小心地用竹籬攔上了，要的是肥魚不流外人田。那是我編織并放置在那里的，但那個(gè)竹籬一定架不住昨夜那樣的大水。

我順著雨水常年沖刷的小溝往下，攀著漫坡的青岡木向下滑，一路檢視，卻什么也沒有，干凈得讓人難以置信。

青岡木盡頭，是兩片竹林。一邊是斑竹，別人家的。一邊是慈竹，我家的。每年，我家都會(huì)砍上一些竹子，砍斷成比我爹還高的節(jié)，將節(jié)巴砸碎，壓實(shí)，捆成捆，背到川心店去換幾個(gè)零錢。

竹林下是一塊平地，地里橫著一些竹枝。當(dāng)檢視到那里時(shí)，我哇了一聲，我看見了好多魚。好多魚。

水流至此，散作一地，各自東西南北流，魚們就被竹枝所擋，不能做一個(gè)長長的關(guān)于跋涉的夢(mèng)。歸來不覺山川小，出去豈知天地寬，他們自然是不懂這樣的詩句的。

我?guī)缀跏菦_著下了陡坡的，帶著尿床后壓抑的呼嘯。我撿起魚，一條，一條，一條。鯽魚。與鯉魚不同，鯽魚個(gè)頭瘦小。倘若加上豆豉，加上魚香草，那一定味美而鮮。

不知道我們的先祖是什么時(shí)候愛上吃魚的。我在百度里鍵入“魚”，下拉菜單立即彈出“魚丸的做法”“魚香肉絲”“魚湯的做法”“做魚菜譜大全”……我們跟魚都是用味覺來打交道的，哪里還有莊子站在濠梁之上的哲思和饒舌?！棒~米之鄉(xiāng)”，“魚與熊掌”，這些詞語今天還在刺激著我們的味蕾。幾千年來，我們和魚的協(xié)作正是通過味蕾，直接，干脆。這些，魚肯定不知道，它們單純地以為有了水就有了一切。

我一條條撿起淌在地上的魚，一會(huì)兒就有了小半口袋，沉甸甸的。我是吹著口哨回到家的，把魚倒進(jìn)盆里，倒在印著“富貴”的盆里。它們就又以為得到了自由，貪婪地享受著“魚水之歡”。先前的鯉魚拼命一搖尾巴，由盆底躍到水面來，濺起的水珠濕了地面。

我雙手撐著盆邊，看著這些魚彼此擠壓，扭身，呼吸，大口大口地呼吸，我心里充滿喜悅，起碼那時(shí)刻我是“富貴”的。

我媽背著一背牛草回來了，她的臉黑浸浸的。放下背篼，往常她會(huì)長長地出一口氣，天啦，這把老子累得。但那天，她什么也沒說。下腳是沉沉的，有滿地的聲響，地上濕漉漉的，你能感覺踩出的水花一定在腳步周圍四散開去。

盡管我臉上已經(jīng)泄露了秘密，但她暫時(shí)還沒看到那盆魚，臉上還是黑浸浸的。我媽走到盆前，用手威風(fēng)地一指，褲子掉下來了，你眼睛瞎了哇？我其實(shí)早就知道掛在鐵絲上的褲子滑到了地上，但我哪里顧得上？

我媽說完，又喊了一聲天啦。她看見了魚，鼓著一雙魚眼，張著魚吃水時(shí)的嘴巴。她喊著我的小名，麒麟子，你在哪兒撿的？鯉魚，這么大。

我媽占據(jù)了最佳位置，我暫時(shí)退后，她嘰哩哇啦說了一氣，像是對(duì)魚說話，又像是對(duì)著我。

我媽抒完情，從屋角掐來魚香草，她走路時(shí)腳步輕快多了，像身體突然間變得輕盈。待魚煮熟時(shí)，我媽撒上幾片魚香草，香極了。

但吃魚時(shí)，我被魚刺卡住了喉嚨，怎么整都弄不出來，流了一些淚，如果淚水汪成河流，那些下箸的魚可以暢游到大海嗎？

這樣的情形是偶然的，只有夏天的大雨后才出現(xiàn)?，F(xiàn)在，讓我們把目光稍稍前移，移向春天，移到那個(gè)魚生卵卵生魚的季節(jié)。

春天來了，魚兒把卵產(chǎn)在水草上，密密麻麻，全是黑色的小顆粒。我常常從當(dāng)門田里撈出水草，對(duì)著那些如芝麻的顆粒，深情凝視。大自然確有偉力，知道生殖力一弱，整個(gè)族群就會(huì)歿于人口，成為歷史書中的一個(gè)名詞，于是它們就用數(shù)量來換取族群的生存。

等到初夏，插秧時(shí)節(jié)，魚卵成了魚苗。它們感知春水，感知夏風(fēng)吹皺的漣漪，以及蜻蜓點(diǎn)水時(shí)留下的瘦長身影……但它們不知道，成長是一條險(xiǎn)途，總是伴隨著各種風(fēng)險(xiǎn)和意外。

比如，會(huì)遇見我爹和我。

我爹會(huì)甩動(dòng)駛牛條，吆喝著把冬水田一犁一犁地翻耕。魚被攆到未耕的一側(cè)，通常它們會(huì)聚在一塊水最深的地方。我便拿了罩去，左一下右一下去罩。伴著咚咚聲，水花躥起，濕了胳膊，濕了衣褲。就像在天空捕鳥，魚在水里也是很難捉的。它們會(huì)左沖右突，你能看見它奔走的痕跡，待你攆去時(shí)，它又奔去了另外的地方。但一牛一犁，外加兩人對(duì)它的圍獵既然已經(jīng)開始，它們的命運(yùn)就注定了。魚進(jìn)入罩里，會(huì)撞擊你的罩。它們沿壁而走，身體與竹篾之間會(huì)有掛擦聲，那是驚惶的聲音，是奔逃的腳步，是面臨刀俎前的最后一搏。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的捉魚者，會(huì)根據(jù)撞擊的猛烈程度來判斷它的大小，以及調(diào)節(jié)自己內(nèi)心的喜悅程度——要不要叫起來，要不要嫌棄地扔掉。

耙田時(shí)最好捉魚了。那時(shí)候，水已不太深，魚不便于潛逃。另外，水會(huì)極其渾濁，這是魚最受不了的，它們就探出腦袋努力呼吸。這無異議于飲鴆止渴，在活命的同時(shí)，暴露了自己的行跡，你可以根據(jù)魚頭的大小來判斷捕捉的對(duì)象。

每年插秧季節(jié)，是我最快活的時(shí)候。魚總是和我做著攻防的游戲。這有點(diǎn)殘酷，但我以此為樂。在那個(gè)年代，能下箸的都是食物?！对娊?jīng)》說：“豈其食魚，必河之鯉?！痹谖铱磥恚@是一種修辭，一個(gè)文人的矯情，跟“何不食肉糜”有什么兩樣？

我爹會(huì)捉些小魚，放進(jìn)其他田里，養(yǎng)上一季，稻熟時(shí)作為美食。農(nóng)人是不會(huì)讓土地閑著的，油菜或者麥子收了，種水稻，水稻收了種紅苕、玉米或者洋芋，紅苕收了再種一季冬菜，冬菜收了是油菜和麥苗。時(shí)光流轉(zhuǎn)，山河易容，唯有土地不辜負(fù)人類。它用不絕的產(chǎn)出，供養(yǎng)嘴巴，供養(yǎng)城市。城市就是一根吸管，插入土地的肺部。因?yàn)槌蔷诱卟荒艹约堚n，不能吃股票，不能吃書籍。似乎什么都現(xiàn)代了，唯有嘴巴還傳承著智人的基因。

到了谷子抽穗以后，農(nóng)人會(huì)把稻田的缺口挖得更低一些，讓多余的水流走，農(nóng)人稱作“放水”。這個(gè)詞在農(nóng)人那里是及物的，而一到城市就抽象起來，類似于放水被放水了。農(nóng)人與天地往來，與泥水協(xié)作，沒一樣不是能觸摸的真實(shí)。

水一放淺，魚就出來了。他們會(huì)聚在稻田的低洼處，憑寸水而求活。

有一年，姑父突然來家作客。姑父那時(shí)在縣城農(nóng)場，但也是國有企業(yè)。在我們的親戚里，他是唯一一個(gè)在縣城工作的人。那時(shí)候，我能走到最遠(yuǎn)的地方不過是跟在父母身后去了木門鎮(zhèn)。木門鎮(zhèn)是徐向前召開過軍事會(huì)議的地方。但要到幾年后，我才會(huì)爬上幾百級(jí)石梯，走近那在半山腰的幾座木制房。至于更遠(yuǎn)的縣城，就只能出現(xiàn)在想象里。

姑父是騎著自行車來的，鳳凰牌，加重的那種。后座兩旁綁了兩壺桔子汁，那是他們農(nóng)場榨成的。到了新橋河，公路就盡了，只剩下三百級(jí)石階，隨著山勢(shì)彎曲或者筆直地通到當(dāng)門田，然后再走過幾根田埂，就到了我家。姑父就是這樣扛著自行車和橘子汁來到院壩里的，他一下把自行車從肩頭卸下來，車子在院壩里彈跳一下，就又黑浸著臉穩(wěn)扎穩(wěn)打地立在地上。姑父扶著龍頭，身子前傾，像要趴在車身上。然后直起來，喘著粗氣說，這他媽的啥子坡，把老子累得。歇了一下，姑父就支起腳架，把壺摘下來，叫我媽拿碗來，姑父小心地倒了半碗，讓我們喝。

我品了一口，清冽，甘甜。那感覺用詞語形容不出來，詞語在面對(duì)宏大事物比如時(shí)間、生命、永恒、宇宙時(shí)都會(huì)失去表現(xiàn)力，就連面對(duì)味覺這樣的小歡喜也無法做到得心應(yīng)手。

后來，我媽把橘子汁放在裝著糧食的柜子里。我的身高還不能與柜子齊平，只有端來凳子，踮著腳尖才能把壺提起來，揭開壺蓋，小小地抿一口又放回去。我喝到的并不是來自自然的汁水，而是一種城市氣息。

對(duì)于姑父的到來，我媽一下就犯了難。舊米早就見底，新米還未灌漿。臘肉一過六月就沒了。不說肉，油也沒有，每頓我媽拿豬皮在鍋里烙上幾下，豬皮滋滋響過幾聲，就收起來，留作以后用。然后倒進(jìn)蔬菜，算是菜里有了油花。

我媽在灶屋里看著米缸，又揭揭油碗。然后她就定住了，像是在想什么卻又想不出什么。我媽就手拿菜刀往雞圈走，走得心事重重，一步一頓。

我家還有兩只雞，一公一母。我媽原本準(zhǔn)備等雞再下幾個(gè)蛋，孵一窩小雞。要把這些小雞賣了，才能交上雙款和提留。村上干部來收錢時(shí)說，不交嘛，看你娃兒讀得了書啵。

兩只雞似乎發(fā)現(xiàn)我媽的表情跟往天不一樣，我媽呱呱呱地喚它們來吃糧食時(shí)，讓人感覺她就是那群雞的母親。

兩只雞互相推擠，都想占據(jù)最遠(yuǎn)的位置。我媽又呱呱地喚了兩聲，兩只雞舉著眼睛警惕地朝四周望，驚慌地應(yīng)兩聲。

我媽把刀往豬圈的水泥圈板上一拍，突然轉(zhuǎn)身對(duì)我說，麒麟子，你去當(dāng)門田里看看有莫得魚喃。

為了保住雞，我抓了一只塑料袋，就往門外走。姑父正好進(jìn)來，說，嫂嫂，你莫把飯弄多了哈，肚子是飽的。

莫得啥子整的，都是隨手飯。隨后我媽打了兩聲哈哈，算是化解了窘迫。

我去了當(dāng)門田，把稻穗刨開，一一檢視還有沒有水凼?？上?，走了一圈都沒有。我沮喪地往回走，心里想著兩只雞的其中一只肯定已經(jīng)無路可走。

剛到二嬸的稻田邊，突然聽到一聲水響，像什么在撲騰。我心里也撲騰一聲，趕緊扒開稻穗，哇，魚，我看到了魚，在一個(gè)淺坑里。鯉魚和鯽魚。

我向四周看看，確信沒人，三兩下挽起褲腳下了田。心噗噗跳，雙手已經(jīng)脫離身體，連魚都抓不住。我直了兩次腰，想確定是不是有人來。汗珠從額頭滲出，腳下的泥土都在燃燒。

好不容易抓了兩條魚，就趕緊上田，把稻穗盡量復(fù)原。要是被二嬸知道了，那就壞了。她和我媽是冤家，彼此站在屋角，一手叉在腰上，另一手朝著對(duì)方直戳。二嬸罵我家的女娃子，而她們家沒女娃子，我媽就罵二嬸或者二嬸的母親。那些年，農(nóng)人常常為地角的一棵樹，或者兩鋤土地，互相罵上半天。那是鄉(xiāng)村的日常，沒有了那些，農(nóng)人的生活里就少了起伏，平坦成亙古的平坦。

我走了幾步，突然意識(shí)到什么，趕緊將塑料袋一裹，藏進(jìn)衣服里。兩條魚在衣服下?lián)潋v，我使勁按住它們。路過二嬸家門前本是回家最近的路，但我只得繞了一大圈。

喲，你在哪個(gè)田逮的？

當(dāng)，當(dāng)門田。我說起來很吃力，像卡住我喉嚨那根魚刺還沒取出來。

我媽開始變得歡騰，燒出了鮮美的魚湯。

魚湯端上來，我媽喊著姑父的名字，你快吃喲，莫拘禮哈。說著，將魚肉從骨頭上剃下來，往姑父的碗里夾。姑父趕緊把魚肉放回湯碗里，嘿，嫂嫂，你莫管我呢，我自己曉得。

我的筷子是干凈的，你看嘛。我媽的筷子確實(shí)還沒動(dòng)過飯菜。她就又朝姑父碗里夾。姑父趕緊說，嫂嫂你們快吃，我有糖尿病，吃不得。

糖尿??？糖尿病吃不得？

是呀，醫(yī)生說不能吃呢。快來，麒娃兒，你吃，吃了好寫字。

這個(gè)才怪喲，這個(gè)病吃不得，還沒聽說喃。姑父顧不上我媽，他往我碗里夾魚肉。我嘴巴里早已伸出了貓爪，恨不得把那些魚趕緊抓進(jìn)肚里。

那天，我媽和姑父一個(gè)勁地給我剔肉，而他們只是喝了點(diǎn)魚湯，拿我媽的話說，營養(yǎng)都在湯里。

后來，我上了高中，去了縣城，有段時(shí)間寄住在姑父家。那時(shí)候，農(nóng)場處于破產(chǎn)邊緣，姑父就買了三輪車，空閑時(shí)蹬著車子去掙錢。

有一次，姑父把兩條魚掛在龍頭上興沖沖地騎回來。姑父刮了鱗，掐來魚香草，美美地煮了一搪瓷碗。

姑父邊吃邊夸，這家伙，香得喲?？粗爸酗査侥摇钡臉幼?，我突然想起十年前的那一幕，沖口而出，姑父，你的糖尿病好了？

姑父抬起頭，詫異地盯著我，嘴里停頓一下，又開始咀嚼，然后再停下，說，那娃兒呢，那個(gè)病是富貴病，我咋個(gè)得得起喲。

可是，姑父明明是個(gè)傻子呀。

姑姑罵他腦殼里裝的是豆腐渣。的確，那只能是豆腐渣。他寫不起名字，賣橘子時(shí)認(rèn)不了稱，幾斤橘子多少錢也算不來。就這么一個(gè)“豆腐渣”居然曾經(jīng)宣稱自己得了“富貴病”？

事實(shí)上，我在冬水田里也捉過魚。

那一年冬天，異常嚴(yán)寒，下了雪，上下一白。偏偏婆婆受不住，臥于病榻，醫(yī)生下了斷語，準(zhǔn)備后事。晚年白內(nèi)障鋪滿了婆婆的雙眼，婆婆失去了最后一絲光亮。但她還是摸索著幫忙做一些農(nóng)活，她會(huì)把苞谷掰開，用皺成一張皮的手把苞谷粒掰進(jìn)篩子里。她甚至能在黑暗里去割草，她蹲在田埂上，一刀一刀地，一步一步地挪。但她割過的地方卻干凈得不得了。她沒上過桌子，總是坐在灶屋的案板一頭，默默地吃飯，吃完就叫我添。那時(shí)候，我天然就接受了婆婆眼瞎的事實(shí)，似乎有些人生來就該如此，并沒對(duì)婆婆在黑暗中的生命有過任何可資原諒的體察。

我家屋角有棵棗樹，長在亂石堆里，婆婆眼沒全瞎的時(shí)候，還可以去那里撿棗子。她舍不得吃，就藏在褲兜里，我在院壩邊玩泥巴，或者用樹枝攔截螞蟻，她會(huì)喊上一聲，麒娃兒，來。我就過去，她會(huì)從褲兜里拿出一顆棗子，快吃，好甜呢。我接過棗子，手心里傳來一陣暖意。我那時(shí)還不明白“體溫”這個(gè)詞。我嚼著紅棗，往樹上望。那時(shí)候，即使給我一根竹竿，我也無法將它們敲下來。

婆婆很少吃魚，不但因?yàn)樗鸟尜F，還在于她的眼瞎和它的刺。

但在彌留之際，婆婆眼睛一鼓，說，那些娃兒，有莫得魚湯。那時(shí)我已上了初中，想都沒想，就提著罩，去了當(dāng)門田。沒有時(shí)間試探，直接進(jìn)了水里，我的天，寒冷刺骨，我本能地跳上田埂。

幸好只有薄冰，尚不影響我在田里左沖右突。越是著急，越是罩不著。

想起婆婆曾給我棗子，淚水就模糊了眼睛。身子越來越顛簸，我的“沖突”像是一場沒有目標(biāo)感的戰(zhàn)斗。我只顧著左一下右一下，仿佛下罩就是目的。罩與冬水撞出沉悶的聲響，水花濺到臉上和身上，寒意由外而內(nèi)。腳已凍得麻木，成了我的身外之物，只有挪動(dòng)的腳步可以證明我是個(gè)活物。

一條魚終于不幸撞進(jìn)罩里，不知道它是不是從我慌亂的腳步里感受到了什么，而主動(dòng)來完成一個(gè)瞎眼老人的遺愿。

魚不大，鯽魚。捉住時(shí)，很安靜，像是從出生時(shí)就在等待這一刻。我顧不上帶上罩，就狂奔回家。

我媽早已燒好了水，她立即將魚壓在案板上，一刀就剖開魚腹，掏出內(nèi)臟，往豬食鍋里一甩，幾刀刮盡了鱗甲。我媽的目光專注而充滿神圣感，像在催促自己快些再快些。她在與步步逼近的死亡肉搏。

快去看看你婆婆。

我跑向婆婆的房間。我爹守在床前，壽衣已經(jīng)擺在旁邊的椅子上。婆婆一動(dòng)不動(dòng)，也聽不見呼吸聲。

曉得在搞啥子，熬個(gè)魚湯也這么惱火蠻，麒麟子，快去看看。

我跌跌撞撞地在兩個(gè)空間奔波。我媽終于熬好了魚湯，匆促地舀到搪瓷碗里，然后撒上魚香草，將手在圍裙上一擦，端起碗小心且急切地穿過幾間屋子。但婆婆已經(jīng)斷了氣，她終于歸于徹底的黑暗。也許，在她前往仙界的路上，會(huì)有魚香草的氣味一路跟隨。

婆婆走時(shí)是一個(gè)黃昏，天空沒有送上什么特別的禮物，既沒有晚霞，也沒有陰云。但我記住了它，因?yàn)樗奶貏e。幾年后，爺爺也離開了，那個(gè)愛喝酒，愛唱京劇，給我天南海北講龍門陣的人也徹底歸于了沉寂。

婆婆走后不久，我淋巴發(fā)炎了，鼓突如小球，只得自己去了醫(yī)院。那是我第一次用麻藥，手術(shù)刀在皮膚上行走，只有聲音，而沒有疼感?；蛟S，有一種痛，是沒有痛感的痛。直到今天，我右側(cè)耳垂下方和頸部，尚留有疤痕。在大學(xué)那段時(shí)間，為了遮擋疤痕，我有意將頭右側(cè)。原本就被人因?yàn)橥饷蚕訔墸偌觾傻腊?，那傷痕就由外而?nèi)。工作后，我去了醫(yī)院修復(fù)，但效果甚微。好在，我現(xiàn)在早已不在意了。千百次受過刀后，內(nèi)心就變得強(qiáng)大。

我本已忘記了生病的緣由，前不久母親突然提起說，你那回去冬水田里逮魚，受了寒，淋巴結(jié)發(fā)炎了，還開了刀。我才猛然記起關(guān)于婆婆的事，往事便轟然推開記憶之門，像平原上浩蕩的風(fēng)，長驅(qū)直入，吹人滿懷風(fēng)沙，一臉淚痕。