梁剛

“原來鄉(xiāng)下人苦得很，種出稻子都賣了，自己只吃些雜糧?！?/p>

——吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》

豆子

美國演化生物學(xué)家、人類學(xué)家賈雷德·戴蒙德在其巨著《槍炮病菌與鋼鐵——人類社會的命運(yùn)》中寫道：“在野生的動植物種中，只有很少一部分可供人類食用，或值得捕獵或采集。多數(shù)動植物是不能用作我們的食物的，這有以下一些原因，它們有我們不能消化的（如樹皮）、有的有毒（黑脈金斑蝶和鬼筆鵝膏，一種有毒的蘑菇），有的營養(yǎng)價(jià)值低（水母）、有的吃起來很麻煩（很小的干果）、有的采集起來困難（大多數(shù)昆蟲的幼蟲）、有的捕獵起來危險(xiǎn)（犀牛）。陸地大多數(shù)生物量（活的生物物質(zhì)）都是以木頭和葉子的形態(tài)而存在的，而這些東西大多數(shù)我們不能消化?！?/p>

讀到這些文字，我為自己生活在一方能生長出一茬茬五谷六畜的水土而深感慶幸。有人說過，食草者，被草食；食羊者，被羊食。一生我吃過多少五谷雜糧，百年后我愿意變成一片土地，讓五谷雜糧落在上面生根、發(fā)芽、開花、結(jié)實(shí)，以報(bào)答它們的養(yǎng)育之恩。

在晃橋河沿岸數(shù)十個大大小小的村莊，豆類一直沒有屬于自己的領(lǐng)地，就像游牧民族：黃豆、豇豆間種在玉米、高粱地里，飯豆（眉豆）種在稻田田埂邊（種飯豆是腰彎背駝的老人的活計(jì)，稻秧剛移栽過，他們就用豆樁在面向稻田的田埂一邊插個洞，從衣袋里摸出三兩顆種子丟進(jìn)去，用光腳板往洞口一抿），豌豆點(diǎn)在菜地周邊，在水里泡脹的蠶豆種灑上“六六粉”，給摁在冬閑的水浸田，東一塊，西一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，幾乎淹沒在麥田或油菜的大軍中，而樹豆，干脆就讓它攀附干瘦的樹樁，或爬笨重的土墻。總之，在莊稼的大陣營中，它們都是小股隊(duì)伍。

但不管如何，豆子只要一落土，就不管不顧地生長，生根、分蘗、發(fā)蔓、揚(yáng)花、結(jié)實(shí)。一生四五個月的旅程，步步緊隨“主糧”的大軍行進(jìn)。幾十天過去，田埂邊的飯豆，雖然身材矮小，但站在高處，比田里的稻子長得還氣派，一棵棵，像一個個衛(wèi)士，守護(hù)著稻子平和生長；而樹豆、豇豆，是爬高上低的好手，你立多高的樹樁，玉米或高粱長多高，它們就上多高，粗粗細(xì)細(xì)的藤，枝枝蔓蔓，左纏右繞，螺旋式上升，讓附著物一身花花葉葉。玉米、高粱成熟了，它們也大功告成，沒有被落下一步。

豆子開的花遠(yuǎn)比作為“主糧”的農(nóng)作物開的花好看得多，除了飯豆花開得土頭土腦，蠶豆花平平常常，豌豆花、樹豆花、豇豆花卻開得妖嬈艷麗，如一只只停在綠藤上的蝴蝶，七彩紛呈，讓人以為只要來一陣清風(fēng)，它們就會鼓翅飛走。我們家的土墻上或木架子上，只要樹豆一開花，就會蜂飛蝶繞，富麗得像花園一樣。

飯豆、樹豆、豇豆，你一種下，幾乎不用操什么心，就自個兒長成了。而蠶豆長到一只筆那么長的時(shí)候，需要掐一次尖，豌豆要掐好幾次，才能分藤長蔓，結(jié)出更多的果實(shí)。

掐豆尖，是農(nóng)人最愛干的活計(jì)。

一到初冬，下霜的早晨，田埂上如雪的霜粉，正不聲不響地吮吸著乳汁樣的天光?？v橫于田陌間的土路很白，腳步踏在上面，鏗鏘有聲。再沒有打赤腳的人。河邊，最后一枝野菊在重霜之下低下了它金色的頭。菜園邊和青飼料地邊，一叢叢豌豆藤正在發(fā)芽。清晨，我們?nèi)ド蠈W(xué)，會看見女人們在路邊的田地里早已經(jīng)忙碌開了，她們在掐豆尖。她們都不作聲。女人們細(xì)長但骨節(jié)突出的手指，像雞啄米一樣靈活地掐著嫩如露珠的豆尖。藍(lán)寶石一樣美麗的豆花使她們的眸子顯出熱戀中才有的異彩。這個時(shí)節(jié)的豆田，散發(fā)著豆類生長中特有的奶腥氣，是的，奶腥氣。長大后，我也時(shí)常到豌豆地掐豆尖，粗糙如我的人走進(jìn)去，聞到生長的豆棵的奶腥氣，也會不覺泛起孩提時(shí)那種戀母之情。我還會從地邊的草皮上捧一把霜，擦一下我胡子拉喳的臉，人一下精神起來。

樹豆、豇豆的葉子，還有柳樹葉、玉米葉，不光是兔子的美食，也是老烏蟲的最愛。初夏時(shí)節(jié)，太陽一落山，老烏蟲就從土里鉆出來了，像一架架小飛機(jī)，鋪天蓋地，嗡嗡有聲。很快，它們像果實(shí)一樣結(jié)滿樹豆、豇豆的枝枝蔓蔓上。村人也不怪罪它們，大人小孩一起出動，把它們像擼果子一樣，一串串從枝枝蔓蔓擼下來，裝進(jìn)瓶瓶罐罐，擰死蓋子。次日一早，用手一把把抓了，丟在場院里喂雞。晨光里，老烏蟲像一粒粒用香油炸得金黃的花生米，公雞母雞啄得頭也不抬。那段日子，公雞雞冠紅得幾乎就要淌血，羽毛鮮亮得像在燃燒，身子胖得連矮墻頭都飛不上去了。而母雞，隔天就下一個雙黃蛋。有的人家人手多，一晚上能捉十幾公斤老烏蟲，雞一時(shí)吃不完，就放在大太陽下曬干，放在布袋子里，讓雞慢慢享用。

快過大年時(shí)，蠶豆飽了，孩子們常常偷偷鉆進(jìn)豆田，吃得飽嗝連連。有一年，一群城里孩子到我們村的蠶豆田里偷嘴，其中的一個才從豆田鉆出身子，一下就倒在田埂上，四肢抽搐，兩眼翻白，口吐白沫，很快人事不知?？辞f稼的老人聽到孩子們大呼小叫，跑到現(xiàn)場，不但不敢責(zé)罵他們，還趕緊將在地上蜷縮成一團(tuán)的孩子背到大隊(duì)衛(wèi)生室。醫(yī)生說是蠶豆中毒，為他洗了胃。天黑，孩子才清醒過來。孩子的父母也趕來了，問是不是蠶豆田打過農(nóng)藥?？辞f稼的老人搖頭，醫(yī)生告訴他們，有的人天生對豆類過敏。以后你這孩子一定不能吃豆了。村人們都為那孩子感到惋惜：青蠶豆是天下少有的好東西，他居然沒有口福享用。

如果你是莊稼人，不會小看田地間零零星星的黃豆、豇豆、飯豆。在晚秋的曬場上，它們分別給脫去豆莢堆放在一起，就像一座座小山一樣壯觀。在糧食中，數(shù)黃豆、豌豆最好脫粒，雖然黃豆在秋天收獲而豌豆和小麥一起在夏天成熟。連枷一打在上面，曬干的豆子“嘩”一聲，圓滾滾，黃燦燦地蹦了出來。村里一打黃豆，孩子們就歡天喜地，忙活在大人身前背后，揀黃豆蟲。黃豆蟲米粒大小，嫩黃得像用雞油捻成的，揀夠一火柴盒，拿回去倒在鍋鏟里放在柴火上一焙，香氣撲鼻。黃豆蟲怕光，白天都躲在豆堆里，天一亮，你跑去，它們密密麻麻地在豆堆四面的空地上蠕動。村會計(jì)的兒子拿著場院大門的鑰匙，每天天不亮，孩子們都守在他家門口等他出門，他是個老實(shí)的孩子，一點(diǎn)也不擺架子，他一邊提著褲頭，一邊匆匆忙忙打開鎖，和孩子們一起沖進(jìn)場院。大隊(duì)供銷社的老錢最愛用香油炸黃豆蟲下酒。孩子們把滿滿一火柴盒黃豆蟲送到那里，能換兩顆結(jié)實(shí)的棒棒糖，撕開薄薄的蠟紙，足夠舔一個早晨。

一天，在曬場，剛從縣城調(diào)到我們村小任教的張老師和我家隔壁的馮二伯閑聊，馮二伯隨手用掃帚指著面前一座小山似的黃豆說：“一個人一輩子只要吃完這樣一堆黃豆，死也值得了?！?/p>

孩子們都不愛跟馮二伯待在一起。大人常譏諷他說話東拉西扯，我們孩子卻害怕他的長相：他兩眼鼓突，鼻梁扁塌得只見兩個洞，一張嘴闊得能橫著放進(jìn)一個香蕉，猛看上去一張臉長得就像癩蛤蟆，細(xì)看也一樣。而且身上老散發(fā)著煙氣、酒臭味，呼出的氣，就像死耗子一樣難聞。

宋老師連連點(diǎn)頭。見宋老師喜歡聽他說話，老人興致很好，又用掃帚指著飛行在河谷上空的大雁說：“人啊，守著一塊土地，比這些一年來回飛幾千公里的鳥強(qiáng)多了?！彼卫蠋熣f：“老馮，你像個哲人?！?/p>

我不知道什么是哲人，但馮二伯這樣的話，村里大人小孩都聽他說過不止一次，夏收時(shí)，在曬場上，馮二伯會用手指著小山似的小麥說：“一個人一輩子只要吃完這樣一堆小麥，死也值得了?！倍谇锾欤种赣衩?、紅薯，說同樣的話。長大后我開始學(xué)創(chuàng)作，想，要是馮二伯有機(jī)會能夠上學(xué)，他肯定會是個出色的作家。

宋老師很有學(xué)問，隨便指著一棵莊稼就能說它是從地球什么地方來到中國的，沒人愛聽，但他愛說。一次，他說土豆原產(chǎn)地在南美洲，那里的土豆是喝世界第二長的河流亞馬遜河的水長成的，并講了那條河如何如何了得。一旁的馮二伯板著面孔搶白他：“要是什么馬河、牛河有你說的那么了不起，土豆還不好好長在那里，咋會跑到我們晃橋河邊？我就不信，我們種的莊稼都是外國來的，我們中國難道就什么也沒有。你是老師，難道沒有聽說過中國有四大發(fā)明。真是長別人志氣，滅自己威風(fēng)。”宋老師聽了一愣，覺得臉上無光，一努嘴，說了句“對牛彈琴”，走人，此后再沒說過莊稼的出處。

在豆類中，數(shù)黃豆最珍貴，要留到過大年用來做豆腐和腌腐乳。我家的黃豆曬透后，會裝在棺材里。棺材是奶奶最后的“家”， 就放在她睡覺的房間里，與她的床并排列著。奶奶不止一次對我說：“奶奶是怕冷的人，我要讓我的家暖暖的。哪天我死了，住著才舒服?！痹卩l(xiāng)村，我很小就生發(fā)這樣的感嘆：一個莊稼人，也許當(dāng)他一輩子結(jié)束的時(shí)候，他來到世上一遭，給世上留下的痕跡，不比一棵大樹上落下的一片葉子留下的痕跡多，但活著的時(shí)候，他們像莊稼生長一樣認(rèn)真、充滿活力。天氣好的時(shí)候，奶奶會指使父親把她那口用柏木打造的棺材抬到院子里曬一曬。自打裝進(jìn)黃豆后，耗子常在棺材蓋上玩?；蚴悄パ?，一雙綠豆小眼幽亮幽亮地眨著，讓人害怕。有時(shí)，我會和奶奶一起躺在她的“家”，聽她講故事。她的家很小很小，但散發(fā)著豆類特有的清香，我和奶奶常常在里面進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

在豆類中，飯豆的產(chǎn)量最高，秋后每個人能分到二三十公斤。把它泡脹，隔三岔五做成干飯當(dāng)主糧，或煮個開花，放上一把酸腌菜，一次能吃兩大碗。但飯豆吃多了，一肚子都是氣，隨時(shí)會放屁。豌豆呢，磨成面，加些瓜瓜菜菜熬成糊，好吃得讓人把碗舔個精光。豌豆粉更上乘，一般只有來客和年節(jié)才能享用，用猛火把豌豆面熬熟，舀進(jìn)碗碗盆盆，冷卻后，即可劃成片或打成塊食用，涼拌、煮、煎隨意。

日子到了臘月，做豆腐的日子到了。如何做豆腐，《本草綱目》中“時(shí)珍曰”的造法，仍然在我們晃橋河畔大大小小的村莊沿用：“凡黑豆、黃豆及白豆、泥豆、豌豆、綠豆之類，皆可為之。水浸碎，濾去滓，煎成，以鹽鹵汁或山礬葉或酸漿、醋淀就釜收之。又有入豇內(nèi)，以石膏末收者。大抵得咸、苦、酸、辛之物，皆可收斂爾。其面上凝結(jié)者，揭取晾干，名豆腐皮，入饌甚佳也。”

在村里，伍大嬸是做豆腐的能手。在她三十歲那年，已經(jīng)生下兩男一女三個孩子，就在給老三過完滿月的第四天，男人卻死了。她三年守孝期滿后，白春聯(lián)才換上紅春聯(lián)，不少人都上門來提親，被她婉拒了。但一有什么傷心事，她就帶上她的三個兒女，去亡人的墳頭大哭一場，回來后繼續(xù)過日子。盡管她的三個兒女吃糠咽菜，她卻不讓他們受一點(diǎn)委屈。由于家庭實(shí)在太貧窮，每年黃豆一分到手，還沒散熱，她轉(zhuǎn)身就賣了，給孩子們做學(xué)雜費(fèi)。她無師自通做得一手好豆腐，村里人辦紅白喜事或逢年過節(jié)，都用豆腐，就會請她。她做的豆腐又白又嫩，家家請她去幫忙。我家就請她做過豆腐。泡豆、磨漿、煮漿，點(diǎn)鹵、出鍋，壓水……每一道工序，都一個人，就像在表演，沒有一個多余的動作。那時(shí)她好像不到四十歲，大眼小嘴，滿頭黑發(fā)，身腰豐潤輕靈。夏天，在河里洗過澡后，她一張圓圓的臉上會泛起淡淡的紅暈，隨手將烏黑的長發(fā)用手帕在腦后。這時(shí)的她，年輕清爽得像個大姑娘。這年臘月的一天傍晚，大兒子相中的姑娘和媒人突然上他們家，她驚喜萬分，她向正幫著做豆腐的人家討了一大塊，用個大碗端著回家。路上，一不小心，一跤摔倒，額頭血流如注，她忙不得抹一把，奔向摔得粉碎的豆腐和碗，一點(diǎn)點(diǎn)用手指捏起沒有被路上灰土染臟的豆腐。我和村里幾個背書包的小伙伴站在一旁，一瞬間，我看到“辛酸”一詞在世間的形象翻譯。土地下放后，她在自己家開了個豆腐坊，兒女們?yōu)樗蛳率?。豆腐坊生意異常紅火，她家很快成為村里最先富起來的人家。但她的兩個兒子都嗜賭如命，常有人三天兩頭堵在她的豆腐坊前向她討賭債，這時(shí)，她會將自己那顆驕傲和破碎的心深藏起來，面無表情地將當(dāng)天收的錢交給人家。好在她的豆腐照樣好銷，除了送到剛剛在縣城興起的超市，村人是主顧，每天一早，婦女老幼就會端著碗，兩角三角錢買一碗剛出鍋的豆腐腦喝。男人們呢，會揣上酒，割兩塊豆腐打成片，拌上辣椒醬油，擺在她家豆腐坊閑下來的案板上下酒，一消磨就是幾小時(shí)。傍晚，女人們又會上她家，買臭豆腐回去燉吃。她請村里的木匠在二樓上用堅(jiān)實(shí)的椿木打了一個帶梯子的、足有半間屋子那么大、兩米深的柜子，用來儲放黃豆。木柜子下面留個可開可關(guān)的口子，只要輕輕一拉開閘門，黃豆便像金水般奔涌下來，下面盛豆的竹籮滿了，輕輕一關(guān)，要多省事有多省事。有一次我跟著扛豆包的男人上了梯子，張望過那個木倉。大豆從麻袋口傾斜而出，發(fā)出“嘩嘩”的笑聲，落在倉里的同類身上，還要滾動一番，才慢慢落實(shí)。樓上有一種非現(xiàn)實(shí)的色彩，光線半明半暗，像凌晨或薄暮，但豆子們閃著黃澄澄的光芒。大約在七年前冬季的一天，她忽然不明不白地消失了，家人到處尋找無果。幾天后，家人隱隱聞到非同一般的臭味，最后確定臭味是從大椿木柜子里散發(fā)出來的。打開閘門，黃豆飛速下流，淌滿了一地。不一會，只見她露出身子來了，一雙長年累月被水泡得變形的雙手高舉著趴在柜子一角，一張臉金黃如紙，揉皺的黃紙，滿嘴塞滿黃豆。據(jù)公安人員現(xiàn)場偵查后推測，她一定是去查看豆子時(shí)不小心一腳踏空掉下去，陷在黃豆里出不來給悶死的。豆子也能淹死人的事，比鳥的翅膀還快，在晃橋河一帶的村莊傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，外村很多人成群結(jié)隊(duì)，跑到她的豆腐作坊看稀奇。她死時(shí)，離一個月就滿六十八歲。為她辦喪事時(shí)，兩個賭徒兒子拿不出一分錢，最后還是村長出面，派人將那些埋死她的黃豆偷偷運(yùn)到遠(yuǎn)處賣了，總算替她購置了一口還算像樣的棺材，讓她入土為安。前些天，讀到作家劉亮程的散文《寒風(fēng)吹徹》，我忽然想起了伍大嬸：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大……”

做豆腐是很磨人的營生，兒孫們吃不了這份苦，沒有人肯接她的班，她家的豆腐坊很快就倒閉了。

玉米

在我們滇南，鄉(xiāng)下人把玉米叫玉麥，城里人管它叫包谷。但我在寫作時(shí)還是喜歡叫玉米。玉——米，玉一樣的米，多么好聽的名字。

玉米等雜糧塞滿了我吃長飯的年月似乎大得無底的胃袋，咀嚼雜糧猶如咀嚼人生況味。它讓我對食物期待不高，只要有一碗玉米飯擺在眼前，我就會知足，會感恩，會坦然地面對風(fēng)雨，天災(zāi)人禍，本本分分做人，實(shí)打?qū)嵶鍪?，貧而不賤，從不相信不勞而獲的奇跡。開始學(xué)習(xí)寫作，我一直不信任一些人作品中那種凌空蹈虛的玄談，不著邊際的侈論，而傾心于那種詩意而又清晰、及物、有質(zhì)感的表達(dá)。細(xì)細(xì)思量，這與我大半生身為農(nóng)民，在泥泥水水里種植稻子、玉米、紅薯、高粱、蕎子、豆子密切相關(guān)，而五谷雜糧，何嘗不是為我生命打底的最好成色。順便說一句，那時(shí)的土地上沒有什么塑料大棚，主糧也好雜糧也罷，都同時(shí)要享受和承受著雨露滋潤，風(fēng)吹日曬，蟲咬雀啄，隨后一起前呼后擁地在一個季節(jié)成熟，向著一個方向，以同樣一種速度。連六月才移栽到雷響田的稻秧，到處暑節(jié)令也趕緊灌漿。

初夏，晃橋河兩岸，人們把大片小片的水田插滿稻秧，忙不得喘一口氣，村里的十幾條牛和五六十個勞動力就移師山地上，播種玉米。為了搶在谷雨節(jié)令來臨前滿栽滿種，人們每天早晚分別提前和延長一個小時(shí)出工、收工。星期天學(xué)校放假，我們這些七八歲的孩子，也會被大人叫去點(diǎn)種。村里沒有一個游手好閑的人。

和收割相比，種玉米不算重活。人們比平時(shí)更加生氣勃勃。村里的壯勞力每人扶一架犁，“得得壓壓”地吆喝著牛犁地，牛也巴不得馬上干完活，早日去消受屬于人畜的農(nóng)閑，都使出一身的氣力，走起來大步生風(fēng)，根本用不著人催促，人們不時(shí)揚(yáng)鞭，純粹是一種儀式了。

犁頭不深不淺地插進(jìn)土地，嚓嚓地切割著已落過兩場雨、又被太陽曬得半干的紅土，像用刀切一塊蛋糕似的輕快。赤腳走在濕潤溫暖，暄松的犁溝里，還真是一種享受。糞肥星羅棋布，像一個個墳堆，上面長滿了野草和野花，麥子一收下，人們就把農(nóng)家肥運(yùn)到地里來漚著，經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋，原來粗枝大葉的稻草、秸稈和人畜不堪入目的屎尿，已經(jīng)碎細(xì)酥潤如土，且污濁消散，成為優(yōu)質(zhì)的農(nóng)肥。在每架牛的背后，都緊跟著一個孩子往地里點(diǎn)種玉米，每隔一小步點(diǎn)種兩粒，這時(shí)的泥土就像剛蒸熟的玉米飯一樣蓬松鮮潤，玉米種子一脫手，像子彈一樣直往地里鉆。在播種者身后，女人們用四齒的釘耙將糞裝進(jìn)闊大的竹箕里，兩手端著均勻地潑向犁溝，油墨一樣濃黑的農(nóng)家肥，將玉米種完全蓋住了。這樣，當(dāng)男人的犁再次犁過來，翻起的泥土一波接一波，像平地起浪，把種子和肥料蓋嚴(yán)實(shí)了。那是一種生命短短的潛伏，用不了幾天，土地就將被一層新綠所覆蓋。而年老的女人干不了重活，她們的手彎處挎?zhèn)€竹籃，從容不迫地往空地上點(diǎn)黃豆、豇豆，在原來堆糞的地方種上南瓜，南瓜種在這地方會長得很好，瓜豆是地里不可小視的副產(chǎn)品。

有一年，我們村作為大隊(duì)機(jī)耕播種的試點(diǎn)。開犁的頭天下午，公社農(nóng)技站拖拉機(jī)手劉文化就把一身是泥的拖拉機(jī)開到村頭，不用誰吩咐，孩子們打來水，把拖拉機(jī)洗得像出廠時(shí)一樣鮮紅。劉文化是個舉重運(yùn)動員一般矮墩墩的小伙子，闊嘴小眼，滿臉的青春疙瘩，看上去傻頭憨腦，煙不離口，但村里的姑娘都用熱辣辣的目光圍繞著他。他把拖拉機(jī)開進(jìn)被雨水灌醉的大地，一動不動地手握方向盤，像在干一件了不起的大事。拖拉機(jī)噴吐著濃墨似的煙霧，突突的吼叫聲震耳欲聾，履帶滾上來又滾下去，無休無止，人們腳下的大地在顫抖。閃亮的犁鏵插進(jìn)了厚厚的土壤，新翻的泥土如一片片血塊，犁尖割土的聲音，明亮如春雨，這是大地深處的歌聲。各種各樣的鳥兒從地旁的森林里飛到這里，在大地上起起落落，它們在尋食剛剛翻起的蟲蛹、草籽。男女老少都來了，齊齊地站在地頭，呆呆地望著拖拉機(jī)從他們腳下開到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地那邊，又從地那邊開過來。為了搶節(jié)令，拖拉機(jī)簡直不舍晝夜地在地里奔突著，大地上，犁痕像一道道凝固的波浪，在陽光下閃著銀光。人們有時(shí)深夜起來上茅房，仍能聽到拖拉機(jī)在憤怒地吼叫著，雖然隔得很遠(yuǎn)，仍然感到刺耳。

拖拉機(jī)犁上兩天，以前用牛要十天半月才能犁光的一片片土地便翻了個身。趁著土里的濕氣，人們開始播種。二三十個光著上身的男人，左手提著一只裝著種子的布袋子，赤腳走進(jìn)地里，每隔三步，右手從袋子里掏出拌有“六六粉”的玉米順風(fēng)凌空撒去。隨著他們身體移動的節(jié)奏，他們留下了一個個深深淺淺的腳印。在播種者身后，十多頭牛拖著門扇樣的大耙呼哧呼哧地走著，每張大耙上，各有一位老人穩(wěn)穩(wěn)地站在上面手握韁繩指揮著牛的走向。鐵打的耙齒像一柄梳子，把大地的亂發(fā)梳理得又滑又順。當(dāng)人和牛走向地深處，從地邊看去，就仿佛快要融進(jìn)土地。

雨水密集地下來了。鋤過兩次地，玉米開始躥個子，走進(jìn)田野，到處響著拔節(jié)聲。一場場大雨中，為防止梯田被山坡上流下來的洪水沖垮，人們頭戴篾帽，身披棕片做的蓑衣，知青小崔從遙遠(yuǎn)的天津到我們村插隊(duì)，在村小教我們讀書。第一次見到忙活在田地間的人們，他形容說，人們像是會戴帽子會直立行走會使用工具的刺猬，“刺猬”們扛著鋤頭在田地間四散開來，疏通溝渠排水，加固田埂、地埂，或是把被暴風(fēng)吹倒的玉米棵扶起來，用稻草三棵兩棵的捆綁在一起，讓它們像弟兄一樣，手挽手站起來，一起抵御一再的暴風(fēng)驟雨。

大地上，在玉米林的統(tǒng)攝下，草、豆類雖處于夾縫中，卻具有完整的時(shí)間序列與精密的空間建構(gòu)。盛大的仲夏，玉米地里，熟地草瘋長，它既是牲畜最好的飼料，也用來漚肥。有差不多一個月，每天早晨，全村的勞動力都忙著到地里割草。一進(jìn)地，人們把扁擔(dān)往一株玉米稈上一靠，蹲下頭也不抬地割起來。玉米地里不只長著草，還間種著南瓜、黃豆、豇豆等矮棵農(nóng)作物。再怎么小心的人，臉還是會被長刀似的玉米葉給割開一道道口子，火辣辣地生疼。太陽出來了，玉米葉、草葉上、金黃的南瓜花上，綴串著的顆顆露珠晶瑩閃亮，那些小南瓜，今天才有拳頭大，明早你去看，它們就有碗口大了，閃著柔綠的光；蜜蜂和蝴蝶曬干了翅膀開始唱歌跳舞，蟋蟀咀嚼青草的聲音，猶如一種天簌?？諝庵酗柡衩椎那酀瓪?，豆類的甜腥氣。太陽越升越高，慢慢地，露珠開始從玉米葉上滴落，整個玉米地滴答有聲。雪白的刀刃一觸到草根，青草便后仰倒下，人的雙手、鐮刀被草汁染綠了。等到直起腰喘口長氣，才發(fā)現(xiàn)割下的草挑不動了。而光腳板卻似被已經(jīng)在生長的小草刺得癢酥酥的。

但玉米林里也暗藏危機(jī)。我們村里有個女孩子名叫子英，小小年紀(jì)的她長得異常秀美，尤其她唱山歌時(shí)，那珠圓玉潤的嗓子，不知迷倒多少人。那年子英去玉米地里打豬草，不幸與狼遭遇，幸得村人相救，人的命是保住了，只是一邊臉被狼咬得血肉模糊。家人為她治了一年多，子英臉上的傷好了，卻留下了不少大大小小的坑坑。她一邊臉如花似玉，另一邊卻慘不忍睹，有人稱她是“半個月亮”。一年仲夏，子英正在玉米地里鋤草。外村一位小伙子路經(jīng)這里，從玉米棵的縫隙里看到她纖秀的身影，便歌興大發(fā)：“玉米地里玉米好，/玉米沒有阿妹好；/只要阿妹應(yīng)一聲，/阿哥幫妹來鋤草?！备杪曅蹨啠钋?，打動了已經(jīng)十八歲的子英。她情難自禁地亮開歌喉：“玉米地里玉米青，/阿哥有事請快行；/切莫誤了好光陰，/前面花兒更迷人。”聽著子英大珠小珠落玉盤的歌聲，小伙子挪不開步了，于是，一唱一和直到日落西山。當(dāng)唱到“阿哥阿妹走近來”時(shí)，小伙真的走近了子英。他大叫一聲“鬼！”落荒而逃。當(dāng)夜，子英便在村后的一棵棗樹上吊自盡了。在我的眼里，子英是村里最美麗的姑娘：高高的個子，白白的臉龐，黑黑的眼睛，亮亮的牙齒。聞訊后，我少年的心似被針狠狠扎了一下。前幾天，在她家門口，她還將一大把剛炒過的滾燙的蠶豆塞在我手中。那小伙知情后終身未娶。每年清明節(jié)，他會到子英的墳上唱上一天情歌。

玉米個子高大，像棵樹，結(jié)的籽實(shí)，也比其他莊稼的籽實(shí)碩大，像紡錘，像棒子。玉米長成棵時(shí)，有細(xì)瘦紅桿的，它不會“背包”結(jié)實(shí)，我們叫“公桿”，它糖分最高，我們吃“公桿”，大人們見到了也不會說什么。玉米的紅纓剛黑，就有人偷吃只有石榴粒大的嫩玉米，掰下一包，撕開綠皮，動嘴就啃，滿口白漿，真是生吞活剝，味道鮮美如多少年后喝到的牛奶，但吃了容易拉稀，體質(zhì)弱或不是餓得要命的人，不敢貪享這樣的美味。一只只腥氣沖天、長相丑陋、聲音嘶啞的烏鴉，也會大張旗鼓地飛到地里，農(nóng)民一般老練地撕開一包又一包青玉米大快朵頤，口角沾滿漿汁。吃飽肚子，它們會選一根高枝蹲坐在上面，每天百無聊賴地看著太陽升起、落下，落下、升起。天一黑，蝙蝠會從河谷人所不知的角落集體起飛，奔向玉米地狂吃嫩玉米，翅膀扇動聲、咀嚼聲響成一片。沒有人為難他們，因?yàn)榇蠹叶贾?，這些鳥雀吃的糧食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有它們吃的害蟲多。這是它們應(yīng)有的報(bào)償。并且他們深深懂得，大地上很多草木、生靈，一旦消失了，就真的沒有了。

讀過梭羅的《瓦爾登湖》，他這樣寫道：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹葉，和土地是最親密的聯(lián)盟?？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時(shí)候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣。不管發(fā)生怎么樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的?！逼鋵?shí)，不用讀梭羅，晃橋河邊土生土長的莊稼人早就明白這一事理。

在經(jīng)過立春、雨水、驚蟄、春分、清明等一系列節(jié)氣的催促之后，節(jié)令到了立秋。這時(shí)，天空似乎離大地遠(yuǎn)了，抬眼望去，那么高，那么遠(yuǎn)，那么深；每一絲風(fēng)，雖然熱、辣、燙，但清、亮、透。當(dāng)霜下過三場五場后，玉米才慢騰騰地成熟，間種在玉米地里的南瓜也黃了。人們先是將玉米從殼里撕出，用竹筐背到地頭晾曬著，又拔了豆子打成捆，再接著是摘南瓜。風(fēng)調(diào)雨順的年份，金黃的玉米有筷子一般長，手臂般粗，而南瓜，大如一盤小磨。而玉米稈，還讓它待在原地，等著冬閑回來砍了，用鍘刀鍘了喂大牲畜。

秋收后，大地空空如也。正如作家葦岸在《鳥的建筑》里寫到過的：“第一場秋風(fēng)已經(jīng)刮過去了，所有結(jié)滿籽粒和果實(shí)的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟者必至的謙遜之態(tài)，也是對孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激。手腳粗大的農(nóng)民再次忙碌起來，他們清理了谷倉和庭院，他們拿著家什一次次走向田里，就像是去為一頭遠(yuǎn)途而歸的牲口卸下背上的重負(fù)?？粗鷦拥拇蟮?，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到成果，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人?！?/p>

我們村田少地多，一年三百六十五天，差不多有兩百天家家的主糧是玉米飯。大多時(shí)候，主婦只會在甑子的玉米飯中間，煮一把白米飯，那是專給老人或幼兒吃的。

農(nóng)閑下來，剝玉米的時(shí)間到了。這是所有農(nóng)活中最輕松的了，在溫暖的散發(fā)著玉米醇香的倉房里，人們穿得干干凈凈，都坐在玉米棒堆上，有說有笑地剝著玉米。無論黃玉米還是白玉米，大多穗子籽粒排列有序，像整齊的牙，白玉米是白牙，黃玉米是黃牙，都好看，它們按大小排列，門牙，板牙，槽牙，不小心也長出幾顆小虎牙，稚氣可掬；不小心長出幾顆花牙，便有些戾氣，像鄉(xiāng)下附庸風(fēng)雅的有錢人，給自己按幾顆金牙，難看而丑氣。男女青年會扎在一堆，他們說笑著，手卻一刻也不停地活動著：姑娘們用切子在玉米棒上豎直著開一道口以便脫粒，小伙子的一雙雙手掌，像是天生用來剝玉米的工具，一根玉米棒抓在手里，三下五下就成了光骨頭了，使姑娘們都要供不上了。那年寒假，我跟姐姐去剝玉米。一頓飯工夫，人們的雙腳都被玉米粒埋沒。我的小腿肚忽然感到一陣劇痛，渾身一激靈，剛欲聲張，忽然看到，坐在我斜對面剝玉米的姑娘宋歌飛快地投以我深深一瞥，隨后若無其事地剝起玉米來，并煞有介事地與她身邊的人說著什么。宋歌明眉皓齒，一張?zhí)易訕拥男∧橂p腮上，各有一個能裝進(jìn)一粒玉米的酒窩，渾身噴香，長發(fā)披肩，一對乳房似乎隨時(shí)會從鮮艷的襯衣拱出來。背地里，女人都說她不學(xué)好，丟人現(xiàn)眼，傷風(fēng)敗俗，一個字，騷，但我對她不但沒有一點(diǎn)反感，甚至還想每天一睜開眼睛就能看到她。在玉米堆里，她繼續(xù)著她的小把戲：有一下無一下地用她手一樣靈巧的腳趾掐我小腿肚的肉。我全身發(fā)緊，手腳無措，臉如火燒，呼吸粗重，褲襠里繃得生疼。我卻一動也不敢動，像被點(diǎn)燃的炸藥包，死死坐在原地。似乎在那個時(shí)刻，我一下結(jié)束了少年，一頭撞進(jìn)一個鄉(xiāng)下人的青春。

芭蕉芋

之前我陸續(xù)寫下蕎子、紅薯、高粱、玉米，甚至連豆子也寫了，回頭修改期間，隱隱覺得在我敘寫的雜糧家族當(dāng)中，還少了一個重要的成員，卻老是想不起，當(dāng)然不是土豆，那普通而又經(jīng)典的雜糧，它已經(jīng)被不知多少人寫過，用不著我再浪費(fèi)筆墨。

日有所思，夜有所夢。終于，一個夜晚，一個和玉米、高粱一樣高大氣派、粗枝大葉的家伙——芭蕉芋，不由分說地闖進(jìn)我的夢境。

在不同的地方，芭蕉芋有不同的名字，有的地方叫旱藕、蕉藕、有的地方叫姜芋、白金芋。在晃橋河沿岸的村莊，很少見到有成片的芭蕉芋，它落地生根的地方，總是邊角零星地，種玉米不能收一盆，種豆子還不夠雞吃，這樣的地塊，就是它安身立命的地方。但芭蕉芋，絕不像豆子只是主糧的點(diǎn)綴、襯托，而是長得虎虎生風(fēng)，它的分株能力非常厲害，一個芽就能獨(dú)木成林。很多莊稼施肥要適中，施少了細(xì)瘦纖弱，沒有收成或少有收成，施多了只成長身子而不結(jié)實(shí)，或籽實(shí)長“糠”了，只有芭蕉芋，肥料越是充足，它長得越是健旺，根下的果實(shí)也最多。村頭宋家龍家，有一年在糞坑邊種了三棵，秋后挖出一大谷籮。

在每年農(nóng)歷二月，人們開始播種。干這活，人們總是躲躲閃閃，因?yàn)榍锖笫粘刹粚儆诖謇?。用糞箕提著種子，東種一棵，西種一棵。芭蕉芋分根繁殖，要選擇完好無損、大小適中的塊莖做種，如果塊莖較大，可以把它分割成幾段，但要長有二至三個芽的，在傷口處抹上灶灰和“六六粉”，晾曬一時(shí)半會后即可播種。在坑里放足農(nóng)家肥，播種時(shí)讓種子的幼芽一律朝上，用細(xì)土輕輕蓋嚴(yán)實(shí)。有經(jīng)驗(yàn)的莊稼人，哪怕只種幾棵，都會只選一個背風(fēng)向陽的地塊，因?yàn)榘沤队蟆皹浯笳酗L(fēng)”，容易被風(fēng)吹折。剛出土的嫩芽紅紅的，卷成筒狀。只要雨水來得勤，它就昂昂昂地抬頭瘋長，像是帶著風(fēng)聲。一兩個月，汁液飽滿的芭蕉芋莖稈便會竄得比小孩的胳膊還粗，比大人的個子還高，手摸上去，冰冷濕潤；尤其綠中泛紅的葉片，如一把把碩大的扇子，在鄉(xiāng)野胡亂揮舞，呼呼有聲。它用它的大葉子不斷擴(kuò)大生存空間，連鐵線草也無法在它身下生長。雨點(diǎn)打在葉片上，雨聲像被放大幾十倍，驚心動魄，震耳欲聾，青蛙把它當(dāng)作舞臺和婚床，常在上面唱歌跳舞和交配，并在葉片上留下腥氣濃濃的黏液。天氣太熱，人們在地頭的樹下納涼，會隨手割下一片躺下去，那種冷冽奔放，讓人舒服得哼哼有聲。

我們從學(xué)校下晚自習(xí)回來，能聽到有姑娘小伙子躲藏在路邊的芭蕉芋叢里面，打情罵俏的嬉笑聲。有時(shí)還能聽到耗子咀嚼芭蕉芋的聲音，咯吱咯吱，咯吱咯吱。晚秋，芭蕉芋桿長得高達(dá)兩米，也開花了。和它這大個子相比，它開的花實(shí)在太微不足道了，手指長，細(xì)細(xì)的，呈喇叭狀，但鮮紅如血，且細(xì)細(xì)的管道里有些微的花蜜，為吮吸花蜜，孩子們跳將起來，將它的頭拉下來，輕輕摘下花，一口含在口中，有滋有味地吮吸起來。

深秋時(shí)節(jié)，芭蕉芋的葉子在寒露中漸漸失去翠綠的光澤，像用了不知多長時(shí)間的破布似的寒磣。挖芭蕉芋的時(shí)候到了。剛出土的芭蕉芋塊莖，像極了被放大十幾倍的姜塊，紅白鮮嫩，糞肥足的地兒，一兜芭蕉芋，比臉盆還大，足有七八公斤。東一棵西一株的芭蕉芋塊莖被搬回家，堆在屋檐下，讓人心里踏實(shí)。

芭蕉芋可當(dāng)飯吃，把芭蕉芋放在大太陽下曬上幾天，洗凈后整個地放進(jìn)煮豬食（紅薯藤、牛皮菜等青飼料以及苦馬菜、蛤蟆棵等雜七雜八的野菜）的鍋里。兩三個小時(shí)后，芭蕉芋熟了，放到清水里洗過，剝了皮，又粉又面，比紅薯好吃，兩個下肚就飽了。那時(shí)，少不更事，總覺得能吃飽肚子是天大的事，根本不知道人世間的憂愁。長冬，坐在暖烘烘的火塘邊，把在灰底下焐熟的芭蕉芋捧在手中，邊吹邊吃，聽著門外呼呼北風(fēng)中夜鳥的苦苦號叫，我感到投生為人是一種福氣。

可以說，沒有雜糧生長的土地，一定是不會豐饒的。

稻子、玉米、紅薯、豆子等雜七雜八的秋糧入倉，日子到了冬閑，用村里人的話說是應(yīng)該舒舒腰喘口氣的時(shí)候了。這時(shí)，鄰村的韓德祿老人被他的小孫子小二和牽著，來村里說書了，村人奔走相告。這是一個面容蒼白、身材修長的老人，不管到哪里，隨身都帶著一個銅皮水煙筒。據(jù)說，煙筒里的水他是不興換的，少了，加一點(diǎn)。勤快的宋歌見他的煙筒水實(shí)在太臟了，就給他洗了煙筒換了水，老人急得捶胸頓足，好半天才平靜下來，說，“丫頭你幫倒忙了。這水我存了好幾年了，有時(shí)忘記帶煙絲，只要空吸一陣煙癮也就過了，這可如何是好？”老人那天連說書的興頭都沒了，后來還是婦女隊(duì)長段菊芬回家拿來一包黃爽爽的煙絲交到他手里，他才高興起來。

說書的場地大都選在村中心一株樹桿上貼滿鮮紅或已褪色的標(biāo)語的大青樹下。老人牛飲一大碗茶水，再飽飽吸一次水煙，便用當(dāng)?shù)匮匾u千年、充溢著莊稼氣息的土語村腔開講《聊齋》《天仙配》《三國志》《七俠五義》。我記得最清楚的一個故事中說：一個書生為趕考，在家中苦讀詩書。他的書房的墻壁上掛著一幅美女圖。夜里，美女會從墻壁上下來跟他吟詩作對，紅袖添香，同床共枕。但天一亮就又飛回到畫框里，弄得書生白天茶飯不思，丟魂失魄。其母知道真相后，暗暗讓兒子每天夜里在書房擺上些女孩子都愛吃的東西，幾個月后的一天，那位美女就上不去畫框了。原來，美女夜夜吃東西，身體長胖了，飛不上墻壁去了，飛上去也粘不穩(wěn)了，最后踏踏實(shí)實(shí)伺候書生讀書，后來讓書生考中狀元。老人說書時(shí)，大家都豎起了耳朵。樹上前來報(bào)喪的老鴰或報(bào)喜的喜鵲，也忘了自己的使命，緊緊閉住了它們或大或小的嘴巴。尤其孩子們，更是屏聲靜氣，眼都不眨一下。

聽著那些故事，農(nóng)人們?nèi)缇煤岛笙灿曛械那f稼一樣全身心地感應(yīng)著，在田地勞乏僵硬的腰板，開始舒放松展，經(jīng)年累月被莊稼活打磨得木訥粗糙的心靈慢慢變得細(xì)膩敏感。鄉(xiāng)下的苦難淡化了。之后的日子，他們安之如素、心平氣和地勞動。土地對他們的一丁點(diǎn)回報(bào)，他們也會感銘不盡而加倍付出。帶著村人送他的一點(diǎn)糧食、菜蔬，有時(shí)還有幾個雞蛋，最多的不用說是剛出土的芭蕉芋。帶著這些禮物，老人和他的小孫子心滿意足地走了。人們總會目送著祖孫倆走出好遠(yuǎn)，還有人喊叫：“秋后莫忘了再來！”老人頭也不回地高聲應(yīng)答：“后會有期！”而村里的孩子們，跟在人家爺孫背后，送了一程又一程，才戀戀不舍地回村。

在村里，有幾年，秋糧打下后，日子過得最闊綽的要數(shù)宋忠孝家。宋家竟然舍得做芭蕉芋粉喝。宋家老小一大家子人，按常理糧食不會有寬余。村長派民兵偷偷一調(diào)查，原來老宋把村里的十幾條牛趕上山，日頭偏西，牛吃飽肚子臥在地上倒沫，他就動手偷偷做私活。晚春，他用蓑衣包了芭蕉芋種上山，種在林子深處山溪的邊邊角角、坑坑洼洼，最多的地方種十棵八棵，最少的地方只能種一棵。就地取材，他用山潭水澆，又施用牛拉下的糞便，芭蕉芋長得比村里的還好，個大，光滑，沒有一個蟲眼，一年能收七八百公斤芭蕉芋。挖芭蕉芋那幾天，為避人耳目，宋忠孝總是天黑才下山，用布袋子裝了讓牛馱著，悄悄回村。村長知情后，勒令他每年上交村上一半收獲，要不就換個人一門心思地放牛。宋忠孝權(quán)衡了利弊，竟答應(yīng)了，但知情人說他后來擴(kuò)大了種植規(guī)模，交給村上的只是一小部分。

我小叔梁田，當(dāng)年跟媒人上女方家提親時(shí)，不但提著糕點(diǎn)，還背著一籃子芭蕉芋，女方家見他出手闊綽，當(dāng)天就應(yīng)下這門親事，這在晃橋河一帶成為美談。而村里王大明家卻因芭蕉芋落下話柄。一年冬天，王大明家為兒子娶媳婦，要辦一天伙食。他家請了一百多親朋。吃飯時(shí)間，客人們到了村中心的曬場上，菜飯卻還沒做好，但有兩大筐熱氣騰騰的芭蕉芋擺在院門口，大人小孩一擁而上，很快筐里便見了底兒，人們一邊吃著，一邊夸贊王家大方?？腿藗兝峭袒⒀食赃^芭蕉芋，好菜好飯上桌，就吃不下多少了，中餐為王家省下整整兩大甑子白米飯，這才明白王家的用意。晚上，菜飯還是晚熟，又有兩大筐熱氣騰騰的芭蕉芋擺在院門口，但很少有人上當(dāng)，人們靜靜地等著吃大白米飯。吃飽喝足，離開曬場時(shí)，又都去抓一個余溫尚存的芭蕉芋帶走。客人還沒散盡，大竹筐里的芭蕉芋已經(jīng)一個不剩。惱得女主人，臉上一塊青一塊黑，讓手拿東西的人都不敢上前跟她打招呼作別。對王家的窘境，村人是體諒的，王家有四個還不成年的兒女，一年搶的工分分到的口糧，半年就吃光了，這次為老大娶媳婦，做飯的大米都是借來的，女方家說要來七八十人送親，來了就得招待吃喝，王家答應(yīng)下來，應(yīng)該說給了女方家天大的面子。

土地承包到戶，日子慢慢好起來，村里種芭蕉芋的人家多了。就有人家用芭蕉芋做粉，將芭蕉芋整個去須，洗凈，在一小塊釘有鐵釘?shù)哪景鍋砘毓蝿?，將芭蕉芋刮成糊狀物，擱在盆子里，芭蕉芋特有的生澀味在屋子里散漫開來，嗆得人噴嚏連天。

也有的人家用碓舂，這樣更快更出活，把搗碎了的芭蕉芋漿糊注入溫水，再用紗布濾過殘?jiān)旁阱佸伵枧枥锍恋?。幾個小時(shí)之后，大功告成，原來渾濁的白色漿水已經(jīng)變得清澈，淀粉沉淀下來，厚厚一層，曬干，裝進(jìn)布袋掛于房子的檁條上，有客人上門或女人生孩子，才舍得舀一點(diǎn)加紅糖煮了，待客和給女人補(bǔ)身子。

二十多年，我?guī)缀跆焯炫c泥泥水水打交道，為了抗拒陰濕對身子骨的侵襲，我像村里大多數(shù)男人，成了一名酒徒，什么酒都敢喝，也深知什么酒都有個性：高粱酒大氣磊落，玉米酒熱情似火，糯谷酒綿里藏針，蠶豆酒柔情似水，相形之下，我的三表叔李明師自己摸索烤出的芭蕉芋酒，也許就像輕生的農(nóng)婦仰脖一口氣喝下的劇毒農(nóng)藥鉀胺磷，苦辣澀嗆，異味撲鼻，半碗下去，直搗你的五臟六腑，轉(zhuǎn)眼讓你人仰馬翻。

土地，歲月，生活。在這個世界上，有一部分人，一生從未踏上過土地，更談不上耕風(fēng)耘雨。而在田野風(fēng)生水起過的雜糧，折射出鄉(xiāng)土上的“人間”，它的時(shí)間與空間發(fā)生的場域，核心是“人”。既包含具有主體色彩的生活、命運(yùn)，又包括組織起來的社會與時(shí)代等等。我相信，對于在晃橋河生活過的一輩輩農(nóng)人，那親手種出一茬茬活色生香的雜糧，早已構(gòu)成我們共同生活過的一個命運(yùn)的背景，成為鑄就鄉(xiāng)下人情感的一種時(shí)代象征。我們對于雜糧的記憶，不會是草露晨霜。它會像泥土傳給我們基因，在如今這個五光十色卻充滿冷漠麻木的世界，在我們心里慢慢萌芽、生長……