余 真/廣東
枕巾,傳遞著我過去的體溫,晨粥把沸騰的早市過渡給我。涼席因貼膚而燥熱,我因愛時時為失去愛憂慮。父母成為父母,二十多年仍不得其法,我剛記清陳西路的位置,就已經(jīng)失去了在那里久久停駐的價值。
晚風(fēng)啊細(xì)膩,我很多年沒有再次為酒以外的東西臉紅。也多次后悔,那一日故作平靜的相送。坦然得像我們初次擁抱那樣,坦然得像周五晚上,終于可以敞開心扉喝醉,不必?fù)?dān)心醉態(tài),也不必?fù)?dān)憂明日還有什么必須達(dá)成的事情。迎來送往。我以為我是可以任你來去的一間客廳。
我以為我可以接受你離去過,有一天你回頭,我還帶著和你初識的笑容。我們就可以再愛一場,如同從街道折返回去。
“親愛的酒保,我要續(xù)上一杯?!?/p>
如果是這樣就好了,我親愛的布爾。我因炙熱將你愛過而不能接受,你成為我心上空缺的一部分。
“我不喝橘子味的酒了,換了新的理由,推掉那些我不能融入的聚會。同樣發(fā)胖但已能靠著自嘲消解尷尬,不需要你的維護(hù)我犯昨天的錯誤,但已有新的未清賬本?!?/p>
我想和你做一切,不管你是誰。歷朝歷代,我都有愛你的面目。你是才子,我就在旁紅袖添香。你是薄情郎,我就陪你秉燭夜游。你是販夫走卒,我就和你拋頭露面、走街串巷。
不管是長安城還是汴京,不管是錦官城還是江州。不管是佳緣還是冤孽,不管是人間還是地府。
我生平第一要務(wù),就是愛你。我身后全部遺憾,就是不夠。
空調(diào)放送一個人的冷僻,窗外有許多人同樣不眠以燈光對壘。孤獨(dú)是我的見習(xí)老師,我從未合格,在人生之途,仍然踉踉蹌蹌地走著。這夜晚寂寞得銷魂,它像我父親熏壞的肺葉。我在聽一首常聽的歌,在愛一個不歸來的人。我還在想《神雕俠侶》里裘千尺悲憤的那句臺詞。我還在咀嚼一個觸之即破的名字。
夜晚的海浪沖向我,我這已千錘百煉的暗礁,我想不見天日地埋在海浪里。我想聽海妖的歌聲響起,我想信賴一場錯覺。我腹中空空,大腦循環(huán)同一個美夢。
我想愛你。
我愛日落勝于日出,不僅僅是由于日落本身美得驚心動魄,更是因?yàn)槲彝^大多數(shù)年輕人一樣錯過日出。
生命總是錯過,世間那么多美好的景色,我卻只能有限地見證它們。
凈含量500g的食用鹽,總有一部分要成為炒菜途中的失算,總有一部分要和包裝袋一起走進(jìn)垃圾桶,成為遺憾。
日出是美的,它固然是美的,漆黑一片的夜空被一點(diǎn)點(diǎn)兒暈開,變成敦厚的藍(lán)色,太陽慢慢從山巒走到碧空,從枝葉交錯走到無一物遮擋,從窗外走到建筑里面,從窗臺走進(jìn)人的眼里、心里。再無聊而貧瘠的生命,經(jīng)過這樣的光彩渲染,也顯得美好起來。
然而我仍愛日落,它昏黃或者殷紅,孤寂,群鳥返巢,連同這沉醉的色彩都要隨時散去,如同擊毀的廢墟。
因?yàn)閻矍榈木壒?,我在固戍生活了兩年?/p>
我和戀人住在固戍海濱新村,這里是真的有海,只是不藍(lán),只微微地有點(diǎn)灰藍(lán)調(diào)的粼粼波光。我喜夜晚勝過白晝,一日事畢的夜晚,與工作和社交再無干系,我可以坐在他的電動車后座上,看連續(xù)不斷的路燈,跟擦亮火柴棍一樣,在漆黑一片中刮下綿長的亮跡。
旁邊是因?yàn)橐苟萑肷畛恋挠^賞樹,在晚風(fēng)中大大咧咧地把葉片搖擺著。
另一隅是夜宵攤的帝國,炸串的滋滋油聲、炒飯的顛鍋響,還有食客手中撕拉開的雞腿、鴨翅,孜然的香氣、海鮮的腥氣、糖水鋪的甜氣,一闋一闋地彈奏著,鳴歇不止。
一生中最平穩(wěn)的日子就在這里徐徐展開,我和男友在許多個路邊攤對坐,看人間煙火的漫卷。老板知道我們是熟客,有時會給我們抹掉零頭,有時會加入我們的小酌。
我們陌生著,但可以像朋友那樣。