張永中

“鳳凰在下雪！”正欲出發(fā)，朋友就在電話那頭催了，顯然有點小興奮。

因參加沈從文研究課題，我很早就與鳳凰結(jié)上了緣。后來，因緣際會，我又被調(diào)去鳳凰，工作了近十四年。相比一般人，我更了解一些鳳凰的風物四時，多看了幾場鳳凰的雪。

那時，從吉首去鳳凰，沒有高速，更沒有高鐵。走的是209老國道。國道沿萬溶江河溝盤行，灣溪、曬金塘、黃土坳一路過去，雖彎彎繞繞，卻也一路桐花丹山，不乏好景致。比如，記憶中那飛花入戶，薄林炊煙的滿家小院。還有，關(guān)田山、老楓林下的古碾坊。

過去，總有這么一個觀念，由吉首去鳳凰，就是下鳳凰。吉首是自治州州府，鳳凰為其所管轄的一個縣。去鳳凰，自然有下的意思，是下縣，下基層的那個“下”。因此，調(diào)往鳳凰工作，也就有了一層下派、下調(diào)的意思在里面。但老鳳凰人不這么認為。記得剛?cè)P凰那一陣子，逢人打招呼，會聽到，你佬（哪音）家（嘎音）從乾州上來？再老輩兒一點，你佬（哪音）家（嘎音）從所里上來？這里的乾州、所里都是吉首的舊稱，過去設過乾州廳。鳳凰，雖也設過廳，卻是辰沅永靖兵備道的治所，名鎮(zhèn)筸鎮(zhèn)，坐鎮(zhèn)軍政兩大員，相當于現(xiàn)代的省軍級地位。照此勢位，由吉首去鳳凰，自然是上了，猶如我們習慣說上省城。而由鳳凰去吉首，這就是理所當然的“下”，鳳凰人讀著“哈（去聲）”。其實，這里的一上、一下，糾結(jié)著的是歷史和地理兩個概念，不免令人恍惚。

鳳凰在高處，是一場冰雪提醒了我。

由吉首出發(fā)去鳳凰，同時下雪，吉首這頭的雪總是著不了地，路還是黑濕黑濕的，山上的樹，屋舍的瓦脊也是黑濕黑濕的，鐵一般冷。一旦出了乾州，過筸子坪，再過三拱橋，便可聽到車輪下的沙沙聲，前車行過的雪印也漸漸清晰。過了吉信，雪已經(jīng)完全蓋住了路面，有的地方，踩下去，已沒過腳背，怕都半尺厚了。

遇上這場愈走愈深的雪，才讓我從地理角度審視了一下鳳凰。原來，鳳凰境內(nèi)幾乎所有的溪河都是外流的，主要流往吉首，或流向吉首方向。萬溶江，源于鳳凰山江，流向吉首乾州。沱江，源于鳳凰臘爾山，經(jīng)瀘溪解放巖，流入吉首的河溪鎮(zhèn)，進武水，入沅江?？磕弦稽c，白泥江，流入懷化麻陽縣的錦河，匯入沅江。至于西北邊的蘇馬河，剛一出臘爾山臺地就匆匆跌入了貴州境內(nèi)的銅仁大峽谷。的確，鳳凰在高處。有山水作標，冰雪為記！

就因為鳳凰在吉首的高處，通常，天陰欲雪時節(jié)，吉首這邊望雪欲穿，鳳凰那廂就已是冰雪萌絨了。哪怕是同一場雪，在鳳凰要比吉首來得早一點，消融得也更遲一點，也好看一點。所以，“鳳凰在下雪”就成了鳳凰人邀約朋友，而又讓人無法拒絕的請?zhí)Ｅ笥岩捕紩敢獯钌蠒r間，盤纏，上鳳凰來，為一場雪，飲茶，喝酒，發(fā)呆。

二〇二一年鳳凰的第一場雪下在十二月二十六日。朋友圈里曬滿了鳳凰古城的雪景。我是深知鳳凰雪的美的。

疫情屏蔽了人們大部分的線下，這場雪，倒給了古城一份難得的靜謐，只是偶爾從小巷里閃出的一束小花傘，準備過年的幾掛紅燈籠，把這份靜，點破了一下，然后又復歸平靜。沙灣邊的吊腳樓，清溪巷的小橋，奪翠樓的翹檐，都著了雪。老營哨，田家祠堂，也都白成了一片。紅巖井，城墻上，文星街，有人在堆雪人、打雪仗。北門碼頭跳巖上，站著三兩個取雪景照相的游客……

鳳凰古城，舊有八景說，曰：東嶺迎暉，南華疊翠，奇峰挺秀，溪橋夜月，龍?zhí)稘O火，梵閣廻濤，山寺晨鐘，蘭徑樵歌。僅看這名頭，就夠古雅而詩意了。這八景，概括了古城風景的晨昏四季，各盡其妙，而一場雪，無疑是其最好的裝點。八景之外，可觀者，是沱江上游堤溪的雪。堤溪，是沱江從烏巢河、長潭崗峽谷沖出后，進入古城前的一塊平緩灘地。灘與岸，一道溝堤隔著，不高。堤外長著蘆葦、蓼葉和一些水草，堤內(nèi)是幾壟稻田，然后是靠山的幾處屋舍。沿河兩岸，還有楓楊、矮柳之類的雜樹。河潺湲處，有供人行走的跳巖、小木橋。平日里雜花生樹、草木葳蕤的堤溪灘，這時，被厚厚的雪刪繁就簡，白茫茫一片。偶有掙扎著冒頭的草莖樹丫，稀疏而潦草，猶如白宣上的幾筆墨痕……黃永玉先生回鄉(xiāng)寫生，多于此取景、賦文，有的作品已收入他的《永不回來的風景》小冊子。堤溪的雪，因在城外，少有人打擾，有一種格外的靜態(tài)和野趣。不知是緣于此處的田園風水，抑或是為著這一幅好雪景，畫家肖振中先生，就在堤邊大黃楊樹下，蓋了一間畫屋，做了大黃楊堂主。肖氏父子皆擅畫，手藝好，水墨、油畫俱佳，業(yè)界有名頭。他們寫生或創(chuàng)作，也多以堤溪入畫，尤多雪景。

鳳凰的雪是可看，可聞，也可聽的?？?，聞，抑或聽，有講究。晨雪、暮雪，甚至夜雪，還有晴雪、雨雪，各有情調(diào)意韻，全在于你賦給它的時間、方位和情緒。忽如一夜，大地換裝，乾坤斗轉(zhuǎn)，喧囂與躁動歸于闃寂，華彩與齷齪褪成黑白。在熱被窩里一夢醒來的你，會發(fā)現(xiàn)窗色比平時格外亮，然后推開窗戶，那清奇撲面的一剎那觸碰，是晨雪給人的驚喜。這時，有一竿雪壓的竹枝探在窗口邊，那就更妙了。

看暮雪，要在傍晚掌燈時節(jié)。由東正街、南門街以及傍小河的邊街上，再過東門往廻龍閣，沿沱江一路下去的街巷里，開著各色的門面店鋪。紅砂巖的街石被午間的融雪洗得又濕又亮，各家門口堆的雪人，攏的雪堆子，依然還在。店門里透出的黃色燈光和檐上掛著的紅燈籠，暖暖地照著它們，同樣暖暖的還有從店里溢散出的肉湯味和茶香，這仿佛是雪的氣息。暮色，便由此進入雪的小巷，帶著幾分幽寂，深深地往夜里走去。

雪月，那是可遇不可求的。這得在一個高處，最好有露臺，視野要足夠開闊。記憶中僅見于旅居縣委招待所“青山如是樓”的那一次。當日，雪下了一整天。入夜，雪轉(zhuǎn)晴。月出來了。月是從觀景山那邊上來的，雪是白日里積下的。深靜的夜。難眠的人。清朗的天。孤冷的月。月照積雪。高天遠地。一色蒼茫。這般景致，不知是月融在了雪里，還是雪融在了月里。雪月溶融中的曠遠與寂寥，亦如詩畫中的留白，樂章中的休止，給了賞雪月者無盡的空間……雪月，是晴雪的另一種情狀，雪的另一副面孔。孤清高冷。

雪中的鳳凰古城是嫵媚千姿的。從筆架山，可瞰其全景。從奇峰寺，可觀其神韻。從八角樓，可眺其氣勢。沿江邊游目，則得其平遠。坐虹橋上凝目，更添得一番閑適。而鳳凰賞雪，欲入其堂奧，窺其微密，則是不可不進鳳凰人家的。古城多弄堂小院。地勢所限，弄堂或仄或斜，但小院不論大小，都留得一方天井。風霜雨雪是可以經(jīng)由天井入小院的。院內(nèi)盎栽盆植多蘭菊，更有因勢擇地，而種竹植梅，甚至芭蕉者。鳳凰人，愛花，喜雪，也自然鐘情梅竹。風搖竹影，雨打芭蕉，雪壓臘梅，是古城人的一份雅致和講究。下雪天，雪片輕落于臘梅花間，積于蕊上。梅雪相融，這雪也就可從花中看了，這花間的雪也就有了顏色、有了味道。難怪有人說，雪中臘梅會格外香的。我想，這香，正是從冰雪中沁出的。北門對河兵房弄的“一勺居”，是我常去造訪的一家小院。主人姓劉，名鴻洲，號一勺。說是院，其實也只那么區(qū)區(qū)一爿。女主人唐老師喜歡蘭花，院內(nèi)高高低低插空擺著蘭盆，墻邊植老臘梅一棵，開黃色的花。主人人品、畫品、文品皆屬上佳。心性如梅，也擅梅?，F(xiàn)實梅雪，畫中雪梅，我都在此得以見識。遇上一場好雪，梅也恰好開了，我們主客二人，會架起木炭爐，開一瓶酒鬼酒，就雪梅而對飲，屏去公務和時間，談敘一些世事瑣屑。一個冬，就在這份愜意閑適里了。

鳳凰的雪也是可以聽的，那得上南華山。南華山翡翠一樣屏在古城的南邊。由南門街出，過永豐橋，經(jīng)石蓮閣，傍文昌閣墻邊，順一條石徑進山去。穿行在幽閉的樹林里就可聽到融雪的滴落聲，感受雪滴不時滑入脖頸的那種驚涼。白雪覆蓋著的南華山是岑寂的，只偶爾有一點山鳥碰落竹林樹梢浮雪時的窸窣聲。這種屏息的靜，仿佛山下準提庵的鐘聲，也會隨時驚落一樹積雪的。若有輕風過來，一山的雪就被傳染了，攪動了，這一團那一塊的，此起彼伏地滑落。這雪，便有了呼吸，有了聲音，有了生命。

在鳳凰，看最野性的雪要去臘爾山。臘爾山是鳳凰三級臺地中最高的一級。臘爾山的雪，與南方雪的靈秀不同，它更具有北國冰雪的那種磅礴氣概，是鋪天蓋地、吞納山河的那種，是山樹混渾、千山萬徑、天地一籠統(tǒng)的那種。緣于山高濕氣重，臘爾山往往冰雪聯(lián)袂，積久成災。這是雪的又一副面孔。

介于臘爾山臺地與古城之間的阿拉、山江、吉信這一片的鄉(xiāng)雪，是得體可愛，更見煙火氣的。那是國道邊的一個小山灣，住著七八戶人家。土墻青瓦，竹林籬笆，地角園圃，以及淹在雪地中的蘿卜、芫荽、茼蒿和青菜，屋場邊留樹的黃柚和紅柿，老樹上的鵲窩，田角的草積……這一切都在肆意地構(gòu)畫著一幅幅動人的鄉(xiāng)雪小景。哪家瓦背上漫起了軟軟的炊煙，炊煙下定是燒了大蔸腦殼柴的火堂，火堂的炕架上必然掛滿了新宰的年臘肉……還有，山道間，依稀的一行鳥跡，會把你的視線引向竹林外的田疇遠山。這就是滿家的雪景。我是時常把滿家認作沈從文作品《巧秀與冬生》那雪晴中的高枧的。

鄉(xiāng)下人，也有植梅的。那是吉信鎮(zhèn)國道邊，萬溶江河坎上的一戶農(nóng)家院落。院門上書“無丘”二字，應是廬名吧。墻角邊的一棵紅梅，一棵黃臘梅，恣意地開在雪天里。我每次路過，都要駐足觀賞一番。這兩棵梅或許不像城里那樣受場地局限，粗壯的枝干已擠破圍墻，梅冠也覆蓋了半個路面。主人未事修剪，任其生長，長得枝條扶疏，自由灑脫，全不似城市景園中的那種老梅樁。

后來，我調(diào)離了鳳凰，回了吉首，然后又進了省城。不久，吉鳳高速通車，接著是209國道改造。要不因時日悠閑，或出于某種懷舊，愿走老國道的人不多了。沿途看雪賞梅的機會就更少了。吉信國道邊這兩棵大梅樹和它們駐在的小院，是否能在一番番的城鎮(zhèn)拆遷和道路擴建中幸存？大梅樹命運如何？或許哪一天會被斫成梅樁，進了城市里的某家庭院？不得而知，但愿無恙！

我掛念著鳳凰的雪，也掛念著開在道路邊院子里的那組雪梅。

雪是新年的請柬。雪是春天的序曲。今年，鳳凰的第一場雪已經(jīng)過去?；蛟S再有一場雪，就過年了。

真希望，今年的春節(jié)，鳳凰正下著雪。

看這架勢，恐怕又要下雪了。窗外的樹，光禿禿地支在那里，沒有一只鳥。這棵沒有，那棵也沒有。鳥兒都去哪兒啦？我想起兒時鄉(xiāng)下鳥兒們做窩的事來。

喜鵲登高枝，它的窩自然是高高在上的。尋著喳喳的叫聲，可看到一兩只黑身白腹的喜鵲，嘴里銜著細枝條，出入于高大濃密的樹冠里。樹，是村邊那幾棵古楓、大黃楊木、櫸樹、青、楠木之類。除了青和楠木幾種，古楓、大黃楊木、櫸樹都是落葉喬木。這些樹入了秋，葉兒由黃變紫、由紫變紅。再入冬，葉，就差不多凋盡了，只留得一樹的光條，枝枝丫丫，苕帚一樣倒刷著天空。樹高聳著，由下往上，逆光，襯著天看，便如一幀幀好看的木刻剪影。此時，樹丫間就可見幾處黑團了。黑團，就是平時難得一見的喜鵲窩。至于窩里有什么，不得而知，只有三兩只喜鵲，翹首垂尾，在窩邊逡巡，釋放著那絲神秘。黃昏時，屋脊上的炊煙漫上來了，彌散在林間的薄靄里。偶爾也可見幾羽烏鴉。

隨父親遠行歸來。實在走不動了，父親就會找一個高敞地，讓我們歇息一會。然后，指著煙云遠處那一叢樹影，說，喏，看到大樹了，下一個坳，再上一個坡就到家了。眼尖的弟弟，就會附和，看到喜鵲窩了。

每次出門，奶奶都會到村口送送。看不到我們小小的身影了，就不斷呼著我們的小名喊。那喊聲直到翻過坳去，還能依稀聽到。這時，我會回頭望一望。蒼翠間已不見奶奶的影子，村頭樹椏上的喜鵲窩卻歷歷清晰。我知道，奶奶的呼喊是從那里飄過來的。奶奶，就在有鳥窩的那棵樹下的大石頭上坐著。她是不能站很久的。

兒時起，村頭老樹上的喜鵲窩，成了我遠望和記憶故鄉(xiāng)的標識。

燕子是銜泥做窩的。地方志載，“燕布翅歧尾”，“銜泥為巢，寄人梁上，春社來，秋社去”。兒時看到燕子做窩，便是如此，多在人家房檐、梁柱間。始做窩時，幾只燕子會在屋外堂前，徘徊飛旋好一陣子，然后“吱”一聲飛進去，又“吱”一聲飛出來。再進，再出，反復幾次后，就有勇敢一點的，把小身子吸在木壁或梁間，擺著頭一陣掃瞄，似在為壘巢打樁定址。小燕子們的這番操作，是在試探屋主的態(tài)度，是否有善意？是否允其壘巢？是否安全？然后，幾番穿梭，不出幾天，一個土壘的窩盞便在梁下慢慢成了形。隨著燕泥由濕黑漸變成干白，幾日安靜后，燕子們又開始了新的穿飛，只是它們口里銜的不再是泥而是小草和蟲子了。忽然一天，窩里有了吱吱嘰嘰的聲音，一窩雛燕孵出來了！這時，每一次母燕的飛臨，都會引得小雛們夸張的騷動。小黃口大大地張著，攘攘擠擠的，真是懵懂可憐！

這種哺育場面，是我兒時唯一能真切看得到的。我們的教室，是一間有燕做窩的堂屋。堂屋，是黑皮家的。黑皮，是我小時候的玩伴兼同學。燕兒在梁上呢喃，我們在堂下唱誦，“小燕子，穿花衣……”兩不相擾，倒還應景。只是，偶爾從窩里擠出的幾粒燕糞，會掉落在誰的課本上或脖子里，引來一陣嘻笑擾動。當然，那肉肉的燕雛，有時也會在擠攘中掉落，這時，伙伴們便會擁過來，一番疊桌搭凳，把小雛恭送回巢。這是人與燕的同盟，哪怕早已在巢下垂涎的貓、狗也莫可奈何。

入了夏，隨著最后一只雛燕的飛離，我們就再沒有看到燕子的歸巢了。燕窩，卻依舊好端端地附在堂壁上，成了空巢。這時，我們的心也空落落的。燕子不再回巢，風里雨里住哪里？明年還來嗎？不知道。

屋梁上做窩，這神奇的自然設定，人與燕子，相互的信任，共同的配合，彼此的默契，是生存的智慧，自然的法則。除非主人家有意去搗毀它的窩巢，燕子一般都會在其選定的人家，順利地完成一個哺育期。一旦不幸被人搗了窩，到來年，那一家是再也不會有燕子來筑窩的。一般鄉(xiāng)下人都將自家屋宇多有燕子來儀視為吉慶、賢惠、財喜的。我家五叔，就因嫌燕落糞臟地，要搗毀它，被奶奶喝止，好一陣數(shù)落。在農(nóng)家，故意搗毀燕巢的人極少。只要主人有善意，來年，燕子也大多會回來的。

燕子的春來秋去，不知牽去了我們兒時幾多的好奇，也織密了我多少回回鄉(xiāng)的夢。

麻雀，一名禾雀，又名瓦雀。麻雀做窩，多選在人家茅舍，或瓦屋的檐當口。上躥下跳，口里叼著細絨草莖，在瓦當口，嘰嘰喳喳一陣進出，麻雀就在做窩了。麻雀的窩在瓦屋的脊縫間，雖可借瓦避風擋雨，但防不了貓鼠的侵擊。有時也會從窩中掉落細雛，只嘰吱幾聲，就會被貓或狗叼走。麻雀繁殖力極強，它啄食稻糧，所以也叫禾雀。這在那谷粒如金的年月，與人爭食，無異于與人為敵，人皆視為害，其生死故多不見憐。當時，國家倡導除“四害”，麻雀也被納入其中。奇怪，不知何因，現(xiàn)在鄉(xiāng)下倒少見麻雀蹤影了。偶爾在城里見到的，已不似過去那樣多，那樣聒噪，那樣野性，那樣有氣勢地群起群落了。

貓頭鷹，是在高大的老枯樹洞里做窩的。史乘載，“鴟鸮，頭目如貓，晝伏夜出，鳴則雌雄相喚，初若呼若笑，其音尖喚‘挖空’?！兵|鸮，就是貓頭鷹，鄉(xiāng)里叫挖空雀。貓頭鷹是夜出鳥，除了深夜里的咕叫，它的蹤影都在月光和夜色的隱秘里，這給它的形象帶來幾分陰森神秘。驟雨風雪，是它的天敵。記得一個早晨，我在去園圃的小道上，撿拾到一只貓頭鷹雛。當時見到時，它尚未豐滿的羽毛已被淋透，正瑟瑟在路邊的草叢里，滴溜著大圓眼，張著小黃口，驚惶無助地叫喚著。這必定是昨夜的雷暴雨把它從樹上刮下來的。我把它帶回家，爭得兒伴們好一陣子圍觀。大家按照臆想，合計給它做了一個小窩。我們實在無從知道它的原窩該是什么樣子的。小窩做成，便隨時防著貓狗，蟲呀米呀地飼著它，但它終日哀鳴不食，最后還是沒能救活過來。它死時，我們難過了好一陣子，還在屋場邊的瓦礫堆里給它做了一個冢，最終讓它融化到自然里去了。

后來，讀史志，見里面有一段話，說貓頭鷹“所至人家多不祥，俗惡之”。這我倒不以為然，畢竟，我家兩兄弟都憑著讀書考試，走出了那深深的山溝。比起被列為“四害”之一的麻雀，貓頭鷹是捕鼠、滅“四害”的能手，當時的形象比小麻雀要正面得多。至于，黃永玉先生畫的，睜一只眼，閉一只眼，被批為“黑畫”的貓頭鷹；密涅瓦的那只，被黑格爾視為“思想者”的貓頭鷹，那屬于貓頭鷹文化的范疇。這都是另當別論的事。貓頭鷹，終究是“益鳥”。

在洞中做窩的還有一種鳥，叫翠鳥。史書記載，“翡翠，……自惜其羽，日濯于水，為婦女首飾，俗呼魚虎，又呼翠鳥?！睙o論翠鳥、翡翠，皆取其色，狀其美。在鳥眾中，翠鳥絕對是高顏值的了。稱其魚虎，可能是因其食性，食河鮮魚蝦，它應該屬水禽。水禽中除了鴛鴦，還有一閃一閃、用翅膀剪著水飛的一種鳥，紫棕色的，我們叫它叮叮雀，或滴滴鳥，也很漂亮。當然，還有喜歡在江渚沙汀上起落的，何立偉寫過的白色鳥。翠鳥，故如其名，羽色碧翠，喙口粗而長，差不多與其小身子等長。也有見過翠身黃喙的。翠鳥常飛掠于剛剛過鏵的水田間。它和成行結(jié)隊的鷺一樣，是陽春三月江南風景的標配，也是記憶中最濃稠的春意！翠鳥的窩，多做在田邊，或水邊土坎松軟的沙洞里。據(jù)說，洞極深，有人掏過，單憑小孩們的臂長是夠不著底的。有人從洞中掏出過螺螄蟹殼之類，驗證了它的食性是以魚螺河鮮為主的。我想，翠鳥的高顏值，定與它的高蛋白食譜有關(guān)。

在鄉(xiāng)間，絕大多數(shù)的鳥兒都就地取材，在喬灌木和絲草芭茅間設計構(gòu)筑自己的小屋，繁衍后代。它們所做的窩，或樹丫上，或草叢里，有大如碗缽的，有小如杯盞的。最可憐者，是拇指大的芭茅雀，窩做得極精巧也極隱蔽。放牧牛羊，漫行草間，腳邊，會突然彈射出一只小鳥，鳥起處就可見一個小窩兒，里面躺著幾粒琥珀瑪瑙般的小雀蛋。摸摸還熱熱的。小孩們見了會撿取來把玩一番，大多又放回原處。大人們看一看即繞行，不會碰它們的。一般，那被驚擾了的鳥兒都不會飛離很遠，而是群聚在附近的茨蓬里，嘰嘰喳喳，鳴叫、躥跳，表達著對侵入者的驚恐和抗議！

鄉(xiāng)間拾柴，有時也會遇到空巢。鳥去巢空，里面已零散地落了橡子、枯葉之類。窩中曾經(jīng)的鳥兒哪兒去了？殤逝？或已成年高飛？直留給人對其命運的悵然與猜想！

近來，在朋友圈常?？吹綍褶r(nóng)村老屋場的短視頻。一些地方，大批農(nóng)村人進了城，留下了一棟棟舊屋，一個個荒村。這些房屋無人打理，已荒草鋪階，蒼苔入室，滿院雜蕪。稍老舊一點的木瓦房，多已坍塌。隨著房子的殘破，蔓上屋脊的野藤已取代了昔日那暖暖軟軟的炊煙。老屋場沒了人煙氣，也就少見燕雀們的身影。現(xiàn)在的農(nóng)村，幾乎每一個老屋場邊，都兀立著新建的用洋瓷敷面的鋼筋水泥大屋。有的模古，有的仿洋，一色地軒昂闊氣。只不見堂梁上有燕子做窩、麻雀構(gòu)巢。鳥兒們都去哪兒啦，它們到底在尋找怎樣的煙火呢？不得而知。

舊農(nóng)村老屋坍去，荒村既蕪，仿佛新村蛻下的一張老皮，癱萎在那里，任日月風化，只有村頭的老樹們，依然苞茂葳蕤，薜荔虬枝，青苔槲蕨，蔥郁得有些瘆人。孑存的一兩棟舊瓦木屋，偶爾吱過的幾聲燕語，會是烏衣巷中的那個群種嗎？我穿越在這里?？粗巯碌幕拇?，便想起唐人岑參《山房春事》里的幾行詩來，“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花。”今天，這里除了枯籬老院間恣意開放著的雜花，亂渡的飛鴉，只有春日的主角子規(guī)的啼聲，依稀微茫在這空山里，標記著時間和記憶。

其實，空巢也好，老屋亦罷。舊習慣，新生活。老屋場，新農(nóng)村。它表達的是人類自然的嬗變規(guī)律，吐納迭代的必然。

子規(guī)，算是鄉(xiāng)鳥中的一個明星。兒時印象，只聞其聲未見其形，更不知其窩巢的所在。僅其稱呼據(jù)說就不下十種，子規(guī)是常名，學名杜鵑，史乘和民間對其也有褒貶。褒者，還附會了諸多傳說神話，它成了一只神鳥。神話里的杜鵑是這樣的，它由天帝派來人寰，專司催春促耕，以其洪亮的啼叫，喚醒人們勤勞惜春，播種五谷。天帝指令它，一遍一遍、日日夜夜不停地叫喚，直至口中噙血，方可回天庭。鄉(xiāng)間有一種野果，叫烏萢，大致成熟于六七月份，果熟即成烏黑色，其汁殷紅如血。當此季，子規(guī)就會啄食其果，染得滿口血紅，藉此，它便可回天庭復命去矣！時入仲夏，子規(guī)的啼聲果然日漸零落。綠肥紅瘦。群鳥闃寂。蟬鳴一時還沒接上茬。啄木鳥梆梆的敲木聲卻又那么稀疏而幽遠。由子規(guī)領(lǐng)唱的喧鬧的鄉(xiāng)野，就顯得有幾分空寥了。這時，我是確信，子規(guī)回天宮了。它的窩就應該筑在天庭瓊宇間的。

另有一說，說杜鵑是一種惡鳥，惡在自不做窩，則恃強占據(jù)它巢。它便是所謂鵲巢鳩占的那“鳩”。天庭，自然是不存在的。鵲巢鳩占，或許是經(jīng)過博物學家驗證了的事實。作為鳥類存在的一種繁衍行為，是斷不可用人間的倫理大道去圭臬的。對于自然法則，還得相信莊夫子那句“天地不仁，以萬物為芻狗”。這里的“仁”，當作偏護，私愛解。盡管有占巢之惡，于我，對子規(guī)的印象還是正面趨褒的。它是春的使者，也是春的象征。也許，正是它那聲聲喚春催歸的啼鳴，才讓我們的鄉(xiāng)愁有了響亮的寄托吧。

蒼鷹、鷂子之類的猛禽大鳥，它們神出鬼沒，盤旋在鄉(xiāng)間云端的高處，屬于鳥中的貴族。鄉(xiāng)間有魚化為鵬的傳說，這些大鳥生于江海，翔于云天，棲于懸崖危巖，神秘無比。它如何筑窩棲居，我們無從知道，想象中，起碼應是鳥巢里面的皇宮圣殿，才可配襯它們的身份。只是后來，從貫微動密的博物探險家的影像記錄中，得以窺其大窩的尊容，粗枝大葉，甚至將就在一堆礫石間。它們的大“窩”是何其潦草、寒磣呀！典型的鳥類陋室。

故鄉(xiāng)的鳥，和鳥們的窩，是兒時記憶最鮮明的篇章，也是我人生的故鄉(xiāng)世界。隨著年齒的增長，我身也離家越來越遠，見過的世面也越來越大，有機會見識過各種土禽洋鳥，但它們大都已是籠中、園中或影中之物，甚至博物館中的標本了。它們靠人工投喂，居人工做的窩巢，四季無虞地啼鳴，供人娛樂遛玩，真?zhèn)€鳥生幸福！

快速的城鎮(zhèn)化，人類在侵占鳥兒們的空間，也有鄉(xiāng)鳥偶爾飛入城里謀生的。它們來到城市，將鳥身何寄？

記得在我城居頂層的陽臺上，某天，突然聽到有“姑，咕——”“姑，咕——”的喉鳴聲。循聲探看，是一雙灰色的斑鳩。它倆就棲在陽臺閑置的晾衣桿上。這才發(fā)現(xiàn)窗角平臺上已散亂著幾根草梗、細木條，還有彩色塑膠線，甚至細銅絲。妻子說，怕是這對斑鳩要在我家陽臺做窩了。好生一陣歡喜！我們一家約定，從此再不打開陽臺上那扇窗戶，以防驚擾鳥兒們。但我們的誠意，沒有等來預期的結(jié)果。一段時間過去了，做窩的材料仍散落如初，或許它們已被驚擾了，飛走了。我想，或許，這里供它做窩的鋼構(gòu)實在是太硬太滑，它的草根樹皮無法附著。或許，平臺上的水泥過生過冷，無法讓它們的幼雛保暖。或許，鄰家裝修的電鋸聲夠凄夠厲?；蛟S，許多或許，又不得而知。但，這里畢竟是城里人的水泥世界，不是它們的生境。

我至今懷念這場夭折了的，與鳥兒在城市空間里的偶遇。

責任編輯：易清華