錢 江

1952年7月底，各大區(qū)撤銷事務(wù)開始啟動，西南局下屬的四川4個大區(qū)重新合并為四川省，原先4個區(qū)負責(zé)人重新安排。37歲的川北區(qū)黨委書記兼行署主任胡耀邦，接受調(diào)令到中央等待分配工作。

7月31日，胡耀邦離開南充，當天到重慶轉(zhuǎn)乘飛機到武漢，第二天飛抵北京，入住北京飯店，兩天后搬到中央組織部翠明莊招待所。

隨胡耀邦從川北進京的是秘書曹令中、警衛(wèi)員藍天祿和10歲的長子胡德平，行裝則是3只木箱，胡耀邦兩只，曹令中一只。

胡耀邦到北京，按說他在川北區(qū)黨委的機要秘書郎宗耀也要隨行。但是新四軍老戰(zhàn)士郎宗耀不想繼續(xù)當秘書了，想上大學(xué)，婉轉(zhuǎn)地對胡耀邦說：“你走得很急，很多東西還沒有整理，我先留下來把你的東西整理一下吧。另外，如果有機會，我希望得到一個繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會，最好是上大學(xué)?！?/p>

胡耀邦認為經(jīng)歷了戰(zhàn)爭歲月洗禮的秘書想上大學(xué)是好事，他馬上就同意了。于是曹令中就跟到北京來了。

來到北京后得知去團中央,胡耀邦有些意外

來到北京，胡耀邦先住北京飯店，和父親住在一起的胡德平覺得特別新鮮。剛剛住下，他就對桌子上的一個按鈴鈕發(fā)生了興趣：這是做什么的？乘著大人們在屋里談話，他伸手按了一下按鈕。結(jié)果沒有聽到大人們有什么反應(yīng)，倒是女服務(wù)員敲門進來問客人有什么事嗎？胡耀邦等人忙說，沒有什么事。服務(wù)員剛走，胡德平又伸手按了一下按鈕，結(jié)果把服務(wù)員喚了回來。這下子大人們都納悶了，接著才明白是胡德平按鈴搗的鬼。

大人們開導(dǎo)這個小淘氣說，按鈴是有事呼喚服務(wù)員用的，沒有事不能按。后來胡德平從父親口中得知，1946年國共談判時從承德前線來到北平，第一次住進北京飯店的父親胡耀邦，和兒子鬧過幾乎完全一樣的“按鈴笑話”。

調(diào)胡耀邦進京是政務(wù)院總理周恩來提議的，胡耀邦滿心以為要進入以周總理為首的政府系統(tǒng)搞經(jīng)濟建設(shè)，而且來到北京后就聽到傳聞，說他將擔(dān)任政務(wù)院建工部部長（一說為副部長）。這符合胡耀邦的心愿，搞“大建設(shè)、建大樓”。

誰知馬上就有變化，到北京的第二天（8月1日）晚上，胡耀邦拿到先農(nóng)壇體育場的體育比賽票，前去觀看時見到了中央組織部部長安子文。安子文向胡耀邦透露：“你的工作有變化，一兩天內(nèi)會有人找你談話。”

接下來，胡耀邦搬到離北京飯店一箭之遙的翠明莊招待所住下了。幾天后的一個傍晚，劉少奇辦公室打來電話要胡耀邦前去。秘書曹令中記得胡耀邦是晚飯后7點多走的，直到夜里10點多才回來。

曹令中問胡耀邦，你的工作定下來沒有？

胡耀邦臉上浮現(xiàn)出挺不樂意的樣子，說：“定了，到團中央?！彼贿呎f著一邊走進了屋子。這時，兒子胡德平已經(jīng)睡著了。胡耀邦看著他感慨地說：“你看，我的孩子都這樣大了，還叫我搞青年團的工作?！?/p>

他補充了一句說：“其實，陳丕顯、譚啟龍都比我合適嘛。”

總之，胡耀邦對于要他去團中央工作，思想上感到突然，當時并不樂意。

原來，擔(dān)任團中央書記的馮文彬工作調(diào)動，急需物色合適人選接替。劉少奇提出了3位人選：胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍。這3人都是年輕的省委書記（1949年，陳丕顯任蘇南區(qū)黨委書記，1952年2月調(diào)任上海市委第四書記；譚啟龍是浙江省委副書記，1952年9月任省委書記），他們都是紅軍時期的“紅小鬼”，這年同為37歲。名單送到了毛澤東那里，他大筆一揮，圈定胡耀邦。

當時擔(dān)任《中國青年報》總編輯的張黎群告訴本文作者，劉少奇找胡耀邦談話，明確了對他的新任職。劉少奇對胡耀邦說：“你年輕，曾經(jīng)做過團的工作。你領(lǐng)導(dǎo)過一個省，有全面工作的經(jīng)驗。你當過軍委組織部長，人緣好，能聯(lián)系各方面的關(guān)系。選來選去，就選中了你。”

劉少奇談話以后，毛澤東召見胡耀邦，再次明確要胡耀邦擔(dān)任團中央書記。毛澤東問胡耀邦，你敢不敢在知識分子面前作報告？胡耀邦毫不猶豫地說，敢。毛澤東應(yīng)聲而說：“好，我就要這樣的人，你去?！?/p>

如果說心里話，此時的胡耀邦倒是對教育產(chǎn)生了強烈興趣，離開川北時甚至和郎宗耀說，如果把他調(diào)到北京搞教育，他非常樂意。但他又說，從小受正規(guī)教育不足，特別是未曾進大學(xué)讀書，而黨內(nèi)大學(xué)問家也不少，教育部長的職務(wù)，恐怕是不會考慮他胡耀邦了。

實際上，胡耀邦的組織性很強，劉少奇找他來談話，胡耀邦就當面表示，服從安排，馬上開始準備參加團的一屆三中全會。他回到翠明莊的感慨，更多的是表現(xiàn)出對經(jīng)濟建設(shè)事務(wù)的留戀。

領(lǐng)袖重視青年工作鼓舞了胡耀邦

中華人民共和國成立后，毛澤東、劉少奇高度重視青年工作。1952年8月26日，劉少奇在團的一屆三中全會上作政治報告，闡述國際國內(nèi)形勢和青年團的任務(wù)，指出：經(jīng)濟工作已成為全黨全國的中心工作，我們要從明年開始實行五年建設(shè)計劃，為工業(yè)化打下基礎(chǔ)，加強國防，逐步提高人民的生活水平和文化水平，向社會主義發(fā)展。

毛澤東在會前的8月23日主持中央會議，討論青年團工作。在馮文彬、胡耀邦、蔣南翔、李昌、榮高棠、高揚文、區(qū)棠亮、楊述等人的面前，毛澤東說，你們是青年團負責(zé)人，管的是一代人的問題，青年的特點是英勇積極，知識不足，前途遠大。面對著一個新的時期，學(xué)習(xí)是更加特別突出的任務(wù)。青年共同的普遍的經(jīng)常的任務(wù)是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)馬列主義基本理論文化、科學(xué)、技術(shù)。還要注意體育，一定要把青年一代的身體搞好。

8月30日，毛澤東又在中南海頤年堂主持中央會議討論青年團工作，劉少奇、鄧小平、薄一波、陳伯達、胡耀邦、蔣南翔、李昌出席。

幾天后的9月3日晚上，毛澤東和程潛、陳伯達、胡耀邦談話。

10天之內(nèi)，和毛澤東三度見面，胡耀邦深受鼓舞。他在隨后召開的團中央全會上，以《在毛主席的親切教導(dǎo)下把青年工作更加推向前進》為題作了會議總結(jié)。

全會根據(jù)中共中央關(guān)于集中各大區(qū)團委書記到團中央工作的指示，改選并擴大了團中央書記處。胡耀邦、廖承志、蔣南翔、李昌、榮高棠、宋一平、劉導(dǎo)生、羅毅、許世平當選為書記處書記，區(qū)棠亮、高揚文、楊述、章澤、胡克實當選為書記處候補書記。

這次全會決定，將指導(dǎo)青年學(xué)習(xí)作為今后“特別突出的任務(wù)”，將青年團如何協(xié)助黨教育好青年一代的問題作為檢驗工作的標志，將推進體育運動視為青年團工作的重要組成部分。

這就是青年團工作“學(xué)習(xí)好、工作好、體育好”方針的由來。

兩個月后的11月14日晚，毛澤東和鄧小平等人在中南海頤年堂召開會議，討論婦聯(lián)和青年團的工作，胡耀邦、廖承志、蔣南翔、榮高棠參加會議。

毛澤東為這一時期的青年團出了兩個題目，一個是黨委如何領(lǐng)導(dǎo)青年團？二是青年團應(yīng)該如何工作？

對毛澤東的指示，胡耀邦反復(fù)領(lǐng)會，開始意氣風(fēng)發(fā)地投入了工作。

胡耀邦和團中央的干部們見面

團中央全會后，胡耀邦到團中央——北京正義路3號走馬上任。

團中央在古老的御河橋3號辦公。看這名字，可以得知和皇家林苑沾邊。20世紀前半葉，這里曾是日本領(lǐng)事館的住宅和兵營。中華人民共和國成立后，隨著天安門地區(qū)的改造，這里改稱正義路3號。

胡耀邦對青年團工作是熟悉的。1932年12月，正是馮文彬?qū)⒑顝南孚M蘇區(qū)帶到了瑞金，逐漸走進了少先隊、青年團的領(lǐng)導(dǎo)隊伍。現(xiàn)在，他要來接馮文彬的班了。

7年后當了胡耀邦秘書的高勇這年21歲，河北平山人，1952年4月從中央團校學(xué)習(xí)結(jié)束后到團中央組織部工作。他回憶說，當時大家議論不休，猜測即將來到面前的胡耀邦是怎樣一個人？

有人說胡耀邦是第一屆團中央委員，于是馬上就有人搬來《團的文件匯編》，果然查到胡耀邦在第一屆全國團代會召開之前就是籌委會委員，此后是團中央委員。

和高勇一起議論的同事又說，胡耀邦是老紅軍，參加過長征，打過很多仗，加上之前任川北區(qū)黨委書記兼行署主任，這在青年人眼中就是大英雄了，團中央的年輕人因此非常仰慕。有人推論，胡耀邦一定高大魁梧，英姿勃勃云云。

9月上旬的一天傍晚，天氣正熱，團中央辦公樓前噴水池邊，機關(guān)的青年干部們吃過晚飯都來了，和新任團中央書記胡耀邦見面。當時還沒有大會議室，青年干部們就在樓前水池邊席地而坐，胡耀邦悄無聲息地一下子來到大家面前。

不少人一愣，或者感到有些失望，胡耀邦的個頭矮小，小平頭，小青年模樣，年紀比噴水池邊的團中央干部們大不了多少。

胡耀邦站在水池邊上侃侃而談。他說：“中央調(diào)我來和大家一起做好青年團的工作，這是黨中央對我們的信任。就我個人來說，這副擔(dān)子很重，但是我有信心搞好。因為有三個依靠，一有黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，這是做好我們青年團和青年工作的根本保證；二是有一批有經(jīng)驗的多年從事青年工作的負責(zé)同志，我可以隨時向他們請教，把工作搞好；三就是我們青年團有一支好的干部隊伍和廣大團員隊伍?！?/p>

胡耀邦接著說到自己：“有這三條還不夠，還必須請在座的同志們經(jīng)常地監(jiān)督我們書記處的工作，一旦發(fā)現(xiàn)我們有了缺點，特別是我有什么不妥的地方，請同志們毫不客氣大膽地提意見嘛、批評嘛。不要有顧慮。若是我打擊報復(fù)，你們就向中央告狀嘛，告我胡耀邦的狀嘛?！?/p>

胡耀邦的話，引起團中央干部們一陣笑聲。

高勇還回憶說，胡耀邦的個子確實矮小，后來和他接觸多了，發(fā)現(xiàn)眼前的胡耀邦越來越顯得高大，有一種強大的人格感染力，自己深感有幸，曾跟隨這樣一位偉人工作。

緊張工作的第一步是調(diào)查研究

中華人民共和國成立后，青年團組織發(fā)展得很快。胡耀邦來到團中央時，全國約有團員540萬人，一年之后的1953年6月，團員總數(shù)達到了900萬人。胡耀邦深感責(zé)任重大。

胡耀邦來到團中央的第一步是調(diào)查研究。當時擔(dān)任《中國青年報》社長兼總編輯的張黎群評述剛剛來到團中央的胡耀邦說：“耀邦任職青年團的時候，正是我國社會主義建設(shè)剛剛興起的時期，擺脫了長期戰(zhàn)爭環(huán)境的中國青年迎來一個全新時代。如何面向新中國，從戰(zhàn)略高度來掌握青少年一代前進的航向，這是黨的青年工作干部必須研究的重大課題，必須學(xué)會的新本領(lǐng)?！?/p>

剛剛來到團中央，胡耀邦即從機關(guān)和報社抽調(diào)幾個人組成一個沒有冠名的小組到身邊協(xié)助工作，首先來到的3人是團中央辦公室（廳）副主任黃天祥、北京市團委的干部佘世光（1978年任《中國青年報》總編輯），還有張黎群，胡耀邦和他們一起研究青年工作的現(xiàn)狀和即將展開的工作，以后又延及中國青年運動的歷史。

張黎群在晚年還記得，胡耀邦把他們叫到辦公室交代任務(wù)時的情景。胡耀邦一邊踱步，一邊用手指敲著自己的腦門說：“要多動動腦筋，多研究研究?！?/p>

胡耀邦精力充沛，勤奮刻苦，整天不知疲倦地工作和讀書。他的臥室和辦公室僅一墻之隔，中間有門相通，他從來不倒在床上午睡，午后只在辦公室沙發(fā)上靠一會兒，看看報紙，打個盹兒，又起來工作了。在他的工作日程上沒有周末和星期天。

胡耀邦夜以繼日地工作，對干部的要求也很嚴格。他每次到外地調(diào)研，總要帶上團中央的幾個干部當助手，也借此機會熟悉他們。他對隨行的人，除了考慮工作能力、思想水平和能否作記錄、寫材料外，總是事先特意詢問：這個人是否刻苦？能不能熬夜？要是一聽說不能熬夜，他會說：“那就不要帶他去了。我就怕不能熬夜的，天一黑就呵呵呵直打呵欠，不但自己沒有精力工作，而且還會影響別人?！?/p>

胡耀邦超負荷工作幾十年如一日。他不止一次和秘書高勇說起：“有人整天玩，像歐洲一些國家（指當時的社會主義國家）的青年團干部，經(jīng)常跳舞、打球，我就不相信他們比我們聰明多少，我們這么干還干不完，他們怎么就能那么輕松地干完工作!”

高勇回憶：胡耀邦幾乎天天工作到凌晨才睡。我比他年輕14歲，但熬不過他。有時看我們秘書實在熬不住了，他就叫警衛(wèi)員給他放一片安眠藥在桌上，要我們先去睡。而他是什么時候睡的，我們就不知道了。

胡耀邦到團中央工作不久，1953年春天，原河南團省委書記劉冰調(diào)任團中央辦公室（廳）主任。劉冰1938年投身革命，曾在抗大學(xué)習(xí)，戰(zhàn)爭年代當過縣委書記。他到團中央以后，承擔(dān)了許多文字起草工作，許多重要文件是在胡耀邦主持下起草的。

以前，劉冰不熟悉胡耀邦，一起工作了，感覺到胡耀邦對起草團中央文件特別重視。一旦確定起草文件，胡耀邦經(jīng)常帶著劉冰找來幾位團中央部長，請他們談情況、出思路，同時找來速記員記錄。談得差不多了，劉冰等人開始起草。這類的文件起草總要幾上幾下，最后由胡耀邦改定。大家對文稿質(zhì)量是滿意的，但劉冰有一個感覺，就是起草這類文件耗時太長了。有一次，劉冰向胡耀邦提出，你要我們寫文件，一搞就是一兩個月，大量的實際工作怎么辦？

胡耀邦笑了，當時沒有回答。幾天以后，他將劉冰找去，認真地說：“劉冰同志，你現(xiàn)在可不是搞團省委的工作了，現(xiàn)在是到了團中央。我也不是在川北工作了，也是到了團中央。我們團中央的文件，一經(jīng)中央批準，全國都要執(zhí)行，因此要特別細致。真所謂‘差之毫厘，失之千里’，所以眼光要放遠一些，我們的文件是要經(jīng)過歷史檢驗的?！?/p>

劉冰聽到后很受震動，認為胡耀邦說得在理，說：“耀邦同志，你這句話對我教育很大，我理解了?！?/p>

胡耀邦拍拍劉冰的肩膀：“好，明白就好了?！?/p>