許苗苗

“重生”與“穿越”是網(wǎng)絡(luò)小說中常見的類型，基本設(shè)定都是主人公遭遇時(shí)間失序?qū)е碌纳矸蒉D(zhuǎn)換。一般而言，穿越文指靈魂進(jìn)入其他人肉體，以全新身份面對(duì)世界;重生文則是攜帶成長(zhǎng)記憶重新回歸早先的自己，再活一遍以改變自身命運(yùn)的走向。當(dāng)然，由于網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展，情節(jié)日益豐富，具體作品中所謂穿越和重生也并非涇渭分明。從一些流行小說中可以看出，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的重生幻想，與網(wǎng)絡(luò)游戲中對(duì)身份的重置與取消經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。網(wǎng)絡(luò)小說重生角色身體與靈魂的沖突，成為作者賦予作品更豐富內(nèi)涵的手段。同時(shí)，重生所塑造的多重世界類似傳統(tǒng)文學(xué)寫作中的“復(fù)調(diào)”效果，是虛擬經(jīng)驗(yàn)、電子娛樂與通俗文學(xué)寫作交織融合的結(jié)果。

一、重生小說與網(wǎng)絡(luò)的重置體驗(yàn)

“回到青春年少”“重新高考、買房、抽彩票”……種種精彩又不切實(shí)際的白日夢(mèng)，可以看作早期重生小說出現(xiàn)的動(dòng)因。然而，網(wǎng)絡(luò)重生小說不僅是針對(duì)青春的流逝或者某個(gè)具體事件的錯(cuò)誤判斷的“后悔藥”，它所幻想的是覆蓋和修正人生經(jīng)驗(yàn)的全部。重生小說的流行與電子游戲中虛擬自我的設(shè)計(jì)有密切關(guān)系。

《重生傳說》被網(wǎng)絡(luò)讀者看作重生小說鼻祖。小說署名周行文，主角也叫周行文，因見義勇為被歹徒殺害的他，重生回到自己的幼年軀體中。因擁有前世記憶而“開掛”，他借助無敵的先知視野，玩轉(zhuǎn)人生，走向成功巔峰。游戲玩家在通關(guān)失敗重玩時(shí)，總是會(huì)吸取以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以此帶領(lǐng)自己的游戲形象走向成功。這種總結(jié)和反思在《重生傳說》得到了佐證。小說中，敘述者解釋主角的重生時(shí)，說了這樣一段話：“我現(xiàn)在因?yàn)槟涿畹脑蚧氐搅俗约航龤q時(shí)的過去，還不是什么時(shí)間倒流，就是自己忽然回來了。思想和意識(shí)還都在，只是身體變成幼兒狀態(tài)。就好像打電子游戲所謂的load，自己已經(jīng)知道未來一段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的一切，卻不得不重來一次。”（周行文：《重生傳說》，https：//book.qidian.com/info/19188/。）從《俗人回檔》《滿級(jí)大佬她不想重生》《重生炮灰開掛了》之類標(biāo)題中即可看出，網(wǎng)絡(luò)重生小說很大程度上源于電子游戲的重玩經(jīng)驗(yàn)。小說的基本設(shè)定是一種針對(duì)游戲玩家的言說，即默認(rèn)讀者群體熟悉所謂“回檔”“開掛”“滿級(jí)”之類游戲術(shù)語(yǔ)。

重生小說的流行在于對(duì)游戲經(jīng)驗(yàn)的普遍認(rèn)同，但它們的根源卻并不僅僅是游戲，而與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的重置體驗(yàn)相關(guān)。數(shù)字技術(shù)帶來了對(duì)虛擬性的直觀體現(xiàn)，虛擬性可以讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)，讓死亡重來。死亡成了一種消失行為（disappearance acts）：“當(dāng)每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為引人注目的中心時(shí)，沒有人能永遠(yuǎn)地成為引人注目的中心;但也沒有人永遠(yuǎn)沉沒在黑暗之中。死亡——不可改變的事件——已經(jīng)為消失行為所替代;引人注目的中心在到處游動(dòng)，但它有可能（也確實(shí)）轉(zhuǎn)向另外的方向。消失者僅僅是臨時(shí)缺場(chǎng)，而不是永遠(yuǎn)缺場(chǎng)——他們?cè)诩夹g(shù)上是存在的，安全地被儲(chǔ)存在虛擬內(nèi)存的硬盤上，總是準(zhǔn)備著不費(fèi)吹灰之力地在任何時(shí)候得以復(fù)興?！保R格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代性及其缺憾》，第198—199頁(yè)。）由于可以死后重來，對(duì)主體來說，身份成為一種嬉戲：“在電子空間中，我能易如反掌地改變自我，在形象嬉戲（我知道它們是無窮無盡的）中，身份無限可塑。”（Tayor， Mark and Saarinen， Esa.Imagologies：Media Philosophy， New York：Rouledge，1993， p.1.） 而這種身份的嬉戲，是重生小說能夠獲得廣泛理解的根本原因。重生小說之所以盛行，一方面是它滿足了人們彌補(bǔ)遺憾的心理，重生回以前，抓住那些錯(cuò)過的人與事，人生可以變得圓滿;另一方面，由于擁有前世記憶，天生擁有主角光環(huán)，也滿足了讀者走捷徑登頂?shù)挠?/p>

網(wǎng)絡(luò)小說講究腦洞，隨著重生文的發(fā)展，重生不再只是重生回以前，也重生到其他人身上，即所謂“奪舍”（奪去他人的身體）或“魂穿”（靈魂穿越到他人身上）。除了“重生”“擁有先知視角”“同期記憶”這些要素不變外，具體的寫法則五花八門。

二、重生小說主體的多重人格

重生小說在這種肉體（性別、年齡、體質(zhì)以及攜帶的身體技能）和靈魂（包括記憶、判斷力、知識(shí)等）的分離與重組之間，隱藏著一個(gè)悖論，即如何處置那被靈魂奪取的肉體原本的自我意識(shí)。在同一靈魂回到自身肉體的重生文中，只需接受時(shí)間錯(cuò)亂的事實(shí)即可，但如果是不同人之間的穿越，即面臨身心錯(cuò)亂的問題。以往的重生文處置辦法是借助死亡：如穿越靈魂遭遇車禍之類，肉身破損，而穿越對(duì)象則往往是將死的肉體，自身魂魄要么飛散，要么已然離去，一魂一體恰好對(duì)應(yīng)。但也有大量重生小說是重生到活人身上，一具身體里由此有兩種人格，而兩種人格的沖突則為慣見的作品類型賦予新的情節(jié)走向。

知名網(wǎng)絡(luò)小說《劍王朝》即這種人格沖突的表現(xiàn)。作為縱橫中文網(wǎng)“雙榜”冠軍，《劍王朝》獲得書迷熱烈追捧，被譽(yù)為“2014年下半年最為期待的仙俠小說”并成為網(wǎng)站2015 年重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，同名改編古裝武俠劇于2020新年檔播出，是作者“無罪”迄今以來表現(xiàn)最好、最受歡迎的作品。故事從秦國(guó)都城長(zhǎng)陵梧桐落一個(gè)酒肆中開始，瘦弱的少年丁寧和美麗的小姨長(zhǎng)孫淺雪當(dāng)壚賣酒、相依為命?？此破椒驳亩?，真實(shí)身份卻藏有驚天秘密。他們都懷有深仇大恨，暗自修煉其實(shí)是為了殺死秦王元武及皇后鄭袖。丁寧的前身名叫王驚夢(mèng)，原為天下第一高手，精通天下所有武學(xué)，有“天下劍首”的稱號(hào)。秦國(guó)皇族元武未登基之前就與王驚夢(mèng)相識(shí)交好，視對(duì)方為摯友。然而，王驚夢(mèng)雖然武功高強(qiáng)，對(duì)人心卻并不了然，他視為兄弟的元武以及心中的愛侶鄭袖，其實(shí)都更看重權(quán)力。為順利登上皇位執(zhí)掌天下，二人聯(lián)手設(shè)計(jì)除掉了王驚夢(mèng)。當(dāng)然，作為網(wǎng)絡(luò)小說的主角，王驚夢(mèng)不可能就此魂飛魄散，他已練就九死蠶神功，三年后轉(zhuǎn)世成為少年丁寧，并踏上復(fù)仇之旅。

王驚夢(mèng)攜帶記憶“重生”進(jìn)少年丁寧的身體，由于兩個(gè)靈魂共用一具身體，其中必然存在人格分裂，但小說對(duì)兩個(gè)靈魂合體的過程進(jìn)行了較為詳細(xì)和嚴(yán)密的描寫。驅(qū)動(dòng)王驚夢(mèng)與丁寧合體的動(dòng)力共有三個(gè)層次，這三個(gè)層次也是靈魂與身體逐漸融洽、最終超越凡俗的過程。作為一名少年，丁寧最基本層次的動(dòng)力是對(duì)生命延續(xù)的渴望。他自身是秦國(guó)少年，身家清白，身體羸弱，壽命原本挨不過成年，因此，秦國(guó)各路豪強(qiáng)從未將他放在眼里。這些先天弱勢(shì)并非偽裝的結(jié)果，而是丁寧這具少年軀體原本的特點(diǎn)，并成為掩飾性極強(qiáng)的迷惑性因素。王驚夢(mèng)潛伏在這具身體中，借助一些計(jì)謀獲得修行資格，結(jié)交良師益友，歷經(jīng)幾次考驗(yàn)和戰(zhàn)斗得以進(jìn)入岷山劍宗，并求得續(xù)命靈藥。因此，基本的生存需求是角色塑造的第一個(gè)層次，在這個(gè)層次里，丁寧的少年身體主宰著靈魂。第二層次的動(dòng)力則是復(fù)仇的欲望。前世殺身奪妻的仇恨由王驚夢(mèng)的魂魄帶來，丁寧在成長(zhǎng)的路上始終背負(fù)著這一仇恨。在小說開端，丁寧酒鋪的墻壁上有一樹梅花，每一朵代表一個(gè)復(fù)仇對(duì)象，梅花盛開之時(shí)也就是其生命凋謝之日。作品以鮮紅的花朵比喻生命和鮮血，這一意象在熱血類網(wǎng)文中頗具沖擊力，試問哪個(gè)少年不希望以仇家的血獻(xiàn)祭生命之花？這是靈魂與肉體結(jié)合的第二個(gè)層次，在這個(gè)層次里，可以說王與丁之間目的一致，旗鼓相當(dāng)。第三個(gè)層次的動(dòng)力則是超越個(gè)體的，以天下蒼生和百姓安危為目標(biāo)，這顯然已經(jīng)超出故事里尚在少年時(shí)期丁寧的胸懷，可以說是王驚夢(mèng)作為天下劍首的成熟靈魂和理念逐漸占據(jù)了上風(fēng)。

這種多重人格的分裂與合體現(xiàn)象并非偶然，同樣可以從游戲經(jīng)驗(yàn)以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代青年的虛擬經(jīng)驗(yàn)中找到緣由。在游戲中，我們往往要代入一個(gè)化身角色，形成現(xiàn)實(shí)世界與游戲世界之間并行的視野。玩家沉浸在游戲世界中時(shí)，他是游戲世界中的一員，此時(shí)是角色視野;而一旦退出游戲的劇情世界，則是玩家視野，可以觀察游戲界面，可以跟現(xiàn)實(shí)互動(dòng)?？梢钥闯觯婕乙曇耙笥诮巧曇?，而這種視野之差，實(shí)際上就是重生小說中先知視野的由來。對(duì)游戲者來說，他“處于一個(gè)灰色區(qū)域”“既是游戲外部的經(jīng)驗(yàn)主體，又在游戲內(nèi)部擔(dān)任角色”。（Juul， Jesper ：《游戲講故事？——論游戲與敘事》，關(guān)萍萍譯，《文化藝術(shù)研究》，2010 年第1 期。）也就是說，角色活在一世的人生中，而玩家則擁有上帝視野，可以看見多世人生。而這也是我們上網(wǎng)時(shí)的普遍經(jīng)驗(yàn)，我們可以擁有多個(gè)化身：“我可以看見自己一分為二、一分為三甚至更多……在這個(gè)視窗中我正跟人起爭(zhēng)執(zhí)，在那個(gè)視窗中我想辦法將一個(gè)女孩釣到手，而另一個(gè)視窗可能正在為學(xué)校作業(yè)跑試算表……我還會(huì)收到其他電腦發(fā)出的即時(shí)信息，但也不過是熒幕上的又一個(gè)視窗?！保═urkle， Sherry. Life on theScreen： Identity in the Age of the Internet ，New York： Simon & Schuster，1995，p13.）這里可以看到不同“我”的視野差異，第一個(gè)“我”屬于現(xiàn)實(shí)世界，后面的多個(gè)“我”則是生活在一個(gè)個(gè)視窗中作為“化身”的我。很明顯，現(xiàn)實(shí)中“我”的視野要大于化身的“我”。由此我們也就可以理解，為什么小說中主角重生后總是無敵的存在，因?yàn)檫@是本體在不同世界之間的跨越，正如神仙降臨凡間。

三、重生寫法與“復(fù)調(diào)”藝術(shù)效果

從藝術(shù)表現(xiàn)力來看，“重生”這種手法產(chǎn)生了一種“復(fù)調(diào)”效果，我們同樣以前面提到的《劍王朝》來說明這一點(diǎn)。

《劍王朝》的主旋律并不單一，可以說它將王驚夢(mèng)這個(gè)重生者的淡然和超越性思維，與丁寧作為少年的上進(jìn)心和復(fù)仇欲望結(jié)合，使小說呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)效果。所謂“復(fù)調(diào)”是俄羅斯理論家巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》中提出的觀點(diǎn)。他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的小說里有眾多各自獨(dú)立不相融合的聲音和意識(shí)。小說特色來源于諸多有價(jià)值的聲音組成的復(fù)調(diào)，也就是說，作品中人物所構(gòu)成的世界，并非由作者統(tǒng)一安排決定的。成功的作品中，有眾多相互平等的聲音，每個(gè)聲音背后則帶有其自己的世界。這些世界統(tǒng)一在一個(gè)事件中，為事件賦予豐滿多元的面貌。

我們可以將網(wǎng)絡(luò)小說重生文中靈魂和軀體并不合一的情況看作一種在網(wǎng)文中設(shè)置的復(fù)調(diào)，使人物性格更加豐富立體，甚至具備對(duì)立元素、呈現(xiàn)矛盾效果的手段。《劍王朝》的脈絡(luò)十分清晰地呈現(xiàn)出這一點(diǎn)。它描寫爭(zhēng)斗卻并不宣揚(yáng)暴力，主張進(jìn)取卻在關(guān)鍵時(shí)刻放手退去。在丁寧和王驚夢(mèng)身上，矛盾的性格最終統(tǒng)一為對(duì)正義與和平的追求。作品中一以貫之的是一種有節(jié)制的武力，是一種以理性、仁愛為約束的，有耐心且受到控制的力量。

王驚夢(mèng)是《劍王朝》中劍俠世界里的第一高手，丁寧是他重生后魂魄與軀體合一的形象，但丁寧最初只是一個(gè)領(lǐng)悟力雖強(qiáng)卻體質(zhì)孱弱的少年。這一具擁有二重性的軀體重生、修煉、設(shè)計(jì)復(fù)仇的過程，以及兩種性格的發(fā)展和內(nèi)心的糾結(jié)決斷等，貫徹著復(fù)調(diào)的人格，從而展示出作者所主張的“以耐心化解暴虐，以仁愛對(duì)抗武力”的整體思路。在小說中，丁寧和王驚夢(mèng)始終是一個(gè)集中出世和入世思想的復(fù)合體。王驚夢(mèng)功夫絕頂，丁寧一心復(fù)仇，他（們）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考很多，卻又不是內(nèi)心陰暗、嗜血成魔的人，而是親民、平和、期盼天下安泰。下面幾個(gè)例子清晰地體現(xiàn)出二人不同性格。在分析中，我們將顯性人格放在前面，括號(hào)中為隱性人格。

第一卷第四十五章《殘劍》，講述丁寧得到第一把佩劍“殘劍末花”的過程。這把劍是當(dāng)年王驚夢(mèng)主持的巴山劍場(chǎng)中女俠鄢心蘭所佩，其劍尖折斷殘缺，正因見證過當(dāng)年慘烈廝殺的過往。在這一章中，王驚夢(mèng)（丁寧）回望長(zhǎng)陵，感悟道：“整座雄城也似乎平和而沒有紛爭(zhēng)，然而在這樣的看似平靜下，無數(shù)的鉤心斗角，不見鮮血的廝殺，卻是和這天地間的元?dú)庖粯樱菬o比紛亂的線條糾纏在一起。只要進(jìn)入這樣的局里面，哪怕是一個(gè)最小的卒子也不可能幸免，必定會(huì)卷入無數(shù)張網(wǎng)里，絕對(duì)不可能游離在外。”（無罪：《劍王朝》，http：//book.zongheng.com/book/401153.html？fr=pc_alading。）這里折射出王驚夢(mèng)作為一個(gè)死而復(fù)生的靈魂，雖然能夠超乎世間紛擾，拋卻個(gè)人恩怨，卻依舊掩飾不住高處不勝寒的落寞。稍后第五十六章《心不平》中，丁寧養(yǎng)生調(diào)息時(shí)默想：“有時(shí)候殺人報(bào)仇這種事情，似乎的確是很無聊，那些死去的人活不過來，或許還會(huì)有更多的人死去。然而王太虛說得對(duì)，如果活得都不痛快，那活著便更沒有意義。他的腦海之中，又出現(xiàn)了長(zhǎng)孫淺雪的影子，他想到了她所說的公平。人心里的公平，和世間所謂的公平，其實(shí)并不一樣?！保ㄍ希┻@段內(nèi)心獨(dú)白可以看作王驚夢(mèng)和丁寧的對(duì)話，其中既有已然失去肉體的王驚夢(mèng)超越生死的思考，也體現(xiàn)出血?dú)夥絼偟纳倌甓帯耙顐€(gè)痛快”的決心，思維的流轉(zhuǎn)呈現(xiàn)出兩種人格復(fù)雜的糾結(jié)。在第四卷第十四章《燕，上都》中，王驚夢(mèng)（丁寧）“每次聽到長(zhǎng)陵的水聲，無論是天空墜落的雨珠，還是街巷中淘米洗衣的水流聲，他都無法心安。所以他這一步走得快了點(diǎn)，走得急了點(diǎn)?！椤蛔?，便是他最大的弱點(diǎn)。只是經(jīng)歷過許多事之后，他便更加明白，‘情’之一字原本比世間任何東西更為重要，而這也是他和元武、鄭袖最大的區(qū)別所在”。（同上）這一段一方面可以看作王驚夢(mèng)對(duì)前世的自我過于輕信以致失敗的反思，也是對(duì)今生作為丁寧的自己依然為情所困的堅(jiān)持和認(rèn)同。在第七卷第四十三章《指教》里，丁寧想：“在很多年前他（王驚夢(mèng)）踏入長(zhǎng)陵時(shí)，想要成為的便是天下風(fēng)云的中心，天下風(fēng)云因他而起，任何大事件都圍繞著他發(fā)生，或許會(huì)讓他感到莫名地興奮和虛榮感。然而，當(dāng)真正經(jīng)歷了那么多生死，背負(fù)著那么重的分量，想法便會(huì)自然地改變。對(duì)于造成這千山圍困的夜梟，他（丁寧）此時(shí)也沒有任何的恨意，即便有些事情只是意外和出于好的出發(fā)點(diǎn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)和變革的確真正地造成了很多人的不幸?！边@段話表明，隨著武功的精進(jìn)和修為的增長(zhǎng)，丁寧不再是那個(gè)一心要復(fù)仇的梧桐落少年。成熟的王驚夢(mèng)和血?dú)夥絼偟亩?，二者的契合已?jīng)不再局限于魂魄與肉身二重性的合體，而是更趨向內(nèi)心的認(rèn)同。除以上幾處之外，文中還有大量細(xì)節(jié)體現(xiàn)出重生前后原本性格不同的兩個(gè)角色，在成長(zhǎng)、復(fù)仇、達(dá)成任務(wù)的過程中逐漸接納與融合。人物成長(zhǎng)和情節(jié)的波折，推進(jìn)角色的復(fù)調(diào)特性愈發(fā)凸顯。

的確，小說中作為修行者的丁寧最初走的是個(gè)體修煉道路。由于自身背負(fù)的秘密，他無法坦白身份，性格中的二重元素使他顯得詭異而神秘。但縱觀全文會(huì)發(fā)現(xiàn)，主角丁寧最突出的能力不是強(qiáng)大的個(gè)人力量。小說后半部分才讓丁寧突破八境修為，成為堪與秦王元武匹敵的真正強(qiáng)者。此前主要篇幅中，丁寧不僅體弱，甚至連生命都可能隨時(shí)不保。因此，主要筆墨用在對(duì)他如何運(yùn)用智慧和人格魅力爭(zhēng)取盟友、險(xiǎn)中取勝的描寫上。作為一部武俠、仙俠類小說，《劍王朝》并未宣揚(yáng)強(qiáng)強(qiáng)相對(duì)的武力值比拼，甚至反對(duì)硬碰硬的對(duì)決，而是追求依靠群體、借力打力、以柔克剛的智慧勝利。丁寧這個(gè)角色更大的特色在于明斷是非，能夠迅速理清各方勢(shì)力糾葛所在，借助自身優(yōu)勢(shì)將同道中人團(tuán)結(jié)在身邊，顯示出一種領(lǐng)袖氣質(zhì)和凝聚力。這種超越肉身力量的非凡特質(zhì)，既來自其作為逝去第一高手王驚夢(mèng)重生之體的自身特點(diǎn)，也來自其底層生涯的歷練，同時(shí)還蘊(yùn)含著作者無罪對(duì)于修仙的超脫性、武俠的終極目的等進(jìn)行的思辨。

網(wǎng)絡(luò)小說的“重生”雖是一種常見的類型，卻不是單純迎合讀者的套路化敘事。它通過先驗(yàn)視野滿足讀者欲求，通過多重聲調(diào)擴(kuò)充內(nèi)部世界，呈現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)社會(huì)興起后的日常生活經(jīng)驗(yàn)。通過來自電子游戲的生命幻想和對(duì)個(gè)人虛擬身份的形象構(gòu)建，賦予文學(xué)新的藝術(shù)表現(xiàn)力。