張勇利

車子已經(jīng)出了校門，她又想起少拿了一份資料，只好兜一圈，在前面的路口掉頭回來。再次出來時，天已黑凈，通過擋風玻璃看到城市的天際線模糊不清，樓體的輪廓棱角全無，像逐漸融化的冰激凌。經(jīng)過沒有紅綠燈的路口，一個老人正橫穿馬路，身邊車流穿梭。她莫名憤慨，斜刺刺停下來，堵住大半個車道，讓他慢慢地走過去，任憑后面喇叭聲響成一片。

往前開了一段，車速又慢下來。前面是一場車禍，一輛霸道剮倒了一輛電單車，騎手丟盔棄甲，坐在地上。霸道車主在一旁焦急地打著電話，應急燈閃爍，宛如霓虹。她知道自己不應該樂，但忍不住從心底生出一絲竊笑。

來到上步市場的時候，市場已經(jīng)散了，她可以直接把車開進去，開到那個叫“天翼”的小店門前。上步市場是一個很小的市場，甚至算不上專門市場，它只是一段平常的小街。原來的肉菜攤都是沿街擺放，常常堵得水泄不通。后來集中清理，實行門店經(jīng)營，所有的檔口都被趕進了店里，于是就出現(xiàn)了一種特有的景象：同一家店鋪，里面經(jīng)營小吃，外面賣水果，或者一邊是摩托修理鋪，一邊是蔬菜攤;也有半邊殺魚、半邊賣牛肉的?！疤煲怼北緛碣u手機，關張之后被一對賣牛雜粿條的夫婦接過來，店名不變，只粉刷了一下內(nèi)壁，擺上幾張桌子，就支起了生意。過了一段時間，粿條店又分出一小塊地方給一個賣蔬菜的外地女人。女人像大風吹來的種子，一來就生了根，攤子雖小，卻風生水起。

“祁老師，”女人熱情地叫道，“今天想吃什么？”

“還有些什么？”

“今天有你最愛吃的。”女人從攤位下拖出一個泡沫箱子，里面是新鮮的蘆筍，已經(jīng)削好皮，白嫩嫩、翠生生，煞是可愛。看得出來，這是特意給她留的。她樂了，“要是我不來呢，豈不浪費？”女人溫厚地一笑，“不來就不來唄，你那么忙。放心吧，干別的不行，賣菜我還是有辦法的?！?/p>

她心頭一熱，暖流涌動。半路上她還真動過心思，尤其是看到那家拉面館，想起那羊肉湯的味道，她幾乎靠了過去，要不是旁邊突然躥出一輛車把她嚇了一跳，沒準兒她都吃上飯了。反正今天老公出差，兒子住校，也沒有人需要她照顧?？赊D(zhuǎn)念一想，正因為沒人需要照顧，正好照顧照顧自己。她想起了那句流行的廣告詞：女人就是要對自己好一點。一路上，她冒出了很多想法，又一個個湮滅。最后決定為自己做一桌子菜，慢慢吃。她其實吃得不多，要的就是那種儀式感。上次體檢，其他一切正常，就是血壓有點高，腸胃也不太好。人到中年，她常常想起陸文婷大夫，當年看小說，哭得稀里嘩啦。她本來是要選文科的，陰差陽錯選了理科，還讀了物理。很長一段時間，她一直后悔選錯了專業(yè)，教了二十余年書，慢慢悟了道：物理也好，究天人之際，通萬物之理。

“那天的東西怎么樣，好吃嗎？”

“那天？”她一下子沒反應過來。

“糍粑啊?！迸苏f。

“哦……好吃，”她稍一遲疑笑著回答，“多謝哈。”其實她根本沒吃，東西還在冰箱里放著。她記得那天剛買了一條桂花魚，備了三菜一湯，她覺得已經(jīng)很豐盛了，就隨手把那袋東西放進了保鮮層。還有另一個原因，對這種陌生的小吃，她有點束手無策，是蒸是煮，是煎是炸，拿不定主意。她想等問過女人之后再做打算，不承想回頭就忘了。她明顯感到，這幾年自己的記性越來越差……一念至此，她馬上想起了一件要緊的事，轉(zhuǎn)身到車上拿了一個塑料袋回來，遞給女人：“這是給苜子的書?！迸说呐畠航熊傩?，小名苜子，伶俐乖巧，真像是從開滿苜?；ǖ奶镆吧献邅淼男～F。前兩年，小姑娘還在媽媽的菜攤旁擺起一副小桌凳寫作業(yè)，那專注的樣子讓人既喜愛又心疼。偏偏女人鐵石心腸，要求極為嚴苛。有一次她看見苜子拿著一張試卷在做，順口問了一句：“考多少分??？”女人的臉唰地黑下來，她買好菜，剛轉(zhuǎn)過身，眼角的余光即瞥見鞭影一閃，竹條打在孩子身上，啪的一聲。她渾身一顫，感覺那鞭子就抽在自己身上。按她早年的脾氣，直接就沖過去，劈手奪了鞭子。但那天她只是身形稍稍一頓，就頭也不回地走了。

隨后幾天，她頭腦中滿是孩子瘦小的身影。終于有一天，她買好菜，主動對女人說：“如果有空，就讓孩子晚上到家里去學習，反正我也備課、批作業(yè)，順道給輔導輔導?！迸俗匀磺Ф魅f謝，每周準時領著孩子去。

事后想來，她總覺得自己有點沖動。這些年，雖然沒有開過補習班，也沒給滿大街的教育機構打過工，但隔三岔五幫朋友的孩子答疑解惑也算家常便飯。認真捋起來，苜子是她唯一主動提出來的，真是自找麻煩。丈夫?qū)Υ祟H有怨言：“咱差那兩個錢？”她說：“不是錢的事?！薄澳阋矚g女兒，咱們再生一個？”她愣了一下，“你說真的？”“假的，”丈夫自嘲地笑笑，“折騰不動了?！彼灿科鹨还尚乃?，在這事上，他們不是沒有猶豫過，但作為公職人員，當年并沒有太多選擇。政策一放開，他們也興奮過一陣，最終還是偃旗息鼓。

不過她幫助苜子，跟喜歡女兒沒關系，就算面對的是一個男孩，她也幫。丈夫看她發(fā)愣，安慰說：“放心吧，我理解你、支持你，只是注意分寸。知道的說你熱心，不知道還以為想賺錢想瘋了，連擺菜攤的務工人員也不放過?！彼f好。心里糾結了幾天，她找了個機會，特地向母女倆申明，補課是免費的，純粹幫忙。女人口頭上連連推辭，私下里也做著準備，她經(jīng)常讓孩子提點東西上去，有時候是新鮮的蔬菜，有時候是家鄉(xiāng)的小特產(chǎn)，例如一塊臘肉、兩片熏魚，或者一袋筍干。當然她也沒讓她們吃過虧，家里的紫菜、墨魚干、小銀魚之類常作為回禮塞進苜子的書包。

這算是一場交易嗎？她權衡過。答案不確定，似乎是，又不全是。女人一向熱心，不僅對她，對所有的顧客都笑臉相迎，常把自己的私貨拿出來跟顧客分享，雖說是小恩小惠，卻很暖心，所以她的回頭客多，走貨量大，每天都忙得像陀螺。如果說女人不會算計，肯定是假的，但并非所有的算計背后都隱藏著深遠的企圖。她寧愿相信女人的淳樸。

丈夫是工商局的，副股級，科員，在辦公室工作，并不參與執(zhí)法，不過他警惕性高。他警告她，幫忙也罷，但來路不明的東西無路如何不要收。她私下揣摩，女人究竟知不知道自己男人是工商局的？她確信自己沒有說過，不過這并不能說明多大問題。他們住的就是工商局的集資樓，雖說年月深久，很多工商局老員工已搬出去了，有的房子已轉(zhuǎn)了兩三次手，但大家還是習慣把這里叫“工商樓”。其實他們也已在橋東新區(qū)買了二套房，只是貪戀這邊上班方便才沒搬走。否則，也沒這些事。

她曾經(jīng)問過苜子：“你爸爸呢？他在哪里工作？”小姑娘也說不清楚，只知道爸爸媽媽每天早晨四點多就起床，去批發(fā)市場拿菜，回來之后，媽媽開張做生意，爸爸上樓叫醒他們姐弟，洗漱、用餐，收拾好，送到學校，然后去上班。苜子的描述，讓她想起了“凌晨四點鐘的洛杉磯”。那是科比的梗。兒子喜歡籃球，對NBA 的眾多巨星了如指掌。有一次，突然冷不丁冒出一句：“你見過早上四點的洛杉磯嗎？”她猝不及防，愣住了。兒子就頭頭是道地給她講科比的故事?？票人篮?，兒子放聲大哭。她還記得那天清晨，那場發(fā)生在遙遠天際的墜機事件，在他們的小家庭中投下了一顆悲傷的炸彈，兒子的哭聲讓她鼻子也酸酸的。她并不關心籃球，更不是什么科蜜，她只是感嘆生命的脆弱。那一整天，她心中充滿了前所未有的悲憫，像一坨發(fā)酵的面團，不斷膨脹。她好幾次輕輕揉著自己的胸口，借此捧手作揖，暗暗地祈禱。為科比，也為眾生。不知道是不是職業(yè)病，她感覺自己對一切苦難和弱小有著越來越深切的同情，甚至由此迸發(fā)出強烈的保護欲。丈夫有時候跟她開玩笑：“你以為是誰啊，真想母儀天下？”她自己也笑了，自嘲道：“庸人自擾?！?/p>

苜子沒有讓她失望，順利升入一所重點初中。女人知恩圖報，趁她買菜的時候，悄悄把一個裝著現(xiàn)金的信封塞進了袋子里。她發(fā)現(xiàn)之后，立即送了回去，嚴肅地告訴女人不準搞這種小動作，說不收費就堅決不收。女人懾于她的凜然正氣，又或許是被她的大公無私感動了，臉紅了一下，眼睛竟有些濕潤。此后，女人給她小東西更勤了，而且似乎有意觀察她買菜的偏好，一旦有她喜歡的菜，質(zhì)量好的應節(jié)時蔬，都替她留一份。她看在眼里，也記在心里。

和諧的人際關系讓她十分受用，甚至有一點小小的成就感。

不過即便如此，她還是拒絕了女人提出的繼續(xù)輔導的要求。打心眼兒里說，她喜歡苜子，這孩子身上有股子勁兒，讓她欣賞，她愿意幫助，前提是必須保持一定距離。是的，距離。無論是鄰居的眼光，還是社會的風評，甚至是自己的私人空間，都需要考慮。她還記得一天放學后，校長叫住她神神秘秘地說：“祁老師，有一件事想向你核實一下?！彼读似袒卮穑骸澳堈f?！毙ｉL清了一下嗓子，嚴肅道：“聽說你在私下給人補課？”她的臉一下漲紅了，冷冷地問：“誰說的？”校長沒有正面回答，只說：“沒有就好，這種事很敏感，我們要注意保護自己?！彼m然自信身正不怕影子斜，但冷不丁給人一問，心里那個別扭，比吃了綠頭蒼蠅還難受。當然這只是一個誘因，以她的性格，完全可以不把風言風語當回事。她考慮得最多的還是自己的角色，大包大攬、無私奉獻顯然都不可持續(xù)。最后一次，她對苜子說：“我會盡量找一些學習資料給你，而你需要獨自去面對許多事情，沒人可以幫你一輩子?！焙⒆雍芏拢瑢χ狭艘还?，“謝謝您，祁媽媽，我會記住您的。”那一刻她心都化了。婉拒女人之后，她有好一陣沒去買菜。

后來覺得不妥，自己太敏感了，硬生生把一個彩色的世界還原成了黑白兩色。于是，重新大大方方地去。她在心里想好了，如果女人不給她好臉色，她就從此不再去了，也不用再背負任何包袱。事實證明，是她多慮了，女人依然熱情，甚至比以前更加熱情，似乎在為自己提出的無禮要求懺悔，不過這只是她的猜想，女人從來沒有流露出這個意思——有些話是不好明說的，說穿了，大家都尷尬。

那一陣，她也在暗中擔心，生怕孩子的成績一落千丈，那樣就算她有一千條理由，也難以原諒自己。好在苜子挺爭氣，在強手如云的重點中學，苜子還是能基本保持在上游。這讓她為自己慶幸，也為苜子一家感到高興。今年春節(jié)的一天，天朗氣清，她和老公手挽手在江邊散步，遠遠就看到苜子一家。他們剛剛從老家回來，菜攤還沒有開始營業(yè)，這是他們一年中難得的清閑時光，四個人臉上都洋溢著溫情的笑。苜子的弟弟，一個胖嘟嘟的小男孩，舉著一個哆啦A 夢的氣球，跟爸爸互相追逐，來回奔跑，興奮得像一頭撒歡兒的小獸。苜子媽媽很高興，連說：“有緣有緣，我正要去找您?！痹瓉硭麄儚睦霞?guī)Я艘恍┡D腸、臘鴨和熏肉過來，準備分一些給老師。她急忙道謝，推辭說：“之前已吃過，還是留給孩子們吧，正長身體呢?！避僮诱f：“祁媽媽不用客氣，原本就預備著您的一份?！彼吹贸鰜?，孩子說的是實話，這一家子真把她當成了一回事，并非偶然碰上做個順水人情。

感動歸感動，她還是堅定地回絕了他們的好意。她不愿意占他們的便宜，哪怕自己曾經(jīng)有恩于人——那又怎樣？事情已經(jīng)過去了，她不希望他們一家背上任何包袱，換句話說，她不想成為別人的包袱。

苜子顯然沒想那么復雜，孩子的執(zhí)念單純而熱烈。老師的一再推辭，讓她開始懷疑自己哪里做錯了，顯得局促、不安。無奈，她只好答應，晚飯過后去“家訪”。這原是緩兵之計，她的計劃是先答應下來，等拖過了時間，再打個電話向他們道了歉，這事就算完了。但苜子接下來的話讓她改變了主意。苜子說：“祁媽媽您還沒到我們家看過呢，再不去，以后恐怕就沒機會了?！彼念^一震，忙問：“為啥？”苜子說：“我也說不準，只是有點擔心?！彼念^一軟，突然意識到，人與人之間的紐帶真的很脆弱。孩子親熱地叫她“媽媽”，多么親密、多么美好，而她們之間那若有若無的聯(lián)系，卻像風中飄蕩的游絲，纖細、縹緲。

“你們要搬走嗎？”她問孩子的媽媽。

“是拆遷，聽房東說有開發(fā)商看中了那塊地，正在跟村里人談判?！辟u菜的女人說，她的擔心是顯而易見的。

“原來如此，”她松了口氣，“沒事的。”

她知道，那片城中村被納入改造范圍已經(jīng)傳了好多年，一直沒有動靜。這種事，說到底還是利益的博弈，以她的智識水平判斷，動遷那一片密集得像蜂巢似的房子，對開發(fā)商而言，無疑是一件費力難賺錢的事。苜子似乎半信半疑，她拉住老師的手，有些感傷，“如果真拆遷，我們就不知道搬到哪里去了?！焙⒆由岵坏盟ＫH昵地摸摸孩子的腦袋，笑道：“就算不拆遷，你們也不可能長久住在這里。至少你要讀高中、上大學吧。這里只是你人生的一個小小驛站?！彼€有一句沒說出來的話：其實，誰又不是一個站一個站往前奔走呢？她覺得這話就像掛在枝頭尚未成熟的蘋果，對一個孩子來說，太酸澀了。

那天晚上，他們吃完飯，真的如約前去。丈夫還特意帶上了一袋干貝、一包橄欖作為手信。苜子一家租住在市場背后的村民自建房里。得益于龐大的流動人口，城中村的居民大多當起了包租公包租婆，就像電影《功夫》里元華元秋飾演的那兩個角色。為了多賺錢，這里的房子盡量利用每一寸空間，握手樓、接吻樓比比皆是。

出租屋大多采用公寓式管理，配電梯。第一次走進這片龐雜豐富的社區(qū)，他們都有點驚訝，狹窄的巷道里，還隱藏著更大的市場：理發(fā)店、按摩店、火鍋店、士多店、窗簾鋪、煤氣灌充點，還有各式各樣的餐飲店，麻雀般大小，清一色的美團風，只做外賣，不提供堂食。他們對望一眼，又會心一笑，都讀懂了彼此的意思：原來那些手機上豐富多彩的餐食，很可能就來自這里，來自這個僅一街之隔，卻從來沒有光顧過的社區(qū)?？諝庵行迈r、熱辣又帶著油膩味的氣息讓他們?nèi)滩蛔〈蛄藘陕曧懥恋膰娞纭?/p>

這里的公寓名字也很有意思，半島、香格里拉、維多利亞、紅寶石、鴻鑫、藍鉆，各種光鮮的名字用彩燈做成閃亮的招牌。苜子家在香江公寓，五樓，門禁系統(tǒng)是可視的，電梯較小，但干凈、亮堂，運行平穩(wěn)。這大大刷新了他們對出租屋的認識。苜子一家對他們的到來表示出極大的熱情，僅五六十平方米的小套房里洋溢著滿滿的喜氣。言談中，她像小時候帶著兒子做拼圖一樣，慢慢拼出了這個家庭的全貌：一對四十來歲的中年夫妻，兒女雙全，既不富足，也非寒酸。女人經(jīng)營小攤，勤勞持家;男人在一家不銹鋼制品廠上班，干拋光的工種。他說他常常戴著兩層口罩干活兒，口罩極度缺乏那會兒，他手中的幾十袋存貨一下子奇貨可居，許多有頭有臉的人都來求他，很是風光了一陣，可惜沒有生意頭腦，不知道大撈一筆。他們聽后都笑了，笑聲里是贊許，是尊敬。

趁著上廁所的工夫，她特意觀察了一下廚房和衛(wèi)生間等細節(jié)的地方，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生工作十分到位，顯然不是為了迎接他們臨時突擊的成果，由此可見，女人骨子里就是一個愛整潔的人。這讓她心里又多了一層好感。尤其讓她贊賞的是，屋子里隨處可見的不銹鋼制品，統(tǒng)統(tǒng)被擦洗得锃亮锃亮的，使這蝸居散發(fā)出某種奢華的光芒。

這一次的拜訪滿載而歸，夫妻倆把從家里帶來的土特產(chǎn)都分出一份，塞了滿滿一個禮品袋，以至于隨后幾天，她一直想著法子把家里的禮品找出來掂量一番，像螞蟻搬家似的送到菜攤上。丈夫笑她：“你可真夠累的?！彼f：“沒辦法，這是我的原則。”丈夫懂她，對等一直是她恪守的信條，在這一點上，她從不肯讓步。當然也無須讓步，做人清清爽爽，絕不虧欠別人，心里也坦然自在。

雖然禮尚往來的日子不短了，但糍粑這種東西，她還是第一次看到，甚至是第一次聽說。那天女人把東西給她，她也沒太注意?，F(xiàn)在重新提起來，她忍不住多問了幾句。女人說：“這種東西不難做，但麻煩，需要用糯米在石臼之中不斷地捶打，還要配花生和芝麻。我自己會做，但沒那個條件，也沒那工夫，這是苜子她姥姥做的。我小時候最喜歡吃這個，她還記得，八十多歲的人，親手做好了，托一個老鄉(xiāng)帶過來?！甭犈苏f得動情，她很不好意思，暗想，回家一定得好好品嘗一番。

回到家，她特意從冰箱里拿出那袋東西來，仔細研究。女人很細心，包了兩層，里面是保鮮袋，外面是一個印著“福”字的黃色塑料袋。打開來，里面有十幾塊像蘿卜糕一樣的東西，摸起來軟軟的，湊到鼻子跟前聞一聞，沒有特別的氣味。上網(wǎng)搜了一下，才基本弄明白。第一次試做，她挑了三塊，根據(jù)網(wǎng)上推薦的烹飪方法，選擇了炸，還特意找出紅糖，融化后淋上去，看起來很像那么一回事。

赤橙黃綠青藍紫，她給自己弄了滿滿一桌，雖然量都不大，花樣卻很豐富。看著自己的戰(zhàn)績，她很滿意。尤其是炸糍粑，大姑娘上花轎，頭一回。她忍不住拿出手機，拍了兩張圖，預計著吃完飯發(fā)個朋友圈。她并不是一個愛嘚瑟的人，更不會把朋友圈當日記本，但今天，這充滿煙火味的場景真讓她有點動情了。放下手機，她夾起一塊糍粑，優(yōu)雅地咬下半塊仔細品嘗，嚼著嚼著，那口香糖一般軟泥泥的糯米團深處，竟冒出一股酸味來。她有點遲疑，因為從來沒吃過，她并不確定這正常與否，又吃了兩口終于確定，變質(zhì)了。她不甘心，又夾起一塊咬下一角嘗了嘗，這會兒更明顯。她放下筷子，抿了一口可樂，笑了：這一番心血，終究是錯付了。

她想起了賣菜的女人，想起了她遠在千里之外的母親，心里涌起一陣遺憾，甚至愧疚。那必定是一個淳樸的族系，勤勞和靈巧在一輩輩女人手中傳承。她記得女人之前送來的臘肉，那個香啊，炒起來能熏染整棟樓。丈夫一回家就說：“搞什么呢，我在樓下就聞見了?！笨墒沁@次，她竟忘了，實在罪不可恕。收拾垃圾的時候，她還遲疑了一下，最終還是把剩下的糍粑都塞了進去。

朋友圈是不能發(fā)了，她拿起手機隨便刷了一下，看到一個閨密在做頭發(fā)，一下有了主意。她要去把自己這顆腦袋好好拾掇拾掇，眼見得都生銹了，順便也把垃圾袋扔到十字路口的垃圾桶，眼不見，心不煩。說干就干，這是她多年職業(yè)生涯養(yǎng)成的毛病，靠著這個，她一路走來，在教學上收獲了累累碩果，也收獲了滿滿情誼。很多學生畢業(yè)多年后，還記得她這個雷厲風行的祁媽媽。

做頭發(fā)的是一個細心的小姑娘，手腳利索，技術也不錯。閨密給她推薦了一個染著黃頭發(fā)的小伙子，被她笑著罵了回去：“老不正經(jīng)?！弊鐾觐^發(fā)，像換了一個人，看著鏡子中的自己，她覺得有點陌生，不敢相認。閨密說：“這就是你，好好欣賞一下吧，要不就真老了?！?/p>

回來的時候九點多，經(jīng)過十字路口，一個熟悉的身影遠遠就映入眼。是賣菜的女人，她明顯是扔垃圾的，扔完卻不走，還站在垃圾桶旁邊，猶疑不定。徘徊一會兒，竟俯下身去翻動著什么。她原本揚起手，準備打招呼，見此情景自然不敢造次。又走了幾步，她突然恍悟過來，心頭猛地一震，氣血上涌，臉上一陣火辣辣的燒灼感。近了，更近了，只見那女人解開她親手系好的袋子，從中拎出小袋東西來。袋子上的“?！弊衷诼窡粝乱老】杀妗驮谂颂ь^的瞬間，她一閃身躲到一棵行道樹背后，直到女人凝重的身影開始往回走，她才從樹蔭里踅出來，稍稍猶豫，快步追了上去。在一片三角形的樓影下，她看到女人窸窸窣窣地打開袋子，埋下頭，自顧自吃起來，肩膀一聳一聳的，像一棵隨風擺動的蘆葦。她的腦袋里嗡的一聲響，炸開了。不知道從哪里騰起來的一股力量，讓她真想不顧一切地沖到女人面前。她相信，如果時光回溯二十年，甚至十年她都可能干出來。但現(xiàn)在，強勁的想象讓她感覺疲憊，雙腿發(fā)軟，不由自主靠在一堵厚實的墻上，緊貼著粗糙的馬賽克磚，把身體縮在一根生銹的水管后面，無聲地哭起來。

女人終于消失了，巷道幽暗。她積蓄起力氣，鉆出來，慢慢走過去，站在女人剛剛站過的地方，樓影的三角形已不再完整，像被女人啃過一樣，邊緣參差。她緩緩蹲下去，在被啃噬過的影子邊緣摸了摸，一股冰涼的、尖銳的刺痛從指尖直透入骨。

巷陌如蟻穴一般細密深邃。黑暗中，她裹著四周空無一人的陰影，拐彎抹角，摸索前行。終于轉(zhuǎn)到了市場街，路過菜攤時，看到兩個白色的泡沫箱子還在，儲積著一片薄薄月光，像一堆剝落下來的白菜葉子。她心頭一擰，糾結著，明天還要不要來買菜。