朱英豪

01 沙面租界的殖民建筑

“知道了西洋來人內(nèi)若有各樣學問或行醫(yī)者必著速送至京中?！?/p>

廣東省博物館的展廳里，這句寫在1718年兩廣總督楊琳關(guān)于十三行奏折邊上的康熙帝朱批引人注目。

奏折由三部分內(nèi)容組成：法蘭西和英吉利分別載有乳香胡椒、黑鉛銀線等物資的船只在廣州港靠岸;十年前被派往羅馬覲見教皇商討禮儀之事的欽差大臣、法國傳教士艾若瑟準備回中國;為載有非法在南洋經(jīng)商的華人乘坐洋船從澳門回到廣東申請許可。

如果把召回艾若瑟之事和廣州市博物館（鎮(zhèn)海樓）的另一件文物放在一起，就能勾勒出一個更加完整的故事鏈。那是一塊殘缺的墓碑，上書：差往大西洋公干，皇恩特賜安葬……康熙六十年。那一年（1720），廣州港迎來從澳門那邊船運過來的傳教士艾若瑟的遺體。他在從羅馬回國的圣方濟各號上身染重病，不幸去世。

奏折雖小，卻涉及了清王朝當時宗教、外貿(mào)、移民等多個領(lǐng)域的問題?？滴醯闹炫?，應該是因艾若瑟而起。多年前，傳教士帶來的金雞納霜還治好了他的瘧疾。繪畫、天文、醫(yī)學、數(shù)學……很多身懷絕技的傳教士都被請到京城述職。后來備受清廷贊賞的畫家郎世寧，也是經(jīng)楊琳的奏折從廣州送入紫禁城的，盡管那時大幕已漸漸收緊。

雖然只是個例，對比一下裝載的貨物，你會發(fā)現(xiàn)英國人在搞工業(yè)，而法國人在伺候自己的胃。而有關(guān)艾若瑟的消息，是通過裝載乳香胡椒白藤的法蘭西貨船上一個“紅人”的口信捎過來的。在西方人到來之前，從秦漢到宋元時期，波斯人大食人主導著廣州港以乳香胡椒絲綢茶葉等貨物為主的對外海上貿(mào)易。1980年代，在距離楊琳的兩廣院堂官邸不到3公里的象崗建職工宿舍，竟然挖掘出了轟動一時的南越王墓。其西耳室的漆盒里，發(fā)現(xiàn)了迄今為止年代最悠久的26克乳香降解物，以及一尊獨特的四連體豆教、外貿(mào)、移民等多個領(lǐng)域的問題?？滴醯闹炫?，應該是因艾若瑟而起。多年前，傳教士帶來的金雞納霜還治好了他的瘧疾。繪畫、天文、醫(yī)學、數(shù)學……很多身懷絕技的傳教士都被請到京城述職。后來備受清廷贊賞的畫家郎世寧，也是經(jīng)楊琳的奏折從廣州送入紫禁城的，盡管那時大幕已漸漸收緊。

雖然只是個例，對比一下裝載的貨物，你會發(fā)現(xiàn)英國人在搞工業(yè)，而法國人在伺候自己的胃。而有關(guān)艾若瑟的消息，是通過裝載乳香胡椒白藤的法蘭西貨船上一個“紅人”的口信捎過來的。在西方人到來之前，從秦漢到宋元時期，波斯人大食人主導著廣州港以乳香胡椒絲綢茶葉等貨物為主的對外海上貿(mào)易。1980年代，在距離楊琳的兩廣院堂官邸不到3公里的象崗建職工宿舍，竟然挖掘出了轟動一時的南越王墓。其西耳室的漆盒里，發(fā)現(xiàn)了迄今為止年代最悠久的26克乳香降解物，以及一尊獨特的四連體豆型熏爐。

康熙朱批這封奏折的時間，應該正好是廣州設立粵海關(guān)、十三行夷館投入運營的時候。為數(shù)不少的外銷畫上，我們都能看到十三行碼頭以及河面上百舸爭流的景象。魏源在《海國圖志》里也說“十三間夷館，近在河邊”。所以，這艘法國船上的乳香，應該可以在十三行碼頭被卸貨，再進入中國的流通領(lǐng)域?？闪钊速M解的是，當我來到現(xiàn)實中的十三行路舊址，才發(fā)現(xiàn)它是一條離河岸還有六七百米的大馬路。

類似的蛛絲馬跡還有一些：離十三行路不遠，有一條路叫槳欄路。這明明是河邊賣船槳的地方。達摩來華，當初上岸的地方叫西來初地，明明也應該是在河邊，現(xiàn)在也和珠江隔著好幾條街。更有意思的是，幾年前德政中路出土了不少唐代的大木樁子，坑坑洼洼，顯然飽經(jīng)風霜。專家推測，它們是用來泊岸系纜繩的。可今天，這里離沿江路，隔著一個完整的北京路商圈。

難道這些地方，歷史上都曾經(jīng)是沿河街道？答案是確定的。第四紀地質(zhì)研究成果顯示，大約6000年前廣州中山四路、中山五路一帶有海潮入侵，海浪直拍白云山和越秀山麓。甚至可以想象，南越王趙眛享用的乳香，都是從外海直接運到王宮門口的?？脊虐l(fā)現(xiàn)也支持這種說法。南越王趙眛的大宮苑，以及緊挨的秦漢船臺遺址，都位于現(xiàn)在的中山五路。

03 康熙五十七年兩廣總督楊琳關(guān)于十三行的奏折副本

廣州一些老人還會把珠江叫作海，或者小海。秦漢時期的珠江江面很闊，有據(jù)可查的史料說有2公里寬，而現(xiàn)在的海珠橋才180米，整整縮小了90%。隨便找一份古廣州水陸分布圖，就能發(fā)現(xiàn)這片被河沙堆埋的北岸上，從北往南，曾經(jīng)出現(xiàn)過很多碼頭：秦漢時的蘭湖碼頭，晉至南朝時的坡山碼頭，隋唐時的光塔碼頭，宋元時的東西澳、西湖碼頭，明時的蜆子步（懷遠驛）碼頭，清代的十三行碼頭，以及清末至民國時期珠江內(nèi)外航道諸碼頭等等。

涌、沖、濠、塘、澳、圍……地名的命名往往最經(jīng)得起時間的考驗，特別是河流，穩(wěn)定性更高。語言學研究者鄭子寧曾總結(jié)東歐頗有一些名字里帶d-n的河流，如多瑙河（Danube）、頓河（Don）、第聶伯河（Dnieper），還有這次俄烏沖突中流經(jīng)烏東頓巴斯地區(qū)的北頓涅茨河（Donets）。學者們很長一段時間不得其解，后來才發(fā)現(xiàn)，在古代塞人的語言里面，河流就是Dānu。

古人出海，為了方便會去廟里拜拜，碼頭和廟都挨得很近。在五仙觀駐留片刻，就會發(fā)現(xiàn)那里腳底下過去有條南濠河，河邊上有個坡山碼頭。修南濠的時候，正是唐代阿拉伯人波斯人來華經(jīng)商的巔峰時期，當時政府為了安撫來華的穆斯林巨賈，專門辟出一塊區(qū)域來讓他們居住生活，并派專人管理，這就是著名的蕃坊。蕃坊里有位列四大清真寺之首的懷圣寺，寺里后來還建了一座二十多米高的光塔，塔尖有海上水手賴以導航的金雞侯鳳儀，用來辨別風向，指引船只進出廣州城。

01 沙面租界的殖民建筑

02 一幅粵海關(guān)的木版畫

03 南越王博物館里的波斯銀盒

如此更能理解德政中路上的唐代纜樁為何粗大，因為那是用來系大型商業(yè)海舶的。那時候的珠江，其實就是大海的一部分，港口上停滿了南海舶、昆侖舶、波斯舶……“四方輻輳，萬貨豐賤，錦繡珠貝，滿于市肆”。那南濠，“納城中諸渠水以達于海……自外通舟楫”，不但成為寬闊“海”面的避風港，還帶動了周邊的商業(yè)發(fā)展。這就是后來的西澳由來。從帶護城功能的濠，再到避風港灣的澳，這片水域的發(fā)展，生動演繹了古漢字的內(nèi)涵。

到了十三行的清代，因為河道變窄，再加上管控加強，就有了很明顯的外港和內(nèi)碼頭之分。像楊琳奏折所述的那兩艘英法貨輪，如若進港，應該是先在扶胥港或者虎門這樣的外港卸下貨物，然后再由更小的船只運入內(nèi)河航道抵達十三行碼頭，辦理通關(guān)和入庫手續(xù)。扶胥港附近也有一座祈禱海事平安的大廟，叫作南海神廟。隋唐以來，中外海船出入廣州，按例都要到廟中拜祭海神祝融，祈求海神保佑，出入平安，海不揚波。

“不遠處，廣州出現(xiàn)在視野里，最先出現(xiàn)的是她那兩棟半高的摩天大樓。接近棧橋的河港里，麇集著汽艇、舢板和小船，吱吱嘎嘎地擠撞在一起，顯然陷入了一場無望的交通堵塞。我們的輪船頗有耐心地穿梭其間，駛向了岸邊。不知怎的，我們就擠到了跳板上，然后穿過碼頭周圍那些警察、海關(guān)官員、旅行者、挑夫和看熱鬧的人，來到了早已等候著的汽車跟前，英國總領(lǐng)事周到備至地特意派了車來接我們?！?/p>

這段摘自詩人奧登和同伴衣修伍德寫于1938年的《戰(zhàn)地行紀》里的一段話，生動描述了他們抵達廣州時沙面碼頭的日常景觀。他們看見的那兩棟摩天大樓，現(xiàn)在判斷有一棟應該是愛群酒店（這座竣工于1937年的地標酒店至今保存完好，是廣州最古老的酒店）。抵達沙面之后，他們又像貨物一樣被送到一個更加偏僻的村子—白鶴洞，一處英美傳教士建立的定居點。

“屋宅比例恰當，毫不招搖，有大而通風的走廊和陽臺，還有一條遍植草坪和樹木的寬闊的中央大道”。幸運的是，作為全國重點文保單位，保留下來的沙面基本能對應上近一百年前的描述。如果選擇一個風和日麗的日子來到這里，你會覺得這里是柏林菩提樹大街和馬六甲騎樓大街的混合體，兼具前者的整潔大氣和后者的華麗古典?？上Р萜荷厦芗霈F(xiàn)的“緊急避難路線”指示牌，制造了一種恐慌氣氛，讓人想逃離這里。

01 南海神廟的浴日亭曾出現(xiàn)在很多詩詞里

03 米市街和光塔都是唐代蕃坊的一部分

在廣州古珠江河道上以及地圖上，和古碼頭一起消失的，還有三個礁石島：海珠石、海印石和浮丘石。江西路上的海珠石消失得最晚，據(jù)記載是在1931年長堤擴建的時候。在清末民國初期的珠江老照片上，我們還能看到這塊石頭的倩影一塊被江水沖刷得渾圓如珠的石 頭。

《廣異記》載，“一波斯胡人至扶風逆旅，買方石得徑寸寶珠，于是隨船泛海而去?！泵耖g傳說中，這塊真實存在的海珠石演變成唐代志怪小說里的胡人寶石（反之亦然），后來它甚至被認為是珠江（Pearl River）因此得名的那顆珍珠。專攻伊朗學的北大教授榮新江在《絲綢之路與東西方文化交流》一書里羅列了唐宋以來波斯胡人在唐筆記里的形象描述，有意思地發(fā)現(xiàn)大部分的波斯人都和買賣珠寶石頭有關(guān)。如此看來，海珠石的來歷被加入波斯商人的元素，也就不顯得奇怪了。

我最近在網(wǎng)上尋找海珠石的下落，才發(fā)現(xiàn)自己和它居然也有著一絲緣分。兩年前去廣州出差，特地提前在愛群酒店舊樓預訂了一個房間。可半夜里，因為最終不太能忍受陳舊的設備和房間里潮濕的味道，我還是決定換到了隔壁另一家新酒店?，F(xiàn)在我從新聞中發(fā)現(xiàn)，當年那個晚上的后半夜，我就是枕著那顆大pearl安然入睡的。因為當年開發(fā)這塊地產(chǎn)的公司，在挖掘中發(fā)現(xiàn)了著名的海珠石。雖然經(jīng)過一番努力，最終它還是未能重見天日，而是再次“明珠暗投”，成了這座酒店的地基。

04 沙面外的珠江