“闕”與“嵩山三闕”

闕是中國(guó)古代建筑的一個(gè)組成部分，有人把它描述為古代莊園、宮殿建筑的外大門(mén)，是標(biāo)志建筑群入口的、成對(duì)的建筑物。漢代劉熙《釋名》中說(shuō)：“闕，闕（缺）也，在門(mén)兩旁，中央闕然為道也?！币馑季褪钦f(shuō)，闕是圍墻“缺口”兩側(cè)的建筑物。闕作為建筑群入口的標(biāo)志，發(fā)展到后來(lái)逐漸有了“登之可遠(yuǎn)觀”“別尊卑也”的作用，成為了登高望遠(yuǎn)的高臺(tái)、區(qū)分身份地位的標(biāo)志，甚至還成為了信息發(fā)布的場(chǎng)所。

通常來(lái)說(shuō)，闕分為五種：城闕、宮闕、第宅闕、祠廟闕、墓闕。今天我們所能見(jiàn)到實(shí)物的漢闕，據(jù)統(tǒng)計(jì)現(xiàn)存有37處，基本都是后兩種為主。當(dāng)然，從古代文獻(xiàn)或圖像中，還可以了解前面三種的形制。本文所探討的“嵩山三闕”（即泰室闕、少室闕、啟母闕），是屬于比較少見(jiàn)的“祠廟闕”。

嵩山又稱(chēng)泰室山、崇高山，屬于伏牛山系。作為“五岳”中的“中岳”，其所承載的文化內(nèi)涵非常豐富，不僅與中華早期文明的產(chǎn)生聯(lián)系密切，更是吸引了后來(lái)封建帝王的多次巡視與文人雅士的贊美稱(chēng)頌?！搬陨饺I”作為嵩山乃至中華文明的早期遺留，于1961年經(jīng)國(guó)務(wù)院公布為“第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。

文化瑰寶“嵩山三闕”

漢闕的藝術(shù)價(jià)值不僅僅在于其造型之美，更重要的是闕上的畫(huà)像及文字，這些材料是研究漢代文化的重要史料，也是重要的藝術(shù)瑰寶。據(jù)統(tǒng)計(jì)，嵩山三闕共存畫(huà)像約二百余幅，內(nèi)容涵蓋狩獵、宴樂(lè)、百戲、神話傳說(shuō)、孝行故事等；而嵩山三闕上的銘文，更是集中體現(xiàn)了漢代高妙的篆隸書(shū)法。

太室闕建于公元118，西闕尚存篆書(shū)六字陽(yáng)刻額題“中岳泰室陽(yáng)城”，“泰室”二字曾被誤作“奉堂”，梁章鉅在《退庵題跋》中作了糾正，并說(shuō)“蓋本九字，而磨損其三”，意思是額題本應(yīng)有九字，恰好磨損了一縱行。西闕南面和北面各有闕銘一篇，其中南面銘文篆隸參半，字勢(shì)普遍縱長(zhǎng)，很多字保留了篆書(shū)的字形，但也有接近典型隸書(shū)者；北面的銘文則屬于當(dāng)時(shí)典型的漢隸風(fēng)格，一些字還凸顯了波磔的筆畫(huà)形態(tài)，比如“造”“元”等字的末筆，使用了“雙勾”（即類(lèi)似“空心字”）的方法，夸張而浪漫。

少室闕、啟母闕建造于公元123年前后，兩者畫(huà)像、闕銘的風(fēng)格相同。少室闕的銘文主要集中在西闕，西闕南面有篆書(shū)少室闕闕銘，北面有篆書(shū)陽(yáng)刻額題“少室神道之闕”六字（三行），少室東闕北面有闕銘兩處，一處為隸書(shū)，字勢(shì)偏于縱長(zhǎng)，另一處為同治年間所刻題記。啟母闕在三闕中損壞最為嚴(yán)重，但其銘文最為華美，主要集中于啟母闕西闕北面，有篆書(shū)啟母闕銘及隸書(shū)《崇高廟請(qǐng)雨銘》。

其實(shí)，在東漢碑刻中，以隸書(shū)書(shū)刻的例子最為常見(jiàn)，用篆書(shū)來(lái)刻石，卻是非常少見(jiàn)的。這大致是由于漢人對(duì)篆書(shū)的普遍陌生：“東漢的字書(shū)，都已用今文編寫(xiě)，通小學(xué)、懂篆書(shū)只是少數(shù)古文經(jīng)學(xué)家的專(zhuān)長(zhǎng)，而隸書(shū)（八分）則是西漢中后期以來(lái)所通行的字體，所以東漢碑刻多以今文——隸書(shū)（八分）書(shū)寫(xiě)?！贬陨饺I銘文的藝術(shù)價(jià)值，恰恰在于它既包括典型的漢隸作風(fēng)，又展現(xiàn)了漢篆遺音。

我們知道，漢字字體的演變可以分為古文字階段（自商至秦）及隸、楷階段（自漢至今），從古文字演變?yōu)殡`書(shū)的過(guò)程中，最典型的變化之一，就是從“線條化”走向“筆畫(huà)化”，當(dāng)然這其中也伴隨著劇烈的結(jié)構(gòu)變化。在嵩山三闕銘文中，既洋溢著篆書(shū)線條的醇古遒厚，又顯示了漢代隸書(shū)樸茂而不失靈動(dòng)的筆畫(huà)美，更不乏由于蝕泐風(fēng)化而產(chǎn)生的那種“類(lèi)似模糊、殘缺的美感，平添許多滄桑古意，以及一些可能說(shuō)不清楚的移情聯(lián)想、向往和尊崇的心理”。

當(dāng)然，嵩山三闕在古代書(shū)作中獲得這樣崇高的地位，得益于三闕進(jìn)入了清人的研究、創(chuàng)作視野。明末清初訪碑活動(dòng)的興起與乾嘉學(xué)派的昌盛，以及后來(lái)的碑學(xué)日隆，引發(fā)了學(xué)者們由史學(xué)、小學(xué)到書(shū)學(xué)對(duì)嵩山三闕進(jìn)行較為全面的研究學(xué)習(xí)，特別是從書(shū)學(xué)角度的觀照，使得嵩山三闕的書(shū)法價(jià)值大放異彩。

起初，乾嘉學(xué)派的代表人物（如顧炎武等）及受乾嘉學(xué)派影響的學(xué)者們多集中于嚴(yán)密的考據(jù)，他們的著眼點(diǎn)多在于對(duì)銘文的辨識(shí)和考據(jù)，盡管偶爾不乏對(duì)三闕書(shū)法的贊嘆，但對(duì)其藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí)和取法相對(duì)淡漠。公元1796年，黃易開(kāi)始了為期35天的嵩洛訪碑活動(dòng)，并繪制了《嵩洛訪碑圖》以記載他的這次“田間作業(yè)”，其中的三幀，以圖像的方式呈現(xiàn)了三闕的樣子和環(huán)境，并配以文字描述，可謂詳盡。期間，他還著重將三闕圖文進(jìn)行摹拓、研究。這年冬天，翁方綱收到了他寄來(lái)的《嵩洛訪碑圖》，在當(dāng)年的“壽蘇會(huì)”上，翁方綱將它與諸友同賞，次日逐開(kāi)題跋。公元1798年，翁方綱又收到了黃易寄來(lái)的嵩山三闕全幅拓本，并于當(dāng)年三月初三，張掛于“嵩陽(yáng)真跡之齋”，邀友同觀作歌。這些學(xué)者、金石家的推動(dòng)，無(wú)疑促使三闕躋身“名品”，一拓難求。

比較早的取法嵩山三闕的書(shū)家，以鄧石如為代表，他曾說(shuō)：“余初以少溫為歸，久而審其利病。于是以《國(guó)山石刻》《天發(fā)神讖文》《三公山碑》作其氣，《開(kāi)母石闕》致其樸，《之罘二十八字》端其神，《石鼓文》以暢其致?！薄拔覀?cè)嚹绵囀缱瓡?shū)《白氏草堂記》與《啟母石闕銘》對(duì)比一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄧氏的篆書(shū)不乏《啟母石闕銘》質(zhì)樸而沉實(shí)的一面”，同時(shí)，“清末民初，碑學(xué)昌盛，學(xué)習(xí)嵩山漢三闕的書(shū)家漸漸多起來(lái)”，如何紹基、莫友芝、翁同龢、吳大澂、吳昌碩等，都曾取法于三闕。從他們的臨作中，使人感受到由于加入了對(duì)漢人篆隸的取法，他們的筆下展現(xiàn)出別樣的渾穆、老辣、古拙甚至蒼茫的氣象。

有趣的是，就連嵩山三闕上的圖像也引起了篆刻家的興趣，趙之謙有幾枚印章的邊款，就是參考了三闕的畫(huà)像造型。

拓本價(jià)值考辨

對(duì)于嵩山三闕的關(guān)注和捶拓，自宋代便開(kāi)始了。北宋趙明誠(chéng)《金石錄》中有關(guān)于啟母闕的記載，在清代學(xué)者的題跋中，可以見(jiàn)到他們賞玩宋拓本的記錄（如桂復(fù)曾跋《宋拓嵩山太室石闕銘》），但筆者無(wú)此眼福，尚無(wú)緣見(jiàn)到三闕的宋拓本。

由于嵩山三闕的規(guī)模體量較大，往往導(dǎo)致前人很難將三闕銘文同時(shí)集齊。陸增祥在跋《三闕》時(shí)曾說(shuō)“三闕世尠完本，舊拓尤為罕覯”，并將自己的藏本和所見(jiàn)之阮元跋本作比較，盡管“精彩不逮遠(yuǎn)甚”，但較阮元跋本存文字更多。書(shū)壇“大佬”何紹基也被三闕所深深吸引，親至嵩山訪碑，寫(xiě)下了一系列的詩(shī)文。

其實(shí)，趙之謙所參考的嵩山三闕漢畫(huà)像，未必是原拓本，據(jù)青年學(xué)者景滋本考證，趙之謙在邊款中所借鑒的圖像，應(yīng)該是源自《金石經(jīng)眼錄》?？梢?jiàn)，嵩山三闕拓本的傳播，除了原拓本，更多則有賴(lài)于各種摹本、翻刻本。

此外，筆者還曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)穎拓本《嵩山三闕》。該拓本有沈樹(shù)鏞等鈐?。ㄓ危?，做工極為考究，并且“老氣兒”十足。它的初衷或系作偽牟利，也曾令一些金石名手“打眼”，也就是通常意義上的“贗本”，但偽而不劣，只是價(jià)值與原拓珍本相去甚遠(yuǎn)，與大名頭金石名家、與嵩山三闕原石并無(wú)直接關(guān)系。由此也足見(jiàn)，碑帖被稱(chēng)為“黑老虎”，作為收藏、投資，有些“坑”是不得不防的。

關(guān)于嵩山三闕拓本的時(shí)代斷定，當(dāng)然可以通過(guò)“考據(jù)字”（比如，太室闕北面銘，乾隆本第24行“君”字未損，黃易拓本也較為上等，光緒年拓本字跡有漫漶……）來(lái)斷定，但前提是：原拓、無(wú)后期涂改，并且需要有大量實(shí)物過(guò)眼、參照。

在羅振玉1920年公開(kāi)的“新舊拓本價(jià)目表”中，與嵩山三闕有關(guān)的本子及價(jià)格為：“少室開(kāi)母兩闕明拓本，阮文達(dá)公藏，一百八十元”“開(kāi)母廟闕明拓本，四百元”“嵩山三闕，汪容甫藏本，三百五十元”“又一本，楊沂孫題字，一百元”。價(jià)格的差別，大概和拓本早晚、齊備的程度、題跋的水準(zhǔn)都有關(guān)系，而當(dāng)時(shí)以兩三百元的價(jià)格，還可以買(mǎi)到諸如明拓史晨前后碑、明拓說(shuō)罄本磚塔銘、明拓麓山寺碑、明拓至精本雁塔圣教序等。在近些年的拍場(chǎng)上，三闕拓本的價(jià)格從數(shù)萬(wàn)到數(shù)十萬(wàn)不等，也主要取決于上述因素。

金開(kāi)誠(chéng)先生所著《書(shū)法藝術(shù)論集》中說(shuō)：“由于書(shū)法藝術(shù)之美的精純度以及它的深厚文化內(nèi)涵，所以它‘命中注定’只能成為高雅藝術(shù)，而不能成為通俗藝術(shù)；它雖不是通俗藝術(shù)，然而卻必須面向群眾，才有發(fā)展前途。任何藝術(shù)都必須面向群眾，爭(zhēng)取群眾的支持。”其實(shí)，不光書(shū)法，金石碑帖也一樣——價(jià)值也好、價(jià)格也好，都不重要，重要的是，對(duì)于拓本、對(duì)于書(shū)法藝術(shù)、對(duì)于民族文化與歷史的熱愛(ài)、傳承與發(fā)揚(yáng)，是無(wú)價(jià)的。