1

我很小的時候，鼓樓下的娘娘廟已然沒有香火了。不過，據聽說，廟里還有兩個和尚，也有說是兩個姑子，或是一個和尚一個姑子的，因為人總不出來，收取房租也是支使著旁人，一個叫耿三兒的，日常有送糧食送甜水的，也都是他支應，所以沒機會見得真切。問耿三兒，耿三兒也不說。

耿三兒是那一年被轟出宮的小太監(jiān)。據說當時境況十分凄慘，被馮玉祥的兵拿馬鞭子抽著趕出皇宮，站在宮門外正不知何處安身、如何立命之際，又遭了土匪的搶劫，把原本夾在胳肢窩底下的一小卷兒鋪蓋和一只小包袱也給丟了，就連身上的大褂兒也給扒了去。他失魂落魄地奔北，想到什剎海尋一處水深之處了此一生，適逢廟里的老和尚遇見，將他救下，領了回來。

娘娘廟除了有著高大、恢宏的山門、天王殿、大雄殿、圓通殿等讓我感到無比神秘又無比敬畏的正院兒之外，后身還有后院兒。后院兒被從當中間一劈兩半，東面的院子是比較規(guī)整的青磚灰瓦的僧舍、禪房；西面原本是車院兒，是香客們進香拴馬放車和歇息的地界兒，兩院之間開一道月亮門。

后來兩名僧人為了生計，將車院兒的房舍租賃了出去，久而久之，原本就比較凌亂的車院兒，就徹底地淪為了大雜院兒。

車院兒的街門，開在了西邊的張旺胡同。不過，不嫌麻煩的話，也是可以叫開月亮門，讓耿三兒領著，從僧舍、禪房中間穿過去。這樣，出了娘娘廟，便是那座灰且高的鐘樓，經由鐘樓再向南，便是披著紅袍子矮胖矮胖的鼓樓。

鼓樓下面，倒扣著一口乾隆年間就閑置在那里的大鐘。按說，大鐘本是鐘樓上的物件，被替換下來，理應在鐘樓下擱著，可它愣是跑到了鼓樓腳下，著實讓人納悶不解。

那大鐘一房多高。我們每一個孩子都特想爬上去，但是又不能夠著。著實讓我們心里添了不少遺憾。

只是到了初一，就有好玩兒的了。每個月的初一，我五舅家的汽車，就開過來，停在那口大鐘邊上。剎車的時候，揚起來的那片黃土，比二葷鋪子里的爛肉面還能招人，附近的孩子大人們，瞅見煙霧，都迅即跑了去。

“看大汽車嘍！”

人們呼啦啦地順著黃土飛來的方向跑過去，將車圍住。

“快聽聽（即聞聞）汽油味兒，香著呢！”

每到了這一天，車夫老海就邁上娘娘廟的高臺階，跨過高高的鑲著黃銅皮的門檻，順著正院兒灰磚鋪就的甬道來到后院兒，再經由僧舍、禪房當間穿過去，走到月亮門口。車夫老海一邊使手巾撣著禮服呢鞋面上的黃土，一邊隔門對著車院兒的西屋喊一聲：“和平！”

和平，就是我。

這是我大舅差人給我五舅送錢來了。

自打五舅從西城抽屜胡同三號的大宅子里搬出來，住進車院兒的南屋，我大舅每個月都會送錢過來。有時候是他親自來，有時候是我二舅或是大舅母二舅母來。不過，無論是誰來，都從不進車院兒，連張旺胡同的地也不沾。汽車打由地安門，進鐘樓灣胡同稍一稍頭（拐彎兒），便停在了鼓樓下的那口大鐘邊上，之后支使車夫老海：

“去請二姑奶奶！”

等我媽領著我小跑著趕到了，他們便把我倆請到車里，先問問五舅的近況如何，再把錢交到我媽手里，無論是我大舅還是二舅，大舅母二舅母，都會叮囑一遍：“唉，現如今不同往年了，生意不好做了，錢難掙了。讓三當家的接濟（省著）著點兒花。您也甭一下子把錢都給了他，省得那個吃涼不管酸的老胎（最末一胎，也就是老小的意思），跟揚沙子似的，把錢一把就禿嚕光了！”

又跟我說：“你五舅要是亂花錢，你就擋著他點兒，實在不行，就告訴你媽去！”

我連忙點頭。

大舅每回把錢交給我媽時，還必得另塞給我媽一份兒，說：“體己錢，添個針頭線腦或者買點兒花生瓜子什么的?！?/p>

我媽知道，是我大舅惦記著她，忙說：“情意心領了，大哥整天風里雨里地操持個買賣不容易?！本桶彦X朝回推。

可是無論如何，人家也不肯把錢收回去。見實在是掰不開我媽的手了，就把我摟過去，把錢硬塞進了我口袋里：“和平，聽話，替你媽拿著！”見我媽上來攔著，就說：“給孩子的，你不興這樣！”

我媽每回接了錢，都十分過意不去，就抬（收藏）起來，跟我說：“既然是你大舅給你的，那就攢著，等將來給你念大學使。等你將來有了本事，再報答你大舅?！?/p>

我忙說：“嗯！”

我媽說：“到什么時候，你也不興忘了你大舅！”說的時候，都是眼淚汪汪的—

“咱們搬出大宅子，是傷了怹心的！”

2

我五舅的官稱是三當家的。和我們是“家里”。

我媽的爸爸，也就是我姥爺，跟三當家的爸爸是親兄弟。我姥爺他們一共兄弟四個。三當家的爸爸是老大，我媽的爸爸是老四。再往上捯一輩兒，也就是我媽的爺爺，跟三當家的爺爺是同一個人。

五舅在他們自己家里排行老三，在我媽他們大家族的同輩人中排行老五。因此我管著他叫五舅。我媽在大排行里是老二，官稱是二姑奶奶。五舅和我媽，原本都是住在抽屜胡同三號那所大四合院子里的。

我從一落生，就住在那個大宅子里，一直到六歲半。那是一所三進四合院兒。四合院兒的大門朝南。三級石頭臺階。臺階上是一尺多高半尺來厚的敦實門檻。門檻兩邊各一面石鼓和石門墩。門墩上兩扇朱漆大門。一副對子“忠厚傳家遠”“詩書繼世長”分左右雕刻其間。打大門進去，先是一個雕花磚影壁墻。兩條青磚甬道從影壁墻兩旁分左右蜿蜒繞過，之后就是一個青磚墁地的大院子。院子周邊有雕梁畫棟的游廊。院子當間，夏天會請棚匠過來搭上涼棚，再請南苑花鄉(xiāng)的花匠過來蒔弄各式花草，請金魚池的魚把式過來在幾只大木魚盆里養(yǎng)上不同品種的金魚。大院子的四周邊，是東西南北房。各個房子的兩旁邊還有耳房和柴房。

我大舅做的是木材生意，開著木器廠子。把北邊的松木樺木云杉，南邊的檀木黃花梨，西邊的榆木白蠟木運進北京，破成板材，再零售、批發(fā)給北京或是河北一帶的家具廠商，據說還遠銷到了日本。正因為要和日本人做生意，我大舅就學會了說日本話。日本話說起來哇啦哇啦的，侉得不行。什么“谷大姨媽死”，什么“李桑、張?！钡?，我大舅一張嘴，就逗得我們這幫孩子捂著嘴樂個不停。我媽，我大舅母和二舅母也樂得不行，她們偷偷嘀咕著說：“這日本人可真行，也不留點兒口德，見了誰誰喪。誰要是當了他們的大姨媽可就算是倒了八輩子霉了！”

我大舅是家族同輩大排行里的老大，他上上下下，對長輩和兄弟姐妹都有照應。在抽屜胡同三號置辦下這套房產，目的一是照顧哥們弟兄，二是把家人都聚攏在一堆兒，一口鍋里吃飯，一個心眼兒辦廠子，把日子過得紅紅火火。

按照我大舅的規(guī)劃，是讓五舅先好生上學，上北京城里最好的學校，之后念大學，清華、北大、輔仁，上哪個都成，有出息最好能念國外的大學，等留洋回來，再辦一家家具廠，在家具廠栽培他這個三當家的兩三年，就把廠子全盤交給他打理。最終，整個家族的產業(yè)，都交到他一人手上?？蓻]承想，五舅中學剛上，便得了肺結核。因為沒有特效藥，就只能靠營養(yǎng)加靜養(yǎng)外帶呼吸新鮮空氣保命。于是，我大舅只好讓他休了學，在家療養(yǎng)。為了讓他能盡快把肺病養(yǎng)好，我大舅可以說是煞費了苦心。買自行車讓他繞世界轉悠鍛煉身體；到郊區(qū)去呼吸新鮮空氣；還買釣魚竿讓他到筒子河和什剎海靜坐，修身養(yǎng)性。

五舅雖然天資聰慧，但自小嬌生慣養(yǎng)，好吃懶做，原本對上學就不怎么感興趣，要不是我大舅硬逼著，每天轟著趕著讓他去念書，早就挨家里待著了。這回得了肺結核，休學在家，正合了他的意愿。況且，又有大哥給錢給物地供著，又結識了游手好閑的關梁棟，可就露出了頑劣的本相，開始打著養(yǎng)病的名義，大扯著玩兒了起來。按照老北京的話說，是逮著帶把兒的燒餅，開始胡掄了！從跟關梁棟小打小鬧地斗蛐蛐油葫蘆開始，逐漸地開始提籠架鳥，游手好閑起來，直至病好了，也再不提上學、接手辦家具廠子的事了。

我大舅人很古板。平時不愛說笑，我們小孩子都害怕他。只要聽見他的一聲咳嗽，就趕緊老老實實的，不敢亂說亂動了。我大舅歷來要求家人嚴格，帽子不戴正了，衣服不穿好了，他都不許的，除了罵一聲“落地幫子”（即冬天被凍掉在地上的爛白菜幫子。不爭氣、沒材料、沒正形等意思）相兒，還會讓你立即把帽子戴正了，把衣裳規(guī)規(guī)矩矩穿好了，就連一個扣子不系上都不行。在治家方面，我大舅最崇尚大門上那副對子，他要的是忠厚和詩書。這樣，平素是絕反對在家里養(yǎng)蟲兒侍弄鳥的。

我大舅一開始見五舅把那些玩意弄回家來，蛐蛐油葫蘆擺在院子里，鳥掛在柿子樹上，念他有病在身，需要修身養(yǎng)性，是強忍著的。我大舅出門進門，倆眼朝天上瞅，假裝著什么都瞧不見，實指望他趕緊把病養(yǎng)好，趕緊改邪歸正?？蓻]承想，五舅卻變本加厲，往大扯里玩兒了去。大把大把的錢，都扔進了鳥市蟲兒市。錢不夠了，就伸手要，要不出來了，就偷拿家里頭的東西。瓷器、字畫、金銀首飾，一件一件地，都讓他偷偷地送進了當鋪。

五舅在家里，早就得了“吃干股兒的”雅號。背地里，早就有人叫他“落地幫子”了。自從養(yǎng)病之后這么由著性兒一來，可就真成了一個地地道道的吃干股兒的，地地道道的“落地幫子”了。有回我從大舅的屋子跟前路過，聽他嘆著氣跟我大舅母說：“唉！老三完了！就差抽上口大煙了！”

先是大舅母、二舅母不樂意了。覺得五舅是在敗家，尤其是他跟關梁棟在一起“打連連”了之后，認為他廢了，再學不出什么好來了。便就力主把他從家里轟出去，否則恐怕孩子們也跟著學壞了。

后來，大舅、二舅見怎么拉巴，怎么規(guī)勸都扭不回他的頭來了，五舅這把爛泥，無論如何也扶不到墻上去了，就只好遂他心愿，讓他愛干嗎干嗎去了。

五舅呢，盡管不務正業(yè)，懶得念書，但也是個愛臉面的人。知道自己個兒在家里人嫌狗不待見，于是便自找臺階，要出去闖闖，說：“大哥當年不也是十一二歲上就背著斧子背著鋸出去闖蕩的嗎？”并且還說了句“不干出番事業(yè)來，絕不回來”的硬話。自此，便從抽屜胡同三號搬了出去。

在抽屜胡同三號，我媽的身份是姑奶奶，我大舅的身份自然是娘家人。老北京，特別是在旗的，做姑奶奶的在娘家歷來有個橫勁兒，有個概不論的不講理勁兒，急了惱了有摔家伙（專指盤、碗、碟、筷子）砸鍋的權利，因此，娘家人不敢怠慢，我們便被恭請住在正院兒正房里。

但是我媽卻一直覺得在正房里住著心里不大安穩(wěn)。

因由是我爸。

我大舅在家里是說一不二的，自然家里的任何事，也得由他來做主。生意上的事，和弟弟妹妹們的婚姻大事都是如此。

打我媽跟我爸相識開始，我大舅就不大樂意這門親事。主要是我爸的職業(yè)。

我爸是個小學教書匠，并且還遠在承德。

我大舅當初一聽便開始搖晃腦袋，說：“‘家有三斗糧，不當孩子王?！桃粠筒欢碌暮⒆樱美镎f，是傳道授業(yè)，往寒磣處說，就是哄孩子。沒出息！又這么老遠的，有個急事都甭想指望！”

依著我大舅，要給我媽介紹一個做生意的。我大舅手里有一大把廠長、掌柜的和經理。也有不少的老板知道他有個妹子，小模樣還怪好的，上趕著請媒婆子上門提親。

我大舅說：“即便是這些個人你都瞧不上眼，最不濟，找個木匠也比找個窮教書先生強?！?/p>

可是什么都架不住我媽自己個兒樂意。我大舅說出大天來，我媽也非要嫁給我爸不成。按照我大舅母的說法是：“二姑奶奶是吃了蜜蜂屎了，被迷住了心竅！”

我爸跟我媽成親之后，我媽仍舊住在大宅子里。她曾經提出來過，要去承德住，說：“那邊給準備的房子正南正北，四白落地，門口還有三分地的菜園子，相當不賴?！?/p>

可是我大舅思量了再思量，還是把我媽給留了下來，說：“去那么個兔子不拉屎，冬天大北風吹得地上冒白煙的地界兒，大哥心疼！”

這樣，我爸就只好在歇班的時候到北京來，可是我媽又心疼我爸，窮親戚不受待見，怕他來了遭大舅二舅還有大舅母二舅母的白眼兒，便也絕少讓他來。

這么著，其實我媽早就有了要搬出這個大宅子的意思。

我大舅二舅家的表兄表姐，都是我媽做姑娘的時候幫著看大了的。那時候，我媽覺得住在那所大宅子里，就跟在自己個兒家里一個樣。到了月頭上，打梳頭油的來了，倆嫂子把小販叫進院兒，自己打了，不用我媽說話，也少不了給我媽一份。到了換季的時候，倆嫂子去前門瑞蚨祥買衣裳料子，也少不了叫上我媽?？墒牵源蛭覌尦闪擞H之后，她覺得不是從前那個樣了。打梳頭油的小販來了，倆嫂子把掌柜的圍住，挑雪花膏，挑榧子跟刨花兒（泡水梳頭定型用），挑到末了，才會朝她喊一聲：“他二姑，你要點兒什么？”我媽要說不要，就什么都沒她的份兒了。去瑞蚨祥也是這樣，經常是兩人雇車走了，不叫上她。并且，即便是給她帶塊布回來，交給她的時候，跟以往也不大一樣了。從前，無論是什么，倆嫂子都是手遞手地交給她的，可跟了我爸之后，她們再給她東西，就朝炕上或是凳子上一撂。啪的一聲。

我大舅不知道是從哪兒淘換來了一輛仨轱轆的小洋車兒，表兄表姐們都新鮮，你爭我搶地輪番騎著在院兒里飛跑。我也很眼饞。想讓他們給我騎騎，過過癮，可誰都不讓。后來，等他們玩兒累了，車子放在了葡萄架下，我就趕緊跑過去?？墒沁€沒等我騎上去，我大表姐便從屋里跑出來，從我手里把車給搶過去。

她喊：“這是我爸爸給我們買的！”

我急了，也喊：“這是我大舅買的，也有我的份兒！”

大表姐喊：“你是誰？哪廟的？我們姓李，你姓金，有你什么份兒？”

我媽聽見我們吵吵了，就跑出來把我拽進了屋?；厣黻P上門，掄起胳膊來就在我的屁股上扇。把我扇哭了，她便把我的嘴給捂住，不讓出聲兒。末了兒，摟住我，跟我一起憋著聲哭?？尥炅?，就把我的褲子扒下來，說：“讓媽瞅瞅扇紅了沒有？”之后又咬著牙抖著肩膀哭。

五舅搬出大宅子沒幾天，身上不痛快（老北京形容人病了），話是走街串巷送甜水的烏二傳過來的，說是三當家的想念二姑奶奶了，于是我媽就偷偷地去瞧他。一路上都在說：“再怎么著，他也還是個孩子，怎么能說轟出來就轟出來呢？！”

我媽左打聽右打聽才來到了張旺胡同二十二號。也就是娘娘廟的車院兒。那天也正是收房租的日子，耿三兒正在問躺在炕上的五舅要十斤小米。

耿三兒以為我媽是來租房子的，便開了西屋的一間閑房讓她瞧。待知道了我媽和五舅的關系之后，就說：“太太您租這房子再合適不過的。正可好地照應著您那位小兄弟。”

之后他又指著那道月亮門跟我說：“從那兒穿過去，就是鐘鼓樓。鐘鼓樓，你稀罕不稀罕？”

我忙點頭。

3

我們去瞧我五舅，正摸著他火燙的身子，問哪里不痛快，恰巧有嘩啦響的串鈴聲，隱隱約約地在胡同口上響。

我媽聽了聽，讓我趕緊跑出去瞧瞧，看一看那先生手里的虎撐（郎中手里召喚生意用的串鈴）是舉在耳朵邊上還是高過腦瓜頂。

我立馬跑了出去?；貋韴蟾?，說：“先生的手既沒在耳朵邊上，也沒舉過腦瓜頂，而是端在胸前。”

我媽略作遲疑，因為先生的虎撐舉得位置越高，說明醫(yī)術越是高明，但為了救急，也只好將就著了。于是，就朝我揮揮手。等把先生請進來，給五舅把脈過后，先生說：“并無大礙，偶感風寒而已。”

我媽再細詢問，果然如此。五舅是前天去了白洋淀，在水泡子里蹲了兩天。

我媽奇怪，問：“好不秧兒的，大老遠跑那么個野地里去干嗎？還蹲在水里？”

五舅說：“那兒有一窩紅子。”

五舅讓先生趕緊開藥，說他喝了好了還得趕緊去。

五舅一說鳥，甭問，一定是跟關梁棟有關系的。我媽就勸他：“往后甭總跟著他瞎胡混，大哥不是總說嗎，他們老關家，就不是什么正經人。祖上在車輦店，管著皇上的車輦，吃著俸祿，那么好的日子，那么大的家業(yè)，可從關梁棟的爺爺開始，整天提籠子架鳥抽大煙，愣是把家業(yè)給敗光了。到了這個關梁棟，比他爺爺還要加一個‘更’字，蛐蛐蟈蟈不離手，鳥架在肩膀頭上，一副落地幫子樣。”

我媽說：“他不走正道可以，咱們李家門是正經人家，可不興學他那個樣！”

五舅不愛聽，說：“好不容易躲開大哥了，您又一個勁兒地叨叨叨?！闭f完，就拿被臥一捂腦袋，誰也不搭理了。

我媽沒轍，搖了搖腦袋，嘆口氣，只能去給他熬姜糖水。

等五舅好了，就又趕緊去了白洋淀。臨走，我媽勸他：“能不能不去，那荒郊野外的，光蹲在水泡子里，蚊子叮螞蟥咬的還不打緊，要是遇上壞人可怎么辦？你不就是要養(yǎng)鳥嗎？可著北京的四九城，不有的是嗎？非去那兒淘換？”

五舅說：“二姐您不懂。白洋淀，也就是我們盯準了的那窩紅子，毛細、脯白、水音兒特足。現在，滿世界，就沒處找這么好的鳥去！”

他換好衣服，又說：“原本咱們北京的天壇里，也有這么幾窩紅子，年年出好鳥。可不知是誰，把壇里的紅子給掏絕戶了，從此偌大的北京城里，就再沒了能叫出那口水音兒的活物了。而白洋淀，現如今，也就只這么一窩！”

我媽說：“就那么一窩了，你還去禍害它干什么？”

五舅說：“我把它掏回來養(yǎng)著，好吃好喝地伺候著，那是禍害它嗎？”

我媽說：“整天把它關在籠子里，那能舒坦嗎？那不是禍害是什么？”

五舅的嘴鼓了幾鼓，沒說話。我估摸著，他是想說：“我不管，我就要去掏！”

見他不言語，我媽又勸說：“就那么一窩，放了它們吧！興許，興許，你病著的這兩天，那紅子早就出飛了呢，就甭去了?！?/p>

五舅急了，忙說：“不能，雇人看著呢！紅子要是出飛了，早來信兒了！”由于著急，就咳嗽了起來。

我媽趕緊給他捶后背，摩挲胸口，說：“你非要去也得再歇兩天，利利落落的了再走哇?！?/p>

五舅急得直跺腳，喘著粗氣說：“這燈晚兒趕過去沒準都遲了呢！掏小雛鳥，要在它的尾巴長到大鳥尾巴一半的時候才恰好。雛兒太小了，回來養(yǎng)不活，太大了，回來又壓不上口兒了。我跟您說不明白，您，您快給我點兒盤纏，否則今年就白費了！”

五舅慌慌張張地跑出了車院兒，跑出院門了，又跑回來，讓我媽幫忙去趟隆福寺，去買口大缸。還有，聽見賣黃土的過來，買半車黃土。

關梁棟在門口朝我媽叮囑：“二姐，您問好了，是永定門外黃土崗子的土才能要！”

兩人說完，撒丫子跑了。

我媽瞅著關梁棟的后影呸了一口，說了句什么我沒聽清，但估計是挺寒磣的。

五舅很快就回來了。興高采烈“得勝還巢”的樣子。懷里有東西在嘰嘰叫。關梁棟緊跟在他身后，隨從似的。

“三爺，您慢著點兒！”他不時地說。

一進院兒，見新買來的大缸擺在了門口，一堆黃土也堆在了缸邊上，五舅就跑到了西屋，謝呈我媽，說了句：“二姐，您這事辦得地道！蘿卜就酒，嘎嘣脆！”

五舅從白洋淀的那個鳥窩里一共掏出來了三只雛鳥。雛鳥們除了尾巴和翅膀尖上有些翎毛，其他部位都還光著，眼睛也閉著，嘴邊上，圍著一周厚厚的黃圈兒。

三只小家伙擠在一起，哆哆嗦嗦的，看似冷得不行。

我媽瞅見了，一臉憐惜，說：“造孽呀，這幾只小性命這么早就離開了娘，可憐見的?！泵θフ伊它c兒棉花給它們墊在身下，用布蓋在了身上。五舅趁勢又讓我媽掏幾塊錢給我，去鼓樓底下白記羊肉床子上買了半斤羊肉。

我把羊肉買回來，關梁棟示范著用刀切成了寸段小細條，之后兩根手指頭捏著，遞到了雛鳥跟前。雛鳥們立即把腦瓜仰起來，喳喳地張開了大嘴。

五舅開始按照關梁棟的指點，一心一意地排（訓練）他這三只白洋淀的紅子。

他先在地上挖了個大坑，把那口大缸的一半埋進坑里，之后又把永定門外黃土崗子的黃土在缸里面墊了一尺來厚，用石頭夯瓷實了，又去海順軒茶館，從玩兒蟲兒的人手里挑了幾只被養(yǎng)熟了的，聲音洪亮的油葫蘆買回來，放進了缸里。

我跟在五舅屁股后面問：“您買油葫蘆干嗎？”

五舅一邊忙活著，一邊跟我講究，說：“跟你上學要學算數、國語似的，紅子要先學三大口—油葫蘆、喜鵲，還有一個是什么來著？水喳子？我記不太準了，回頭等關梁棟來了，你問他?！?/p>

五舅說著，就把裝著紅子的鳥籠放在了缸上。每天讓它們聽著油葫蘆嘟嘟嘟地叫喚。

我明白了，天長日久了過后，耳濡目染，紅子的叫聲里，自然就融入了油葫蘆的音兒。

據說，真正的鳥把式，訓鳥是有專門的地界的。單獨的院子，單獨的房子，還必得是遠離人煙，這樣才能確保不受打攪。沒有雜音，鳥學出來的口兒才夠純正。而五舅是跟我們合住在一個大雜院兒里的。只能因地制宜。因為車院兒里不時會有一只或是兩只野貓進來覓食；因為車院兒里人來人往，有咳嗽聲，有吆喝聲，有哭聲，有叫聲，還有早起和晚半晌的煙熏火燎。這樣，他就只能辛苦一些，跟伺候沒滿月的孩子似的，只要一把鳥籠子提出來，坐在缸上，就得守著把著，防止野貓給叼了，遇上孩子們在車院兒瘋跑，遇上有人叫嚷，特別是遇上車院兒里的人們蹲在家門口端著大海碗吧唧吧唧地吃飯，便立即起身，用那塊厚實的藍布趕緊把鳥籠子給遮嚴實了。

五舅本來就瘦弱。這樣一經辛苦，就更加瘦弱了。再加上頭發(fā)也日益長了，下巴頦上又長出了稀疏疏毛茸茸的胡須，瞅著，就跟個大煙鬼似的。

不過，我總鬧不明白，五舅為什么總是時不時地用藍布，把那三只紅子給罩住。換句話說，就那么一層布，再厚實也不是墻，擋野貓的爪子還說得過去，它能擋得住那些雜音和噪聲嗎？

關梁棟每天都會過來瞧幾眼五舅的那三只紅子，仿佛是它們的親戚似的，來了還要給帶點兒禮物，不是蟲兒就是羊肉。也不嫌寒磣，也不嫌硌硬，先把蟲兒的硬皮給撕掉，放在手心里頭，跟托著燒餅馃子似的遞到紅子跟前：“來，寶貝兒，嘗嘗，棒子芯兒里頭的。剛脫了皮，一咬一口水兒，張嘴吧您哪！”

那幼小的紅子，吃起蟲兒來也十分仔細，十分講究。用嘴叼過來，壓在腳下，然后找準了頭部，再一口吞下去。

等紅子們吃完了蟲兒，關梁棟便坐下來，聽聽它們的叫聲，然后指手畫腳地對鳥品評一番，對五舅指導一番。

原本我一直想問關梁棟紅子三大口的最后一口是什么，可是我忽然又想問他罩鳥籠子的那層布到底能起什么作用。

關梁棟便伸出手來，跟我要一盒老刀香煙。說：“先上點兒供！”

他這么一說，我的臉就紅了起來。我媽是絕對不會讓我跟煙接觸的。我用手胡嚕胡嚕腦袋瓜子，就想走。

可是關梁棟卻不讓我走。他板著我的肩膀說：“這叫悶兒！調教鳥的一種方法—悶兒！懂了？”

我似懂非懂。

但是我還有問題?！笆裁词桥K毛病和臟口兒呢？”我問關梁棟。

他正要答，就見一直落在他肩膀頭上的那只黃雀，在關梁棟的指揮下，撲棱一下飛了起來。

這樣，我就又換了話題，問他是怎么把鳥訓練出來的。我問：“它怎么能那么聽話，說讓飛出去就飛出去，說讓回來就落在肩膀上？”

關梁棟問我：“稀罕？”

我說：“挺稀罕。”

關梁棟問：“想玩兒？”

我鼓著勇氣說：“嗯！”立即又說：“不，不！”

甭瞅關梁棟被街坊鄰居們說成是“落地幫子”，干嘛兒嘛兒不成，吃嘛兒嘛兒卻香，但論起鳥來，卻眼珠子發(fā)亮，嘴皮子不停，能說上三天三宿。

關梁棟收了斜站在當院兒的身子，從五舅跟前扯過個凳子來墊在屁股底下，告訴我說：“要想知道我這鳥怎么這么聽話，怎么能叫出十三個音兒來，你小子可得聽我先總體上說說這鳥。這鳥呢，關爺告訴你，分了這么幾種。有鳴叫類的、觀賞類的、技藝類的、格斗類的，還有狩獵類的?！?/p>

我媽是聽見吆喝聲，上街買菜了，我害怕她回來瞅見我跟關梁棟在一起，會罵我不學好，會挨揍，就催他快說他那只鳥，怎么能夠那么聽話，怎么訓練出來的。

關梁棟就把我的手扒拉到一邊，說：“還想不想知道了？要想知道我的鳥為什么這么聽話，為什么能叫十三個音兒，就別打岔，聽我說！”

關梁棟瞪了我一下，繼續(xù)說：“再給你小子說說叫口兒。百靈和畫眉，以能叫出十三個音兒，也就是“凈口兒十三套兒”的為上品！這凈口兒十三套兒，就是要模仿十三種其他鳥或者昆蟲的聲音。要從麻雀鬧林開始，緊接忽伯拉攪尾，再下來是山雀、大喜鵲、小燕子兒、小貓兒、雞下蛋兒、馬歡、鷹叫，再之后，是水車子軋小狗兒，還要模仿出鵪鶉、油葫蘆和沼澤山雀的音兒。”

我聽得逐漸來了興致，就接下去問他：“百靈好訓，還是畫眉好訓呢？”

關梁棟正要告訴我為什么，院門吱呀一響，我媽提著菜籃子，從街上回來了。

當時我是坐在了關梁棟對面的，恰巧是背身對著院門的，而五舅瞅見我媽回來了，就朝我咳嗽示意，可我卻沒當回事，結果我媽進院兒后，就說讓我回家，幫忙擇菜。說的時候，還笑瞇瞇的，朝五舅問：“忙呢三兄弟？嗓子怎么還不痛快呢？”朝關梁棟點頭客氣地打招呼，說：“關爺，您來了，您屋里頭坐吧？正可好的，昨兒個剛買的張一元的小葉香片，您來嘗嘗？”

可進了屋關上門，我媽立時就變了臉。

伸手就給了我一巴掌！

“不學好！”她咬著牙說。

4

我們在娘娘廟的車院兒里住下來之后，我爸就常回來了。他每回回來，必得從承德捎回核桃、栗子、山里紅什么的，每回都不空手，還會讓我給五舅送一些過去。

又到了禮拜。

不過，這次我爸一進門，我跟我媽就從他臉上瞧出來有事情了。

我爸心里裝不住事兒。但凡什么，都一準兒地寫在臉上。

果然，我爸剛一坐下，就跟我媽說他把差事給辭了！

我媽吃驚地問：“為什么？”

我爸說，他打定主意了，要干點兒大事業(yè)。

我媽問他：“干什么大事業(yè)？”

我爸說：“去拉駱駝（用駝隊運輸）！”

我爸跟我媽商量：“能不能把他大舅每個月給的錢拿出來，買一把（一把，即六到八頭）駱駝?！?/p>

我媽說：“那可是給和平留著念書的！”

我爸說：“念書不急，還好幾年呢！”我爸說，這回他下了狠心，一定要掙錢，讓我們過上好日子。同時，也讓我大舅瞅瞅，他是有本事的。

起先，我爸說到要去拉駱駝，尤其是要動用我大舅給的那些錢時，我跟我媽都不支持?？僧斔f到我大舅，說到了要在我大舅面前證明自己，我便又站在了他那一方，開始支持我爸了。因為我打小就知道，我大舅瞧不起我爸，因此我們在抽屜胡同大宅子住著的時候，我爸從來就不去那兒瞅我跟我媽。

我爸像是早就猜透了我媽的心思，知道她一準兒不樂意把那些錢拿出來去買駱駝，就在吃完飯的時候，故意挑剔，問：“怎么這疙瘩湯里頭也不放撮兒芫荽（香菜）？”

我媽回說：“哪兒來的芫荽？”

我爸嘬嘬牙花子，說：“哎呀，要是這湯里頭放一撮子芫荽，那個香味兒啊，就甭提了！”并且還說：“這東西，在北京城里金貴，論根賣，可是在承德，遍地都是，人吃不了，就給牛羊吃，牛羊吃不了，就喂豬！”

從芫荽，我爸就又說到了冬天北京人都愛吃的大柿子?！澳ケP柿子，又大又紅又甜，小燈籠似的，咱們北京城里呢，就稀罕那個玩意。冬天到了，雪花飄下來了，家家戶戶，就在窗戶臺上碼那么一溜兒，等柿子凍得梆梆硬的，跟磚頭似的了，就拿到屋里，不烘，不烤，單在碗里倒上涼水，把凍透了的柿子放進去，等過一陣子再瞧，嘿，柿子里的冰，蔫不出溜地就自己個兒跑出來了，緊貼在了柿子皮上。起手一掰，冰掉了，攥攥柿子，稀溜軟，這時候，拿嘴一嘬，比蜜還甜的湯汁就出來了。嘬完了湯汁，再把柿子里的舌頭挑出來，進嘴一嚼，舌頭嘎嘣嘎嘣的脆！”

我爸問我：“和平，你是不是最愛吃那大柿子里的舌頭？”

我忙回答說：“是！”

我爸說：“碗口大的磨盤柿子，承德要多少有多少。愁的就是運不出來。一旦我有了駝隊，芫荽也好，大柿子也好，你們想吃了，伸手就有！”

我爸說到這兒，我肚子里的饞蟲就被勾出來了。

我舔舔嘴唇，忙扭臉瞅向了我媽。眼巴巴地望著她。

我問：“媽，成嗎？”

我媽卻板著臉不說話。

后來，五舅知道了我爸要改行拉駱駝的事，就跟我媽說：“我看行，二姐夫將來把山里的新鮮玩意兒運到城里來，準保好銷?！?/p>

他又對我爸說：“您趕明兒甭運別的，就販鳥，什么黃雀了，貝兒了，灰兒了，大山雀了，忽伯拉了，運過多少來，我?guī)椭N多少。我再讓關梁棟幫忙，咱們不吹牛，多了不敢說，一回弄個百十只鳥過來，不出兩天，一準兒幫您鼓搗出去！”

說著，他就跑回屋，拿出一只葫蘆罐兒來，說：“您還可以雇幾個人，專門種葫蘆。跟您說，葫蘆罐分兩種，一種是塑形的，就是人工控制它的長相；一種是自然生長出來的，叫本長兒。塑形葫蘆和本長兒的葫蘆在咱們北京特好銷，做蛐蛐兒、蟈蟈兒罐兒搶手得很。您雇人種，我和關爺幫著推銷！”

我聽了，心里一陣高興。剛要說：“媽，您就答應了我爸改行去拉駱駝吧！”可我媽卻拿眼犄角斜楞了五舅一下。

5

五舅的三只紅子果真壓上了口兒。

它們的叫聲里，開始有了油葫蘆的音兒。嘟嘟嘟的，銀鈴一般清脆。

五舅高興得不得了。拽著我跟我媽，走近鳥籠，去聽紅子的鳴叫。

我媽聽了兩聲，應付差事地說：“是不錯，跟唱歌似的?！?/p>

五舅立即美得不行，興致勃勃地說：“壓完了油葫蘆的音兒，再壓喜鵲，壓完了喜鵲，再壓葦喳子，這樣，紅子的三大口兒可就齊了！”

我媽沒工夫聽他念鳥經，白了他一眼，說：“造孽呀！把那么好的東西關起來！”之后，轉身去買菜了。

五舅瞅了眼我媽的背影，就只能跟我一個人繼續(xù)念叨他的紅子。

“喜鵲的音兒，喜鵲的音兒！”他朝我喊，“聽出來了嗎？”

說實話，我沒聽出來?？墒怯植缓靡馑紥咚呐d，只好說：“嗯。”

五舅立即興奮地在我腦門上親了一口。

可剛高興了沒幾天，早上起來，提起籠子來一看，卻見兩只紅子趴在籠子底上，不動換了。

五舅趕緊把紅子掏出來，捧在手心里。

“這是怎么了，好不秧的怎么這樣了？”五舅帶著哭音喊道。喊了幾聲，又忙叫我，讓我快去車輦店，把關梁棟請來。仿佛是關梁棟來了，那兩只紅子就能起死回生似的。

我有些猶豫。瞧著五舅那副可憐巴巴的樣兒，有心去給他叫關梁棟，可是我媽卻最不待見他，并且還不讓我跟他接觸。

正在琢磨怎么辦，可這時，院兒門外，忽然就想起了關梁棟的聲音。可真是說曹操曹操就到。

“抄上了！”就見他提著一只鳥籠子走進來，直奔了五舅的南屋。

“給您道喜了三爺！”他點頭哈腰，像是五舅的跟班一樣，說，“今兒可是給您撿了個大漏兒！您不是讓我?guī)椭矫粡埣t子籠嗎？嘿，天遂人愿，六十四條的（指竹編鳥籠的條數），真正的老紅子籠！”

說著話，一瞥，看見了五舅手里的兩只紅子，之后安慰五舅說：“人吃五谷雜糧還有個不測呢，何況是鳥呢。扔了吧，甭心疼了，當初掏的時候，不就是留著傷耗呢嗎？要不干嗎一掏三只呢？扔了吧。您瞅瞅這籠子的包漿，瞅瞅這紫紅的顏色地道不地道！”

關梁棟對著太陽轉著那只鳥籠子說：“三爺，您上眼瞧瞧！”

拿眼睛瞟了五舅一下，關梁棟說：“這只紅子籠，地地道道天津小王兒的黃銅抓鉤（鳥籠上的掛鉤）！”

說著，便用手在鳥籠子的掛鉤上摩挲。鳥籠子上的那只黃銅抓鉤，便越發(fā)地顯得金光燦燦了。

“您再瞧瞧這板兒！”關梁棟又把手撫摸在鳥籠子上端的那塊黃銅板子上?！罢嬲嬲蹅兝媳本?，眼巴前兒，鼓樓老何的板兒！上頭鏤的是梅蘭竹菊四季花兒！您，！再上手摩挲摩挲！”

關梁棟把鳥籠子遞到了五舅的面前，五舅似乎是一下子便從剛才的悲傷里解脫了出來，當即把死鳥放下，伸出手去，按照關梁棟的指引，摩挲起了鳥籠子頂蓋上的抓鉤和那塊黃銅板。之后，得了喜帖子似的，一股欣喜的表情，便洋溢在了他臉上。

“籠腔子，籠腔子！您仔細瞧瞧這只籠腔子！嘿，正宗老四川府的貨！接口，您細瞧一眼接口，沒一點兒毛??！還有，還有—嘖嘖，我的親爺爺，我的親祖宗，鳥籠子里這四壺一欠兒的一堂罐兒！螃蟹簍兒，扳指抹兒（鳥籠子里面給鳥兒喂食喂水的罐子。欠兒是專門用來喂蟲子的。螃蟹簍兒和扳指抹兒為鳥食罐的造型）青花加紫，釉下彩，缸底！這叫什么？三爺，這就叫蝎子拉屎—獨一份兒了您哪！還有那倆杠兒（橫在鳥籠子里的供鳥兒站著的棍子），老烏木的！地道！講究！太地道了！太講究了！”

經關梁棟的這么口吐連珠似的一夸，五舅臉上便像開出了一朵花。忙拱手，說：“承讓，承讓了您哪！”

“哪兒的話，三爺，說承讓，您可就外道了不是？咱們誰跟誰呀？您我之間，咱們是兄弟，是過得著的好朋友！”關梁棟拍起胸脯子說，“我關梁棟可不是把錢看得跟命根子似的人，我瞧上眼的東西，可是您又稀罕，怎么著？倆字兒，拿去，仨字兒，您的了！什么是朋友？這就是朋友！”

說著，便把身子探到五舅的跟前，嘴對著耳朵說：“您瞧著吧，伺候好了它，趕明兒個這籠腔子上再上一層包漿，嘿，一出手就能把這車院兒的三間大北房給買過來！”關梁棟說著，就做了一個將北屋三間給拿過來的手勢。

五舅徹底忘記了兩只紅子的事，心里美極了。他一扭臉，便朝著我們家喊：“二姐，二姐！”

我媽知道沒好事兒，便不言語，不搭理。并且示意我，別搭理五舅。

叫了兩聲二姐見沒動靜，五舅便再次拱手，跟關梁棟說了聲：“抱歉，您等等！”就跑進了我們家，朝我媽伸出手來。

我媽在他手上瞥了一眼，說：“沒有！”

五舅立馬說：“不能夠！大哥初一給了的！”

我媽說：“大哥是初一給了的，但架不住您這個月都跟我伸了十回手了！”

我媽只要一跟五舅急眼，就開始稱呼他“您”。“初一，您是蛐蛐兒，關爺說了，北京城里頂好的玩意兒！初三，您是油葫蘆，關爺說了，北京城里頂好的玩意兒！初八，您又淘換回來倆葫蘆罐兒，關爺說了，還是北京城里頂好的玩意兒！初十，初十什么來著？”

我忙跟上說：“初十是請關爺到牛街頂好的聚寶源吃涮肉！”

我媽聽了，就瞪了五舅一眼，說：“三爺，大哥就是個開銀行的，也摟不住您這么著往大風里頭揚沙子吧？！三兄弟，怎么過日子，交往什么樣的朋友，我也用不著操心費唾沫地勸您了，要不價這樣，打下個月起，我讓大哥，直接把錢交給您，您自己個兒掂量著花得了！還省了我里外不是人！”

“得得得，怨我，怨我！”五舅每回來跟我媽伸手要錢都是好脾氣，任我媽說什么，不急，也不惱。見我媽上了火，便趕緊上前給我媽胡嚕后背，“老姐比母，二姐，我可是一直拿您當長輩的，您呢，就也拿我當您自己個兒的孩子?！?/p>

胡嚕了陣子，側眼瞧著我媽的臉，見臉色好些了，便悄聲說：“那您的體己錢，體己錢，幫我先，先把，把關爺給打發(fā)走了？”

我媽一把把他的手給推開，說：“沒有！我們小門小戶的，伺候不起您那值一棟大北房的鳥籠子！”

五舅一臉的無奈。

不過，他在準備離開時，把眼睛看向了我。

他知道我身上有我媽剛給我的學費錢。

就用身體擋著，在暗處把手指頭伸出來，朝我做了捻鈔票的動作。

我遲疑了一下，對他搖了搖腦袋。

五舅可憐地離開了我們家。

可轉臉到了關梁棟跟前，卻是一副腰里揣著張大銀票的表情。

“關爺，瞧這怎么話說的，勞您操心費力地忙活了一頭晌，這么著，咱們是烤鴨子呀，還是那什么，那什么……”

關梁棟就一笑，拱手說：“不價了，不價了，所謂客走主人安，我告辭！那東西—”

“先放這兒！您放心，錢一個子兒也少不了！”五舅拱手說，“等初一，我的東，咱們上前門烤鴨子去！”

關梁棟朝后退著身子，說：“烤鴨子就免了，我最近膩歪了那個口兒。前兒個北新橋的榮老二請我，我都推了?！?/p>

五舅便說：“吃膩了烤鴨子，不礙事，咱們換八大居。同興居、砂鍋居、萬興居，總能有您得意的那一口兒吧？”

關梁棟已經走到了院門口，他轉過身來說：“承蒙您的盛情！要那么著，咱們就甭往忒遠處去了，就鼓樓邊上的馬凱！”

五舅聽了，忙喊：“成！成！還是您圣明！馬凱，近便，要不價就銀錠橋邊上的烤肉宛！牛羊肉您不會也吃膩了口兒吧？！”

“全成！全成！我聽您的招呼！”關梁棟回道，“您留步！留步！回見您哪！”就走出了院子。

關梁棟走沒影兒了之后，五舅趕緊把那副鳥籠子抱在懷里，翻過來掉過去地欣賞了起來。摸摸黃銅抓鉤，摸摸黃銅蓋板兒，瞅瞅上頭鐫刻著的四季花，再摸摸籠腔子，又伸進手去，把罐兒和欠兒一個一個小心翼翼地掏出來，瞅瞅，聞聞，再掉個個兒，聞聞，瞅瞅。最后，把兩根杠兒抽下來，相互敲敲。當當的兩聲脆響，立即就讓他心里陶醉了起來！

五舅一邊說著：“好玩意兒，真真兒的是好玩意兒！”一邊又來到了我們家。

我跟我媽正在吃飯。一人一碗粥。碟子里，一根老腌黃瓜。黃瓜上，滴了一丁點兒香油。

五舅進了屋，一臉苦相地瞅著我媽。

我媽以為他肚子餓了，便盛了一碗粥給他。

五舅瞅瞅粥，聳聳鼻子，不喝。

他求我媽給他點兒錢。

我媽猶豫了一下，伸手去掏口袋。手都伸進去了，摸到了錢，可是再次又猶豫了起來。

一直拿眼瞄著我媽手的五舅，見我媽的手停在口袋邊上不動換了，就在一臉苦相的表情上又添加進去了可憐巴巴的成分。

“二姐，沒多有少，我今兒個就跟您要兩，兩镚子兒，夠給我那幾只鳥買蟲兒吃的了就成！”

6

我爸辭了教書的差事，打定主意去拉駱駝，實際上是有人在他跟前總不斷地攛掇的結果。要不價，他興許很難下這么大的決心。

那個人叫鄭吉祥。之后成了我爸的合伙人。

我爸在承德工作又在北京生活，因此兩地都十分熟悉，而兩地又因為地域上的差別造成了物產上的不盡相同。承德有的瓜果梨桃時令蔬菜，北京沒有；北京有的餑餑點心日用洋貨，承德也十分稀罕。承德毛皮豐富，而能夠把皮子加工成精美服飾的，又非北京莫屬。按照鄭吉祥和我爸的規(guī)劃，是把承德的農副產品運輸到北京賣個緊缺，然后返回時，再捎上北京的緊俏時興的洋貨，倒手到承德，大賺一個紅利。

我爸曾不止一次說過，這鄭吉祥非同小可，絕不是個等閑之輩。我爸說他是天底下難找的人才。

我爸說：“鄭吉祥從幾歲上開始學徒，在皮貨行里摸爬滾打了幾十年，練就了一身的本領。就拿眼力來說吧。但凡把一張獸皮，不管是老虎豹子狍子獐子還是牛羊豬馬的，凡是皮子拿到眼前，出手嘩啦地一抖楞，眼犄角一掃量，再朝皮子上吹上口氣，便可知其優(yōu)劣。就連野獸牲畜多大的年齡，哪個季節(jié)宰殺，生前是否健康，若是害病，又得的是哪種癥候，都能知道得清清楚楚?！?/p>

每年的三大節(jié)——五月節(jié)、八月節(jié)和春節(jié)，我們都要去抽屜胡同瞧我大舅。

正趕上要過端午，我爸辭了差事要去買駱駝拉駱駝，我媽便要在瞧我大舅的同時，讓大舅給拿個主意。畢竟花那么些錢去買駱駝不是件小事。何況拉駱駝又極其辛苦，再遇上路上不安定，需要應對各種突發(fā)事件。我爸，一介書生，說不好聽的，從前一貫是只動嘴皮子的主兒，愣是要去干那拼力氣，拼膽量，甚至是把腦袋瓜子別在褲腰帶上的買賣，能成嗎？

于是，我媽便買上了正明齋的餑餑，月盛齋的醬肉，還有張一元的茶葉帶著我跟我爸，去了我大舅家。

我爸把他的想法說給了我大舅之后，我大舅臉上的肉抽搐了幾下，半天沒言語。在我媽不斷地催問下，他才把嘴又咂巴了幾下，開了口。

不過，大舅只對我爸說了五個字—“千里不販青”！

我當時鬧不明白這幾個字到底是什么意思。是支持我爸呢，還是反對，便眨巴著眼，緊瞅我爸。

可我爸聽了，卻也沒再言語。

盡管是因為對哥哥嫂子不滿才離開的家，但是五舅每年逢到了三大節(jié)，也一定還是要回家瞧瞧大哥二哥大嫂二嫂的。老北京有句話叫“是灰比土熱”，按我媽的話說，畢竟是一個娘腸子里爬出來的。

可是這一程子，他總是寅吃卯糧，還沒到5月，已然是把7月的錢花透了，因此，瞅著天上的月亮一天比一天地圓了，他是干著急沒辦法?？偛荒軌騻z肩膀扛著一個大腦袋去抽屜胡同敲大哥的門，叫聲大哥大嫂子二哥二嫂子，說三兄弟瞧你們來了而兩手空空的吧？什么事情？寒磣！我三當家的站著不矬，躺著不短，也是要臉面的。于是，他就緊著想轍。眼巴前兒的好朋友就那么一位關梁棟，五舅便讓他無論如何也要在五月節(jié)之前，拆兌倆錢使喚使喚，等過了節(jié)，家里送來了錢，一準還?？墒顷P梁棟卻把腦袋搖晃得跟撥浪鼓似的，說出了倆讓五舅直翻白眼兒的字：“沒有！”

我媽瞅準了，知道五舅手頭緊，就說東西都打整好了，餑餑，酒肉，茶葉，讓他跟我們一堆兒去。

但是五舅嫌寒磣，必定得單拿一份像樣的禮品。便說：“二姐，您先去瞧大哥，我再等等，咱們兩便著！”

五舅等什么呢？

我跟我媽知道得最清楚，是等那個打小鼓兒的。

眼下，他就只有那一個指望了。

跟賣香油的敲梆子，剃頭的打喚頭，瞧病的先生搖晃手中的虎撐一樣，打小鼓兒的走到胡同里來，也不吆喝，召喚生意，全在手里的那一面不大的鼓上頭。

打小鼓兒的是個統(tǒng)稱，分為打軟鼓兒的和打硬鼓兒的，兩種買賣經營的是不同的內容，因此兩種生意人的穿著打扮也各不相同。

打軟鼓兒的，穿一身破舊的衣裳，帽子也稀爛，為了遮陽或許把一張紙插在帽子底下，耳朵旁邊，也或許戴個斷了腿兒的黑眼鏡，肩上扛一個大麻袋要么用扁擔挑一個大筐，所打之鼓因為蒙著皮面，故被稱為軟鼓，敲出來的聲砰砰的。打軟鼓兒的游走于街巷，專門收購破衣裳爛衫子及廢銅爛鐵。

而打硬鼓兒的，穿著則像個教書先生似的十分體面，長衫，禮帽，腳底下是黑禮服呢面的圓口布鞋，胳膊肘下面，規(guī)規(guī)整整地夾一個小包袱，包袱里面放的是試金石，戥子（一種小型的秤，專門用來稱金銀及藥草等小型物品的）等一應的物品，那邁著方步的樣子，像是肚子里頭裝著不少的學問。

打硬鼓兒的，一般只有選擇性地游走在城內官宦府邸，富豪人家附近。所持的那面小鼓兒呢，元寶的模樣，鼓心兒酒瓶子口般大小，用一根細藤條敲打，聲音不是很大，但那當當的響聲卻也尖厲、清脆。

打硬鼓兒的持有的響器之所以只那么丁點兒大，就為的是不讓聲音傳遞得忒遠，小范圍之內，眼巴前兒的深宅大院里，能聽得真真的就得。這也是顧全了官宦富豪人家的面子。那些官宦富豪人家的后輩里，難免有些浪蕩、破落的子弟，他們眼高手低，好吃懶做，就指著典當過活。但是這些人又有身份，害怕丟了祖宗的臉面，既不敢去當鋪抵押，又不好意思上小市（俗稱鬼市）擺攤兒，但手頭又十分吃緊，肚子里時不時地就唱出“空城計”，沒轍了，便尋了那鼓聲，悄悄地把打小鼓兒的召喚進院兒，把家中的金銀細軟、玉器，乃至傳家鎮(zhèn)宅之寶，兌換成錢，之后刺溜一下，緊忙著鉆進全聚德或是東來順，鴨子羊肉暴撮一頓。

既然是生意人，那打小鼓兒的，想必也是精明無比的，在每一個主顧身上都動足了腦筋。他們就像是熟悉自己個兒的十根手指頭一樣，熟悉每一個主顧，因此他們掐算好了，準知道五舅什么時候缺錢了，便一路打著小鼓兒走了過來。

當當當—

響聲不大。但足夠我們車院兒的每一家每一戶聽真著的了。

這響聲剛起，五舅便從他的屋子里探出頭來招呼我：“和平！”之后便朝院兒外努努嘴。

我懂得他心思，就趕緊跑出院兒去，悄悄地把打小鼓兒的叫住，悄悄地把他領進了院兒，領進了南屋。

五舅還有一塊玉。

我大舅給他的時候說，是塊老玉，傳了好幾輩子了。打小鼓兒的之前來了幾回，五舅都沒舍得出手。不過，他這會兒身上，只有這唯一值錢的東西了！

7

鐘鼓樓下，有個小市。

打小鼓兒的無論收上來破衣爛衫還是金銀玉器，一律是要拿到小市上去賣的。

為了獲利更多，打小鼓兒的又準知道五舅在五月節(jié)的節(jié)骨眼兒上急等著錢用，便故意壓價，把那塊祖?zhèn)鞯睦嫌裾f得一文不值。

打小鼓兒的說：“三爺，看在您是老主顧的面兒上，咱們不能只顧錢不顧情，您說是不是？得嘞，咬牙跺腳，大出血了，蘿卜就給您個人參價吧！”說著，就要解開包袱，從里頭掏出幾個零錢出來。

五舅自然舍不得那么便宜地出手。他想再等等，等著其他識貨的過來?？墒菐讉€時辰過后，胡同里當當的一響，又過來一個打小鼓兒的，等我把他叫過來，領進南屋，沒想到這位出的價錢，竟然比上一個還要低。

原來，打小鼓兒的有個“攢兒上”。“攢兒上”是行話，就是聚會地點的意思。具體地說，是打硬鼓兒的聚會地點。這個聚會地點一般設在某家茶館里。

“攢兒上”就相當于打小鼓兒的行業(yè)性組織。到了“攢兒上”，既方便他們歇歇腳，打打尖兒（吃點兒茶點），又方便交流信息、互通情報、商議協(xié)作。

五舅的那塊玉，便是在海順軒老茶館里被互相通知的情報，最后打小鼓兒的協(xié)議：五月節(jié)臨近，三當家的急等著錢使喚，大家伙輪番地去張旺胡同，輪番地往下壓價，直到他跳水為止。

我雖然去過不少趟海順軒，但是打小鼓兒的在那里有個“攢兒上”，卻并不知曉。另外加之這些人之間說話一律使用行話，因此即便是見到了，也不知道他們具體在那里做什么。他們喝茶閑聊，跟其他的茶客并沒有多大區(qū)別。

五舅準備再等第五個打小鼓兒的過來時，同院兒住著的小山子來了。小山子常在海順軒里混。撿煙頭、賣蛐蛐兒，后來，學會了說書，又在鼓樓撂地兒，在海順軒里說茶書，所以就在茶館里混熟了，認得不少人，玩鳥的，斗蛐蛐的，還有偵緝隊的暗探以及保媒拉纖的，吃瓦片兒的（房屋中介），律師說案子的。

小山子從一個打小鼓兒的嘴里聽說了五舅手里有塊老玉，成色了得，又聽說了他們串通好了，要輪番去張旺胡同壓價，便慌忙跑了來報信兒。

8

五月節(jié)過后，五舅從白洋淀掏回來的第三只紅子也死了，著實有些可惜。那紅子，都已經壓上了喜鵲的口兒，整天在籠子里喳喳喳地叫，就連不待見鳥的我媽也時常扯著耳朵聽，說：“叫得好，真喜興?！?/p>

要說那鳥死得可是有些離奇，五舅吃午飯的時候還把碗里的炸醬面，用筷子夾起一根來遞給它，它還把腦袋側過來，用尖嘴把面一點一點地切下來，吞下去，很香甜地吃了，吃完了還沒忘記叫幾口兒，對五舅表示感謝?？墒俏寰艘煌胝ㄡu面還沒吃完，那鳥的叫聲戛然止住了，像是被誰卡住了嗓子，之后腦袋忽然一歪，身子一軟，吧嗒一下，從杠子上掉了下來。

五舅為了這只鳥悲痛欲絕。連鼻涕帶眼淚地痛哭了好長時間。那時候我剛學了個詞，叫如喪考妣，覺得用在他身上恰如其分。

五舅哭得晚上飯也不知道吃。賣豆汁兒粥的過來了，我媽讓我端著鍋給他買來一碗，還外帶著切成頭發(fā)絲似的咸菜絲，澆上了雙份的辣椒油，他看也不看；賣爆肚兒的過來了，我媽又讓我給他端來一份，還多要了芝麻醬調料，外加了蔥末和芫荽末，可他還是聞也不聞一下。

我媽便有些擔心了，讓我釘著他，可別走火入魔出了什么差池。

到了后半夜，我見五舅從南屋里出來了，手里捧著一個白布包，我猜白布定是他的手絹，里面包裹著的定是那只紅子。

五舅捧著白布包慢慢地走出了院子。

我沒敢跟著，夜墨黑的，五舅的舉動有些讓人害怕。

關梁棟的鼻子跟狗似的那么尖。第二天他就聞聽了消息。早上我五舅還沒起床他就來叫門了。

之后，兩人便一齊出了車院兒。

晌午時分，兩人一前一后地回來了。

五舅手里又多了一只籠子，籠子里一只黃色的鳥。

像上次提來一只能值三間大北房的鳥籠子一樣，關梁棟手里舉著那只黃色的鳥不住地夸贊。

“麻頭、青色、柳葉身、棒槌尾（音yǐ）兒！地道，真是地道！玩兒了那么些年的鳥，還沒見過這么一只好黃雀！”他搖頭晃腦地說，“今年的新雛兒，還能壓上口兒。三爺，甭多了，壓上那三大口兒，這黃雀在北京，那就是蝎子拉屎—獨一份兒了！”

五舅把鳥接過去，也仔細欣賞了起來。

“您知道，我第一眼看中了它什么嗎？”五舅已然一掃了昨天的憂愁和悲傷，眉開眼笑地說，“關爺，您朝腦門上瞅瞅，那兩道黃眉毛，一順邊下來，都快連在一起了！”

關梁棟立即接上說：“要不怎么說蝎子拉屎—獨一份兒呢！得，還得恭喜您，三爺，您又得著了好玩意兒！”

兩人正說到興頭上，忽然那鳥開始在籠子里呼扇翅膀。

關梁棟說：“三爺，您瞅瞅，夠多歡實的，趕明兒壓上了三大口兒，能賽過所有的紅子！”

我聽著覺得神奇。紅子有三大口兒，黃雀也有三大口兒？就上前去問黃雀的三大口兒是什么。

五舅一邊把黃雀從籠子里掏出來，放進原先給紅子洗澡的籠子里，一邊給那只青花瓷的洗澡盤子里注水，一邊說：“三大口兒是油葫蘆、喜鵲、紅子！”

說完，又讓我看這只黃雀的腦袋、身子和尾巴?！昂推?，你瞅瞅，頭上麻點兒多不多？身上的青色深不深？尾巴，尾巴像不像個棒槌？再瞧眉毛……”

忽然，五舅閉上了嘴。

只見他倆眼盯緊了黃雀。

眉頭瞬間便皺了起來。

那只黃雀撲撲棱棱地洗完了澡，跳到了杠子上，五舅的腦袋也跟著晃動；黃雀在杠子上蹦，他也移動腦袋；黃雀把嘴伸進罐兒里叼食，他的腦袋也跟著上下移動。

他漸漸地瞅出來了些異常。

“不對呀，不對呀！關爺，關爺！”五舅趕緊招呼關梁棟：“剛才，剛才，它不是這樣的呀？！”

我還不知道五舅說的具體是什么，但那鳥變換了模樣是顯而易見的了。

“不對，絕對不對！”五舅很果斷地說，“剛才絕不是這樣！關爺，咱們拿這只雀兒的時候，它的腦袋是不是布滿了麻點兒的麻頭？是是是，是不是渾身的青色？是不是柳葉兒身、棒槌尾兒？”

奇怪，我沒聽見關梁棟吱聲，也沒看見他人。只好隨著五舅再看那黃雀。先從頭頂上瞅，麻頭已經不再是麻頭了，再瞧身子，青色褪去了，柳葉兒身形呢，似乎也膨脹了起來，而棒槌形的尾巴，已然變成了燕子尾巴的形狀。

“家雀—”這時就聽五舅喊了聲，“壞了！讓人蒙了！關爺，關爺—”

五舅站起身來尋找關梁棟，可院子里卻早已沒了他的人影。

跑出院子尋了一番，又到廁所里看看，沒找到關梁棟，五舅便又蹲在了籠子跟前，仔細看那鳥?？伤笄朴铱矗瑹o論如何也想不出來，它是怎么忽然一下子變了模樣的。

“和平，怎么好不秧兒的，這鳥就變了呢？！原本的麻頭，青色，柳葉兒身，棒槌尾兒都哪兒去了？！”五舅癡癡地問我。

我無法回答。連連搖頭。

蹲在邊上呼嚕呼嚕喝粥的小山子嘎巴一下咬了口咸菜，瞥了一眼垂頭喪氣的五舅，又瞥了一眼那只現了原形的家雀，嘿嘿了兩聲說：“禿子腦袋上的虱子，這不是明擺著嗎？”

頓了下，見五舅和我直一個勁兒地眨巴眼，不明就里，小山子又問：“怎么，還不明白？”

瞅著五舅木頭似的杵在地上不動，小山子就把鳥籠舉起來，遞到我的眼前，說：“和平，你看，簡單呢！染的色，一沾水褪了！用膠粘緊了的毛，一洗澡就奓開了唄！”

9

我爸接受了我大舅“千里不販青”的建議，決定不碰青菜、水果，從日用品開始小規(guī)模販運。

他在北京的大街小巷，特別是隆福寺、白塔寺、鼓樓、琉璃廠等處轉了幾圈之后，除了相中了花市大街葡萄常的工藝品之外，還相中了花市大街各家各戶做的紙花。那花極其精美，無論是花瓣還是花蕊，都賽真的一般。婦女們插在頭上，十分招人稀罕。還可以插在花瓶里，擺在八仙桌上。若是花瓶里再喂養(yǎng)上一只金鐘（蛐蛐的一種，鳴叫的聲音鐘一樣洪亮清脆）嘟嘟地一鳴叫，則更具情趣。還有就是上義棧的鐵鍋，那鍋全部都是山西陽泉的精心制作，好鐵，好工藝。萬全堂、千芝堂、同仁堂的藥材，特別是益壽堂的牛黃解毒丸，都是真材，不摻半點兒假料。吳鼎泰、啟元茶莊子，福原長干鮮果品，全聚首飾樓也是一等一的好貨色。因為教了那么些年書的緣故，對筆墨紙硯和書籍情有獨鐘，我爸還特意去了一趟寶文堂書鋪、老二酉堂書局以及吳文奎筆鋪，逛了琉璃廠一條街。

一番調查之后，我爸便開始籌備著買駱駝。

這期間，鄭吉祥也來到了北京，吃住就在我們家里。

鄭吉祥白白凈凈的，一件長衫，一雙黑皮鞋，胸前別著一支自來水筆，從外表上瞧不出他是做皮行的，也聞不出身上有丁點兒臭皮子味，倒是很有些教書先生的架勢。

我媽從跟他打第一回照面開始，就總是看不慣他。

我媽偷偷地跟我說：“跟關梁棟一樣，花馬掉嘴兒，油頭粉面的！”

心里雖然老大不樂意的，不過，既然我爸選了他搭伙拉駱駝，我媽也只好滿面高興的樣，伺候著他吃伺候著他喝。初一初三初五是炸醬面，初二初四初六是烙餅攤雞蛋，隔三岔五的，還得燉上一鍋肉，要么就是燒兩條魚。

老北京的規(guī)矩是大人吃飯，小孩子不能上桌。因此，每逢我爸跟鄭吉祥吃飯，我就躲在一邊不住地瞅著他們咽唾沫。有幾回，鄭吉祥嚼著肉喝著酒的時候瞥見了我，便跟我爸說：“讓和平也過來吃吧?！?/p>

我爸則一揮筷子，跟趕蒼蠅似的說：“去去去，小孩子家家的，一邊子找你媽去！”

我便只好離開，去灶間找我媽。可心卻在飯桌上，一心地期盼著他們趕緊吃完了，我好上桌，去吃他們剩下的魚和肉。

可是每回都令人焦急，令人失望。因為他們每回吃飯都要沒結沒完地聊。天南地北話是永遠沒個盡頭。而且似乎也總是車轱轆似的轉著，這回說了下回說，今天說了明天還繼續(xù)。鄭吉祥永遠會說他怎么熟悉駱駝，怎么知道它們的脾氣秉性，怎么熟悉皮子，怎么一抖楞便可知皮子的優(yōu)劣，甚至是皮子上哪兒掉了一根毫毛，他也能一眼瞧出來。好不容易盼著鄭吉祥喝醉了，在凳子上坐不住了，被我爸攙著下了桌，我再瞅桌上的那幾個盤子碗，卻已然是狼藉一片，只剩下一丁點兒菜湯了。

一切準備就緒了之后，鄭吉祥終于走了。

我爸是跟鄭吉祥一起走的。按照鄭吉祥的話說，他已然把什么都安排妥帖了。

我爸走時，把我大舅給我媽的體己錢都帶上了。另外，我媽還把我們的生活費也給了他。

我黑間迷迷糊糊地聽見他們的對話。

我爸說：“你們沒有生活費了可怎么行？”

我媽說：“寧要家窮不讓路窄！都帶上。我們在家怎么也好對付！”

油燈恍恍惚惚的，我見我媽手上的頂針兒，在昏黃的燈光下一上一下一閃一閃的。

我媽拍拍我爸的內衣，悄聲說：“錢我都給你縫在里面了?！庇终f：“零錢在褡褳里。花時拿著方便?！?/p>

我媽給我爸縫在內衣里的錢，夠買一把駱駝的。

不過，駱駝要去內蒙古拉。

我不知道內蒙古在哪兒。應該是相當遠的地界。要走很長時間。不然我媽不會給我爸打整（準備）那么些棉衣裳出來。

在他倆的低聲細語里，我漸漸地睡著了。等清早我醒來，我爸跟鄭吉祥已經走了。只留下了一桌子散亂的碗筷。

我媽愣在一旁，沒去收拾。

10

賣炸面筋的來了。

五舅喊我，讓我去給他端一碗回來。

我媽立即給我使了個眼色。我就沒接他的話茬。

賣炸面筋的，實際我們在背地里叫他賣熏魚的。

但無論是賣炸面筋的還是賣熏魚的，聽見胡同里一聲“賣面筋，香噴噴的咧”的吆喝聲，把掌柜的叫過來，他把隨身背著的那口紅漆小箱子打開，里頭卻沒有面筋，也沒有熏魚。

其實那才是真正的“掛羊頭賣狗肉”的買賣—掌柜的紅漆小箱子里面裝的是醬豬頭肉和燈籠下水。老北京人管那醬肉叫“方肉”。

在小箱子里還有一個格子，格子里是一塊小案板，一把細長的刀子和一桿小秤。

來買方肉的多是自備著熱烙餅或是剛出爐的燒餅的。掌柜的把案板放好，操起刀來，唰唰唰變戲法兒似的把方肉切成薄薄的片，之后拉開烙餅或是燒餅，將方肉夾進去。那熱乎乎的烙餅或是火燒，瞬間把方肉給熱透了，一股讓人垂涎欲滴的香氣，便彌漫了出來！

賣熏魚的無冬歷夏，總在胡同里頭游走。紅漆小箱子每天都是干凈整潔，一塵不染。特別是到了夏天，無論街道上胡同里蒼蠅蚊子撲棱蛾子怎么飛，那小箱子上面始終不見有一只蒼蠅蟲子落上去。

起初我覺得那箱子上面一定是被施了什么魔法，好比孫悟空拿金箍棒一指，咒語一念，蒼蠅蟲子就不敢過來了。后來才明白，哪一行都有哪一行的門道和秘密。賣熏魚的紅漆小箱子不招蚊蟲，是因為每天掌柜的都會在清早起來時，先在油鍋里炸一只癩蛤蟆，將癩蛤蟆的油膏炸出來，涂抹在小箱子內外的緣故。

無論男女老少，在買肉的時候，多愛跟掌柜的爭糾。瞅瞅秤桿的高低，瞅瞅秤的大小。有些老太太甚至還自帶一桿秤過來。掌柜的不急不惱，把肉放在秤盤上，提拉著秤上面的繩子，讓人們看秤桿的高低。不僅如此，還會把自己的秤端到大家的眼前，請眾人瞧。

“秤分兩種，”他說，“一種是十兩一斤的，一種是十六兩一斤的。咱們小商小販整天在街上游走行商，為了信譽二字，特意使用的是這十六兩一斤的秤。諸位，您上眼瞧，這桿秤十六顆星，每顆星不僅代表一兩，還代表著天上的星宿?！?/p>

掌柜的指著那十六顆星說：“這七顆，是北斗七星；那六顆，是地煞六星。這是十三顆。另外三顆分別是福、祿、壽星。您再瞧，咱們這秤上的星，全部都是金黃色，這表明做買賣要心底干凈。若昧良心，少一兩，叫損福；少二兩，叫損祿；要是少三兩，就要折壽了！”

說完，掌柜的把稱好了的肉包好了，遞給買主，說：“上有天，下有地，中當間一個大寫的人，放心吧您哪！”

我媽不讓我給五舅上街瞅賣炸面筋的，是她跟我大舅二舅大舅母二舅母商量好了，要限制他那么大手大腳的花錢—其實，他們是害怕他不學好，抽上大煙。

我媽會在每月的月初，接到大舅那邊送過來的錢，之后給五舅買好當月的口糧和油鹽醬醋茶，以及頭油牙粉什么的，之外，再給他點兒零花錢。

剛開始這么做的時候，還有些作用。五舅大手大腳花錢如流水的毛病基本上給控制住了。每天都是自己個兒在家吃飯，小悄不言的熬個粥啊，燜個飯了，就自己個兒來，遇上想吃包餃子炸醬面了，就喊我媽，我媽便伸把手。有時候干脆就喊他過來一堆兒吃?？墒堑搅撕髞?，特別是關梁棟又來了幾回之后，五舅就逐漸不那么聽話了。

他有了對付我媽的新辦法。他把我媽給他買好了的口糧和日用品，一股腦地都折價給了街上的小鋪，再由小鋪掌柜的那里支出現錢來使喚。

或許，這就叫道高一尺，魔高一丈吧。

第一回五舅跟小鋪掌柜的交換成功了，拿到了現錢，便領著關梁棟去了銀錠橋邊上的烤肉宛。

他跟關梁棟進去時，被我瞅見了，立馬跑回家報告了我媽，我媽便被氣得牙根癢癢，她在屋里轉著圈兒，跺著腳喊了句“這個落地幫子！”之后便開始在院門口等，直等到五舅吃得肚兒歪了，醉眼啷猩、倚里歪斜地扶著墻回來。

關梁棟瞅見我媽，便腳底下抹油，刺溜下子蹽 丫子了。

五舅瞅見我媽堵在門口，先是一愣，之后沒等我媽開口，便先嚷嚷了起來：“我是三當家的，怎么了？我吃點兒喝口兒不應當的嗎？我們一個娘腸子里爬出來的哥仨，一個木器廠子，三進三十一，我吃的喝的是我自己個兒應當應分的那一份兒！怎么了？！您還派個小特務沒結沒完地跟著我，跟也白跟！我就吃了，就喝了！甭又跟我說小時候抱過我，哄過我，尿過您一身尿，拉過您一身屎。甭又說那個！我大哥也沒虧過您！”

還沒開口責問，我媽便被五舅噎得無話可說了，要是再堵著門，他興許還會乘著酒勁兒說出“您一個外人，管得著嗎？哪兒涼快哪兒待著去”這樣渾不論的話來，興許還會一伸手，把她一把給扒拉開。

我媽沒轍了，就只能撤了身子，回到屋里，暗下里流眼淚。一邊哭一邊說：“大哥呀，大嫂子，我是沒轍了！”

還說：“要是咱爺爺在就好了，一拐棍……一拐棍……”

自打那之后，我媽的心口就開始疼了，有時候都疼到了上氣接不上下氣的地步。

我有些害怕，讓她去瞧瞧先生。

可是我媽卻搖手說：“不價！不礙的！”

五舅跟我媽嚷嚷了之后，有好些日子不跟我媽說話，見面一低腦袋或是一斜楞眼就算過去了?？墒呛髞沓蛞娢覌尶偸悄檬治嬷目?，還總呼哧呼哧地喘粗氣，就不知道是哪根筋又搭上了，麻利兒去稻香村買了槽子糕跟薩其馬還有自來紅、自來白裝了匣子，來瞧我媽。

我媽聽見走道和咳嗽聲，自然知道是他來了，便立即起身，咣當一下子把房門給關嚴實了，還插上了插棍。

五舅自知進不去，就直立著，隔著門喊二姐。

我媽不答應。

他就再喊二姐。

我媽還是不搭理他。但眨巴眨巴眼皮，倆眼紅了。

五舅見叫不開門，就撲通一下跪下了。

我媽聽見聲，欠欠身子，像是打算要讓他進來，可又坐穩(wěn)了，還是不搭理他。

五舅就伸手在自己個兒臉蛋子上啪地抽了一下。他喊：“二姐，我那天灌了馬尿，讓馬尿迷了心竅，您大人不記小人過，消消氣兒！您千萬甭跟我一般見識，千萬甭讓我那兩句混賬話給氣壞了身子！”

見屋里還沒動靜，就又喊我：“和平，你把門幫五舅開開，聽話，開開！”

我忙去看我媽，見我媽沒反應，便不敢動。

“二姐，您就饒了我吧。要不價，我再抽我一下給您解解氣！”說著，屋外就又是啪的一下。比上一下子的聲還要響！

“二姐，您就饒了我吧！二姐，求您了，大哥二哥不待見我了，大嫂子二嫂子也懶得搭理我了，您要是再不搭理我了，我在世上，在這個世上，還，還，還活個什么勁哪！”

五舅這么一喊，我媽的眼淚簌簌地就掉下來了。再也坐不住了，忙抹了一把臉，趿拉著鞋跑過去開了門。

“—三兒！”

11

我大舅因為生意上的事，要去齊齊哈爾，可是他坐火車剛到山海關便覺得周身不自在，但又說不出來具體哪兒不自在，就是渾身發(fā)緊，腦袋發(fā)木，便立即下了火車，緊忙又朝回坐，連夜回到了北京。一進家門，他喊我舅母趕緊給他燒水，他要洗澡。說渾身刺撓。

我舅母不敢怠慢，忙著點火燒水，還一邊使扇子往灶膛里扇風，一邊瞎嘀咕，說：“定是老久不出門了，又一大把年歲，上了火車不習慣了，那火車上風呼呼的，即便是個健壯小伙也難免不舒適的?！?/p>

等水燒好了，倒進了澡盆，我舅母去請我大舅洗澡，卻發(fā)現，我大舅已然昏迷在了太師椅上。

我大舅被送進了協(xié)和醫(yī)院，經過搶救，雖然緩應了過來，但是已然不能說話了。我大舅母喊問他什么，他都回答不出，只是朝她擺手。

我舅母忙問：“你想說什么？是不是想見誰？”

我大舅便顫顫巍巍，努力地朝她伸了三根手指頭。

我大舅家的車是第一回來到了我們張旺胡同。因此，院兒外車一響，我媽立即便警覺了起來。她急忙從屋里出來，朝外頭瞅，這時只見車夫老海進了院兒，一頭扎進南屋，拽起五舅便往外扯。

五舅呢，正在伺候他那只叫乖子的藍靛兒，噘著嘴朝它喊：“靛兒，乖子，靛兒，來一口兒?！?/p>

那藍靛兒便蹺起腳來，仰著脖子，把嘴伸進他嘴里。他已然把栗子面的窩頭嚼爛糊了。

被拽的五舅當時是老不樂意的，喊車夫：“松開我！怎么這么沒規(guī)沒矩的呢？沒瞅見我正伺候靛兒呢嗎？！”

車夫便急了，喊：“三當家的，再跟您說一遍，大爺正在協(xié)和搶救呢，去不去的，您瞧著辦吧！”

我媽在當院是已然聽明白了的，這會兒，她已經回屋換好了衣裳，便在車夫的喊聲里闖了進來，拽起五舅，說了聲：“三兒，走！”

那只藍靛兒被驚著了，就撲棱棱地飛出了屋子。

五舅急喊：“我的鳥兒—靛兒，乖子，快回來—”

我們急火火地來到協(xié)和醫(yī)院。我跟五舅都愣在了病房的樓道里。尤其是五舅，他在病房門口先是傻子似的呆住了。待怯生生地抬起眼來，偷偷往病床上的我大舅身上瞅了一下之后，他渾身上下就劇烈地哆嗦了起來。他的臉，忽然就煞白煞白的了。緊接著，額頭上便倏然冒出了一層汗珠。隨后，他倆腿一抖，跟被抽去了筋骨一樣，癱軟在地上。

我大舅依然在堅持著。他的那只右手，艱難地抬起來，又無力地撂下去，再艱難地抬起來，并且用最大的努力把三根手指頭豎直了。

病房里的人，我媽，我二舅，我大舅母，二舅母就朝大舅呼喊：“三兒，三兒來了，大哥，您甭惦記著，他好著呢，他已然來了，三兒來了，就在門口兒呢！”

我大舅聽見了我媽他們的喊聲，于是就開始轉動腦袋，似乎是要瞧上五舅一眼。

可忽然，我大舅那三根豎著的手指頭就收了回去，腦袋也不再轉動了。

人們都嚇壞了，我媽他們立即攥住了他的手。“大哥，大哥”猛一陣呼叫。

可我大舅卻沒有絲毫的反應。

再呼喊，仍然是沒有反應。

“大哥—”這時五舅忽然連滾帶爬地從門口撲了過來，一頭扎進了我大舅的懷里！

“大哥—”五舅撕心裂肺地喊了起來，“大哥，是我氣的您！是我氣的您！我是個渾蛋！大哥呀，三兒知錯了！三兒改，這就改！您就醒醒吧—”

喊著，哭著，五舅便抄起我大舅的手來，朝自己的腦門上拍打：“大哥，您打我吧，您打小兒到現在還沒動過我一根手指頭呢，這回，您就打我一下子吧！只要您能緩過來，您就是把我的胳膊腿兒都打殘了，我也樂意！”

說也奇怪，五舅拿著我大舅的手，往他腦瓜門上一拍打，我大舅竟然就有了反應，不僅有了反應，喉嚨里還咕嚕咕嚕地發(fā)出了聲音。

“三—三—兒—”

12

五舅就一直留在了協(xié)和醫(yī)院。他要伺候大舅。我媽擔心他沒伺候過人，照顧不好大舅，也害怕他一個人受不了，累壞了身子，畢竟歲數還小，是個孩子呢，就說跟他倒班，可是五舅執(zhí)意不肯。

兩個禮拜之后，大舅出院了，回家靜養(yǎng)，五舅回了車院兒。我媽見了，忙去給他做飯，可餅烙好了，卷上雞蛋，讓我給他送進南屋，卻見他上身靠在被臥垛上，窩著脖子睡著了，鞋都沒脫。

五舅在屋里睡了兩天。第三天醒來后便開始噼里啪啦地從屋里往外扔東西。

打小鼓兒的聞著信兒就來了，五舅把那口缸和所有養(yǎng)鳥的物件都給了打小鼓兒的，唯獨留下了那只值三間大北房的籠子?；\子里有只紅靛頦。那是他的寶貝。不僅是小山子搭橋，從京劇名家金少山先生手里淘換過來的，并且紅靛頦還是吉祥的文鳥。

五舅跟我說過，老北京的茶館，畫眉是不讓進屋的。茶館的門口有鉤子，茶客凡是玩畫眉的，只能把鳥掛在屋外，因為畫眉本口兒有不吉利的音兒。貝兒也不讓進屋，因為“貝”和“背”諧音。做生意的，誰也不樂意聽那個“背”字。百靈、黑子雖然讓進屋，可必須擱在桌子底下。唯一能擺在茶桌面上的鳥，只有紅靛頦。

紅靛頦腿長、身細、毛色潤澤，尤其是頦下的紅色羽毛鮮亮無比，而獨到的叫聲，不僅清脆婉轉，還帶著縹緲的水音兒。

五舅把這只籠子舉了很久。打小鼓兒的在旁邊，眼巴巴地瞅著。五舅遲疑了好半天，終于在把嘴唇咬出了血印之后，輕輕地把籠門給打開了。

里面的紅靛頦像是知道了什么，跳出來之后并不遠去，撲棱起翅膀在五舅身邊飛。它一個勁兒地朝五舅叫。那啾啾的叫聲，剜心似的凄涼。

“走吧，靛兒，走吧?！蔽寰藗z眼紅了，他又拿起米蟲來，把皮扒了，遞給它。

“吃吧?！蔽寰说难蹨I下來了，“吃吧，最后一只了，吃完了，就走吧……”

有一陣子沒瞅見耿三兒了。就連到了月頭，該來收小米了，也沒見他從正院兒里走過來。

他還是在我爸走后不久來過一回。那是一個怪人。不管天冷天熱都穿得厚厚的，并且腦瓜頂上戴著那頂怪里怪氣的，散發(fā)著久遠的皇宮氣息的“麻灰兒”（棉帽子。圓頂，下面帶一圈一尺來長的布簾，布簾搭在肩上，用來遮住耳朵和脖頸子。擋風保暖。并且天氣熱了，布簾還可以卷起來）。那麻灰兒面料考究，大概是當年宮里配發(fā)給太監(jiān)們的，因此只要耿三兒一戴上它出現在胡同里，身后必得跟隨一大幫孩子瞧新鮮。我們經常唱的有那么一首兒歌：“風來了，雨來了，老頭兒背著鼓來了?！焙⒆觽兙歪槍⑷齼?，針對他那頂特殊的帽子，把兒歌改編了，跟在耿三兒的屁股后頭大聲唱：“風來了，雪來了，耿三兒戴著麻灰兒來了?！?/p>

那天是鄭吉祥忽然跑來了，所以我才沒跟著小山子他們跑出去，追著耿三兒的屁股后頭拍著手狂喊。

鄭吉祥蓬頭垢面，一臉汗水，一身的泥土，一副失魂落魄的樣。瞅見他的第一眼，我跟我媽立時便驚愕、慌張了起來。

我媽忙眨巴著眼問：“他，他，他—呢—”

鄭吉祥從懷里掏出一張紙來，塞在我媽手里，隨著一聲哀嘆，之后便哇哇地大哭了起來。

我媽一聽鄭吉祥哭，自知不好，忙把紙抖開，一瞧上頭的字可是不要緊，她忽然目光呆滯，身體僵直了，待聽鄭吉祥哭著說我爸的錢在住店時，全都被學貍（小偷）給偷了后，我媽一口氣沒上來，便咕咚一下栽倒在地。

那咕咚的一聲響和我的驚叫，驚動了院兒里的鄰居。劉嬸兒和沈大媽慌忙跑了過來，正要出攤賣“半空兒”（一種沒長飽滿的花生，炒制了之后很甜，且價格便宜）的小芬兒撂下籃子也跑了過來。

仨人趕緊給我媽掐人中，胡嚕胸口，撅巴胳膊腿。見我媽漸漸地緩應了過來，喝了口水之后，喘氣逐漸地勻實了，有人便從地上把那張紙撿了起來。我湊過去一起瞅，見上頭是我爸的筆跡。

我爸說：“錢被偷了，沒臉回去見人了，特別是沒臉回去見我大舅了?！?/p>

我爸說：“我有線索，知道學貍朝哪個方向去了。我要追上他，豁出一條命去，也要把錢追回來！”

我爸還說：“不把錢追回來，我就再不回來了！另外，鄭吉祥為了幫咱們家買駱駝，也丟了不少錢，家里若是有錢，見信之后，全數補給他?！?/p>

就在我媽被抬到炕上靠著被臥垛歇息的時候，院兒外響起了“風來了，雪來了，耿三兒戴著麻灰兒來了”的追嚷聲，隨后耿三兒便來到了我家門口。

不知把什么東西撂在了地上，之后他開始跺腳，拍打衣裳。

正給我媽腦袋上敷熱手巾的劉嬸兒便扭頭朝門外喊：“耿三兒，你來干嗎！這兒也沒有攤雞蛋（老北京，在太監(jiān)面前不能說這樣的話，所以飯館都把攤雞蛋說成是攤黃菜）吃！”

沈大媽也喊：“還沒到收租子的日子呢，你趕緊走人，甭在這兒裹亂！”

可是耿三兒卻并不離開。跺了腳，撣了衣裳之后，小聲地叫我：“和平，和平，你出來一下?！?/p>

我不耐煩地在屋里喊：“我沒工夫！”

可是耿三兒還是堅持著叫我，讓我出來一下。

我只好走到了門口。有心說一句：“毛毛蟲擺菜碟兒，怎么越嫌它它越咕容呢！”

耿三兒見了我，就伸手朝地上指了指。

地上撂著一塊肉，幾條魚，還有一口袋小米。

耿三兒又用手指了指屋里，說了聲：“給你媽補補身子?！敝筠D身就走了。腳步很輕，身后沒留下丁點兒響動。

我五舅走了之后，車院兒里一下子就冷清了起來。每回進院兒出院兒經過他住過的南屋，朝里面瞅一眼，黑洞洞的屋子，總讓我覺得心里空落落的。

這一天，我正索然無味地在家里干坐著的時候，院門外，忽然有個聲音響起來了。

咚咚。

咚咚。

什么聲兒呢？

我媽先反應過來的。

“鈴聲！鈴聲！”她喊，“是駝鈴聲！”

說到駝鈴聲，您一定就想起我爸來了吧？

嗯，還真是他。他牽著一把駱駝回來了！駱駝身上還馱著滿滿的貨物！

奇怪吧？

他身上的錢不都讓銷力給偷去了嗎？難道是又給追回來了？滿懷著無數疑問，我跟我媽急忙跑出了屋子。

一家人見面，立即就擁抱在了一起。

我哭著說：“爸，我以為，這輩子都見不著您了呢！”

我媽哭著說：“你是怎么把錢給追回來的？受了傷沒有？快讓我瞅瞅！”

我爸哭得比我們還厲害，他用盡全身力氣，把我們倆都摟在了懷里。

后來，哭夠了，我爸胡嚕著我和我媽的腦袋說：“放心，我的錢根本就沒丟！”

我跟我媽都驚訝了起來，問：“沒丟？那鄭吉祥帶來的信是怎么回事？”

回到家里，我爸才跟我們說：“那是我使的障眼法！快走到內蒙古草原的時候，有天在赤峰住店，我忽然發(fā)現那鄭吉祥不是好貨，他正在跟外人聯(lián)絡，要勾結起來，在前邊的一處荒涼地段對我打劫。于是我便對他有了防范，并提前來了一個金蟬脫殼！”

我聽著，來了興趣，問我爸：“您怎么來的金蟬脫殼？”

我爸說：“我教了那么些年書，有不少學生。赤峰當地就有。于是我便找了個學生，他弄來了蒙汗藥，把我跟鄭吉祥蒙翻了?！?/p>

我不明白，問：“為什么要把您跟鄭吉祥都蒙翻呢？”

我爸說：“都蒙翻了才好做戲！只有我們倆的錢都被銷力給偷了，他才能相信，假戲才唱成了真的！另外，我身上沒錢了，也才好甩開他！”

嗯。是這么檔子事。我忽然明白了，忙問我爸：“您寫來的那封信，是不是也是障眼法？也是在做戲？”

我爸摩挲著我的腦瓜頂點頭。

“我不寫那樣一封信，就甩不開他?！蔽野终f，“但我是準知道家里沒錢的。而且你媽從來就不待見那個鄭吉祥，所以你媽是一定不會給他錢的。是不是這樣？”我爸說完，便扭臉問我媽。

我媽就掐了我爸一把，說：“你倒是把他甩開了，可是把我跟和平嚇了個半死的！”之后，像是忽然想起了什么似的，忙問我爸：“你是如何發(fā)現鄭吉祥不是好貨的？那鄭吉祥又如何跟外頭的人勾結，要在偏僻之處劫持你的？你的學生在哪兒放的蒙汗藥？又是如何放的蒙汗藥？你的學生是干什么的？”

其實，這一連串問題也是我十分想弄明白的。并且我特別想知道的是，我爸的那個學生，他不會就是武俠小說里的那蒙著面的綠林好漢吧？

只可惜的是，那時候，夜已經深了，我身上的瞌睡蟲，已然活動了起來，啃食得我是一絲一毫的精神也沒有了，于是我腦袋實在是支撐不住了，一耷拉，便枕著我爸的胳膊呼呼地睡著了。

第二天，我們全家去抽屜胡同瞧我大舅。我爸從關東帶回來一棵長白山的天然老參。我爸說：“給大舅熬人參湯補身子?！?/p>

那天，我們見了大舅二舅、見了大舅母二舅母，可是唯獨沒見到五舅。我滿院子找。我媽說，甭找了，他上學去了！

又過了兩天，車院兒的月亮門忽然開了，一個姑子走到了我家。姑子施禮、念了阿彌陀佛，之后求我爸幫忙。

第二天一早，鐘樓灣、娘娘廟、張旺胡同的人都來到了鼓樓下。

我爸牽著他的那把駱駝。第一只駱駝背上，馱的是行李物品。第二只駱駝背上，馱著一口漆黑的壽材。第三只駱駝背上，綁著一副躺椅，躺椅上鋪著厚厚的被子，耿三兒戴著那頂麻灰兒，躺在了躺椅上。

大家都趕來給耿三兒送行。有人試圖上鼓樓擊鼓，可是沒成，就有人想了辦法，敲了那口一直倒扣在鼓樓下的大鐘。大鐘的嗡嗡聲，把耿三兒的目光引了過去。大家都瞧見了那目光。里面含著依依不舍的光亮。

耿三兒是河北任丘小金莊人，因為家里孩子多，窮得吃不上飯，四歲凈身入了宮。

后來，五舅跟我說，耿三兒是中國最后一位太監(jiān)。

那已然是離開車院兒十年之后，他大學畢業(yè)回到家，接管了大舅的木器廠子之后的事情了！