石榴樹(shù)剛發(fā)芽的時(shí)候，一陣柔柔的風(fēng)吹進(jìn)了布谷村里，《花兒一朵一朵開(kāi)呀開(kāi)》，故事就這樣在春風(fēng)里舒展。

阿媽的一次遠(yuǎn)行，掀起了家里的波瀾。她為什么走？還會(huì)不會(huì)回來(lái)？什么時(shí)候回來(lái)？在女孩山山小溪淌水般的心里，問(wèn)題的浪花一朵接一朵，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的閑話也傳來(lái)了，好在還有小伙伴們，孩子們小小的友誼像一層軟軟的棉絮，把山山的小心思包裹、保護(hù)起來(lái)。

想念阿媽還是小事，更麻煩的是村里那些“女孩不如男孩”的舊規(guī)矩。但是春天已經(jīng)到了呀，哪里還會(huì)有化不開(kāi)的寒冰呢？就像程老師說(shuō)的，無(wú)論是男孩還是女孩，都是這世間的唯一。山山最終明白，做最好的自己，是世上最值得的事。

《杜凡凡和他的鴨子》也是一個(gè)關(guān)于媽媽的故事，只不過(guò)，這回的孩子是個(gè)男孩，他還有個(gè)弟弟，以及一群鴨子。更加不同的是，男孩不太喜歡他的新媽媽，因?yàn)樗男睦镞€有從前媽媽的影子，就連那群鴨子，也都是留在心里的念想兒。男孩子的心思沒(méi)有女孩子細(xì)膩，但是卻更加執(zhí)拗。好在，時(shí)間和母愛(ài)總能感動(dòng)人心。小小的改變，終于自然而然地發(fā)生了。

除了母愛(ài)，世界上美好的事物還有很多。生命的盛開(kāi)、陽(yáng)光的溫度、美的觸動(dòng)、奇妙的幻想……這一切都是源自心靈的體悟。

《為了看，我閉上眼睛》就是描述心靈棲居的一首詩(shī)。當(dāng)你讀到美好的文字時(shí)，不妨也停下來(lái)，閉一下眼睛，讓心河流淌一會(huì)兒。那時(shí)水面上閃爍的，是只屬于你的光。

除了星光，還有很多美好的東西，散落在地上。

—石 帆

01" 阿媽不見(jiàn)了

今年，石榴樹(shù)發(fā)新芽時(shí)，罕見(jiàn)地下了一場(chǎng)大雨，河水高漲，大溝小渠轟轟轟地淌著大水。

我沒(méi)去上學(xué)。雨這么大，傻子才會(huì)蹚水去學(xué)校。我們都不當(dāng)傻子，連老師都沒(méi)去學(xué)校。

阿爸說(shuō)，下雨天，讀書(shū)天。他讀一本破得連封面都沒(méi)有的藥書(shū)。書(shū)里有字有圖，記著一些小病的偏方，比如將野薄荷搗爛，敷在牙根，可治牙疼。

我不讀書(shū)。難得有一個(gè)可以在家橫躺豎臥的日子，才不要錯(cuò)過(guò)。我躺著，看繡著花蝴蝶的帳簾，看黃褐色的樺木床頂，一首接一首哼唱老師教過(guò)的歌。雨大，我就大聲唱;雨緩，我就輕聲哼。我和雨二重奏。也不知效果如何，反正我挺滿意的。

找不著唱的了，我就瞎編一氣，惹得阿爸過(guò)會(huì)兒就問(wèn)：“還沒(méi)唱夠啊？”在一旁納鞋底的阿婆卻幫腔：“山山，唱，阿婆聽(tīng)?！?/p>

等我唱累了，爬下床，阿媽已做好雞蛋餅、胡蘿卜餅、糯米糕—好多哦。感覺(jué)會(huì)將肚子吃撐呀。

阿媽干嗎一口氣做這么多好吃的？唉，我們都以為是她閑得沒(méi)事鬧的，誰(shuí)知道她是另有想法呢。

第二天早上，雨停了。

一推開(kāi)窗，掛著水滴的樹(shù)葉，石缸上肥厚的青苔，墻角的豆藤，又長(zhǎng)高的百日菊和指甲花，滿眼都是水靈靈的綠。

“阿媽，阿媽。”我大聲喊，想要她幫我拿來(lái)那件黑底白花的燈芯絨衣服。

過(guò)來(lái)的是阿爸。

他沉著臉。

他很少沉臉的，連我惹他生氣也不會(huì)。

怎么啦？

阿爸讓我吃過(guò)飯，趕快去上學(xué)。

這還用他講？在家玩了一整天，別提多無(wú)聊—還是學(xué)校有趣。

阿媽不在。

阿爸和阿婆躲在房里，嘀嘀咕咕地說(shuō)什么。我狐疑，想湊去聽(tīng)，又怕上學(xué)遲到。

中午放學(xué)回家，阿媽仍不在。

下午放學(xué)回家，阿媽還沒(méi)回來(lái)。

飯桌上的氣氛不好。阿婆吃得少少的，還嘆氣。阿爸卻埋頭，大筷大筷地將面條往嘴里送，好像不用嚼，只管吞吞吞。

這算什么！

“阿媽沒(méi)去趕街，對(duì)吧？她究竟去哪兒了？”我將碗一推，筷子一放，氣鼓鼓地問(wèn)道。

阿婆看了阿爸一眼。

阿爸還是只顧吃吃吃，甚至仰頭將面湯也喝得一干二凈。然后，將碗一放，打了一個(gè)響亮的飽嗝，說(shuō)：

“你媽有事，走了，得過(guò)一段時(shí)間才回來(lái)?！?/p>

啥意思？

“她看親戚去了?！卑⑵胖岬馈?/p>

騙人！

阿媽是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)叫黑木寨的地方來(lái)的，除了一個(gè)瘸子哥哥，父母都沒(méi)了。而且，她也和她哥不親。

阿婆說(shuō)，就是回那兒了。

我盯著阿爸看。他眼瞅著房梁，好像在盤算掛在那兒的臘肉該炒蒜苗還是芹菜。

“你小哥哥生病了?！?/p>

啥？

這個(gè)……小哥哥——是誰(shuí)？

對(duì)了—

小哥哥，阿媽。

阿媽，小哥哥。

沒(méi)錯(cuò)，他們提過(guò)這個(gè)小哥哥?？晌覊焊鶅翰幌胫腊審那澳切┦?，也不想記得她還有過(guò)一個(gè)孩子。這么久了，她也好像忘了嘛，可她，可她—

我氣得說(shuō)不出話。

她居然一聲不吭就走了。

為了一個(gè)十多年不見(jiàn)的孩子，她說(shuō)走就走，丟下我，丟下阿爸和阿婆。

我跑進(jìn)房間，想要大哭一場(chǎng)?？尚睦镆凰?，眼淚早無(wú)聲無(wú)息地往外流了，枕頭濕了一大片，嘴里咸咸的。

她怎能對(duì)我啥都不講，就走了？難道小哥哥才是她親生的，我不是？呸，啥小哥哥，又沒(méi)見(jiàn)過(guò)，才不要承認(rèn)他是我哥哥。

02" 上學(xué)去

天麻麻亮，鳥(niǎo)兒還沒(méi)開(kāi)嗓，我就被阿爸叫醒了。

他眼睛紅紅的，也不知是像我一樣哭過(guò)，還是前一晚沒(méi)睡好。他說(shuō)，他要去找阿媽。

阿婆已為阿爸準(zhǔn)備了糕點(diǎn)、雨傘、衣服、褡褳和一包蘿卜種子?！翱吹交牡兀鲆话??！卑⑵耪f(shuō)。

我真想跟阿爸一起去。

他好像因?yàn)樽龊昧藳Q定，臉色不沉了，說(shuō)話有力了，還捏了捏我的鼻子，和我開(kāi)玩笑，要我?guī)退喑詭讉€(gè)雞蛋，幫他掐朵野花兒戴。

哼！

我將頭扭到一邊。

阿爸穿好衣服，戴好帽，拿上雨傘，背上褡褳，朝布谷林走去。過(guò)了那片林，有一條通往縣城的公路。朝陽(yáng)將他的影子拉在籬笆上、小路上，慢慢不見(jiàn)了。我看著，眼淚不爭(zhēng)氣地又掉出來(lái)。

阿婆做了面疙瘩湯，放了蒜苗、萵筍、胡蘿卜和豬油，很香，往天我能一口氣吃一大碗呢?？涩F(xiàn)在，我哪還吃得下。

該去上學(xué)了。早有家伙扯開(kāi)嗓，喊三喊四的。

大家都知道阿媽走了嗎？不，他們會(huì)認(rèn)為她“跑了”！鄰村有個(gè)外地女人拋下孩子走后，大家都說(shuō)她跑了，議論了好久的。他們還同情那孩子。

一想到大家也會(huì)議論阿媽，議論我們一家，還同情我，一股怒氣怨氣火氣，就突突突地在心里冒，又像有無(wú)數(shù)小石子硌得人又心慌又難受。

穿哪件衣服去上學(xué)？

阿媽織的黃毛衣？不行，太艷了。別人會(huì)說(shuō)，瞧，她媽走了，還穿成那樣。穿黑色呢絨衣？也不要。穿黑黑的衣服去學(xué)校，看上去垂頭喪氣的。

我挑挑選選，平時(shí)都合適的衣服，變得哪件都不合適了。最后一賭氣，我穿了那件黑黃相間的條紋毛衣—哼，隨便啦，別人要議論，我還能堵住他的嘴？

還有頭發(fā)……平時(shí)都是阿媽給我梳。她喜歡給我梳許多小辮兒，還喜歡在額頭上編一圈辮子，惹得我走哪兒都讓人注意。可我最喜歡的還是扎個(gè)高高的馬尾巴，一甩一甩的，別提多好玩。

可阿媽走了，還扎馬尾巴，去惹眼？

鏡里出現(xiàn)阿婆的臉。

“給你梳倆小辮兒吧？”

“不要?！?/p>

阿婆想了想，將我兩鬢的長(zhǎng)發(fā)束一起，扎了一根皮筋，又將剩下的頭發(fā)一束，和上面的頭發(fā)一起，扎了一根皮筋。

我挑不出毛病。

石榴芽爆得拇指大了，隔壁烏秋婆家的桃花含苞了，打碗花已繞著竹柵欄開(kāi)了。阿花坐在屋檐下，慢條斯理地舔洗它的臉和爪子，土豆則搖著尾巴，回頭將我看了又看。

再不走就要遲到了。

對(duì)啦，有體育課，得換成運(yùn)動(dòng)鞋。

我將鞋帶系好又解開(kāi)，解開(kāi)又系上。真不想去上學(xué)。大家肯定知道阿媽的事了—究竟會(huì)說(shuō)些什么呢？

哼，不去怎么知道說(shuō)什么！

我豁出去了。

剛推開(kāi)柵欄，就看到小春和銀妹。

“你也起遲啦？”小春笑嘻嘻地問(wèn)。

才沒(méi)有。

“走快點(diǎn)兒，被抓住就慘了，又要掃操場(chǎng)?！毙〈鹤哉f(shuō)自答。

土豆像知道要遲了，跑到了前面。

“回去?！蔽覜](méi)好氣道。

它回頭看我。小春和銀妹也吃驚地看向我。

我想轉(zhuǎn)身回家，腳下卻走得更快了。

小腳婆婆在菜園忙，昌叔在砍竹子，老鄧叔在挑水……我裝作沒(méi)看見(jiàn)他們，越走越快，簡(jiǎn)直像跑了。

“婆婆！”

“昌叔！”

“老鄧叔！”

小春倒好，一路快走，一路喊。恨不得讓所有人知道她嘴甜似的。不過(guò)，好像，平時(shí)，我也和她一樣……

黑勺和大東嚯嚯嚯怪叫著，野馬般從我們身邊瘋跑而過(guò)。

“當(dāng)—當(dāng)—當(dāng)當(dāng)—上課了！”柳校長(zhǎng)站在學(xué)校前的大樟樹(shù)下，急吼吼地喊。

謝天謝地，沒(méi)遲到。

黑板上寫(xiě)著“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”。每天上課前，程老師都讓抄寫(xiě)兩句詩(shī)詞，又將意思講了，才正式上課。

我邊抄邊不安地掃四周。沒(méi)人看我—不對(duì)，二英分明瞥了我一眼。

她在看什么？

她難道知道了什么？

二英的媽嘴碎，喜歡講閑話，芝麻大的事能講得比西瓜大。二英和她媽一樣……我準(zhǔn)備狠狠瞪回去呢，她卻看向了黑板。

程老師問(wèn)還有哪些春天的詩(shī)時(shí)，大家紛紛舉手嚷嚷。我沒(méi)舉手，也沒(méi)嚷。一旁的淡淡推推我：“怎么啦？”

我沒(méi)理她。

下課時(shí)，小春湊過(guò)來(lái)，將手往我面前一攤。呀，是新皮筋！

“走，跳穿花去?！?/p>

哎呀，我對(duì)穿花還不熟練，在家都想著練呢。可是……一想到阿媽，我就什么都不想跳了。

“你不舒服嗎？”淡淡又問(wèn)。

瞧樣子，她們還什么都不知道呢。

“走?！蔽一沓鋈チ?。

我喜歡跳皮筋。

瞧，我和淡淡、銀妹一組，將腳一抬、一蹦、一跳，跳到小春、桐月繃開(kāi)的三角形皮筋上，一鉤、一繞，再一跳。我們仨像蝴蝶，唱著“久久韭菜花，九歲的姑娘會(huì)做花。她做的花像喇叭，喇叭開(kāi)花，嘀嘀嗒，嘀嘀嗒”。

嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，阿媽回從前很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的那個(gè)家，和阿爸商量了嗎，和阿婆商量了嗎？她不聲不響地走了。肯定沒(méi)得到同意。

她還會(huì)回來(lái)嗎？

阿爸能追上她嗎？

……

“山山踩繩了?！毙〈捍蠛?。可不，我“死”了。

03" 大家都知道了

吃晚飯時(shí)，烏秋婆來(lái)了。

“喲，只給山山吃土豆絲啊？”她嘴一撇，笑笑地講。然后，將手中的籃，往方桌上一擱，又往我面前一推：“多吃這個(gè)?！?/p>

呀，是山核桃。

我早想攢好看的核桃殼，讓昌叔幫忙做個(gè)核桃墜子。小春就有一個(gè)。她為此得意很久呢。

烏秋婆問(wèn)阿爸阿媽去哪了。阿婆支支吾吾地說(shuō)去縣城了。

“老嫂子，我今天去杏村，聽(tīng)……”烏秋婆不講了，看我一眼，“山山，作業(yè)做完了嗎？”

當(dāng)然做完了。

作業(yè)很少的。程老師說(shuō)，作業(yè)少，是要我們多幫家里做家務(wù)，有時(shí)間看書(shū)，有時(shí)間玩?！按禾靵?lái)了，原野上花開(kāi)了，草發(fā)芽了，你們?cè)撊ザ嗫纯??！彼€特別強(qiáng)調(diào)。

“那你去幫我將籃子空出來(lái)?！?/p>

她才不是來(lái)送核桃的，是有別的事呢。阿婆也將圍裙解了，讓我拿去廚房掛起來(lái)—她們有話講。

果然，我一轉(zhuǎn)身，烏秋婆就低聲講起來(lái)。聽(tīng)不清。但我敢肯定是關(guān)于阿媽的。

柳籃空出來(lái)了。渾圓的籃身上，飛著兩只好看的蝴蝶。這籃還是阿媽編的呢。烏秋婆要敢講阿媽的壞話，我準(zhǔn)和她沒(méi)完。

烏秋婆走后，阿婆靠著桌子坐了好一會(huì)兒?；璋档臒艄猓谒揪o的額頭上。

“她講了什么？”

“杏村一個(gè)放羊的，看到你阿媽一個(gè)人走的?！?/p>

“那又怎樣？”

“今天那人特意跑村里來(lái)問(wèn)她回沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“要他操心！”

“就是嘛?！?/p>

“那烏秋婆過(guò)來(lái)干什么？”

“她是好心好意。我對(duì)她講了，說(shuō)你阿媽走，我們知道。過(guò)一段時(shí)間，還會(huì)回來(lái)?！?/p>

可我就不知道。

“別人嘴上的事，我們管不了。但你阿媽是什么樣的人，我們清楚，她不會(huì)丟下這個(gè)家不要的?！?/p>

就是，要走早走了……可萬(wàn)一……萬(wàn)一她見(jiàn)了小哥哥，舍不得他了呢？

月亮出來(lái)了，石榴樹(shù)的影子，像一幅大剪紙，鋪在院里的石缸、石磨和石衣板上。

阿爸，你一定要將阿媽帶回來(lái)呀。

阿媽，你可千萬(wàn)別忘了布谷村，別忘了我和阿爸、阿婆呀。

我對(duì)月亮說(shuō)著悄悄話，想要它捎給阿爸阿媽。

早上一醒來(lái)，就聽(tīng)到有人站在門前和阿婆說(shuō)話。細(xì)聽(tīng)，是三秀姑。她拿來(lái)涼粉，讓我們下飯。

這么早，就送來(lái)東西……我一激靈，全醒了。

阿婆拍了蒜，切了蔥花，還剁了青椒，用油炒熟，澆在切成拇指寬的涼粉上，又順手從院角掐了一把藿香，放了進(jìn)去。

香！

一口南瓜小米粥，一口鮮香米涼粉，別提多好吃。先不管了，吃飽再說(shuō)。

小春和銀妹等在柵欄旁，沒(méi)叫我，倒是土豆汪汪地沖我報(bào)了信。

往天她們一到柵欄前，就會(huì)扯嗓喊我的。

我若無(wú)其事地和她們打了招呼。

走著走著，她倆落到后面，互相推搡，碰著肘拐，還小聲說(shuō)著“你問(wèn)，你問(wèn)”。我知道她們要問(wèn)什么。于是，猛地一轉(zhuǎn)身，叉開(kāi)腿，抱著胸，瞪著她倆。

“問(wèn)吧！”我說(shuō)。

“??？”

“你們不是有話要問(wèn)我嗎？”

“沒(méi)……沒(méi)有啊。”銀妹的臉一下子變得通紅。不會(huì)說(shuō)謊的家伙。

“那我問(wèn)咯。”小春將書(shū)包往肩上送了送，一副排除萬(wàn)難的樣。

“問(wèn)吧?！?/p>

“我阿媽昨晚說(shuō)，你阿媽……走了。”

“她去城里了?！边@句話在我心里已反反復(fù)復(fù)說(shuō)了很多遍，對(duì)自己說(shuō)，也對(duì)別人說(shuō)。

“你阿爸，也去了？”

“嗯?！?/p>

“哦—”

什么意思，到底是信還是不信？

“她會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“哦?！?/p>

分明不太信。

“你阿媽還說(shuō)了啥？”

“沒(méi)說(shuō)啥，就說(shuō)放羊人看你阿媽坐車走了?！?/p>

哼，那家伙我知道，是個(gè)老頭，整年蓬著頭，腰間別個(gè)酒葫蘆，羊在山坡吃草，他躺在石上喝酒，見(jiàn)誰(shuí)都開(kāi)幾句玩笑，還喜歡吹牛，地下的事能說(shuō)到天上去。都不知他原話究竟說(shuō)了啥。

“她有事，我阿爸擔(dān)心，就跟去了?！?/p>

“哦?！?/p>

又是“哦”，真想踢小春這家伙一腳。可我更想踢銀妹—她的臉那么紅，像替我害臊似的。

野塘里，游過(guò)一群鴨，沖我們嘎嘎嘎叫。它們也在說(shuō)阿媽？我撿起一塊石子，朝塘里扔去，結(jié)果惹得它們叫得更歡了。這些家伙，真真氣人。

陶匠爺爺在菜地，一鋤一鋤地慢慢鋤草，看見(jiàn)我，停了下來(lái)。老鄧叔一前一后甩著空木桶，咿呀咿呀地哼著山歌，正朝井邊走去呢，看到我，嘟囔了一句啥，讓到了路旁，不像平常那樣，和我們扯上幾句閑話。

真想轉(zhuǎn)身回家。

可我才不要做逃兵。

阿爸說(shuō)，他剛學(xué)木活兒時(shí)，很害怕，每天都想從師傅身邊跑掉?？稍脚?，越緊張，活越做不好。一些事，既然逃也沒(méi)用，還不如直接和它杠上。他是這么說(shuō)的。我懂。但只是懂有什么用？

04" 同學(xué)們也都知道了

在校門口，我們遇到了黑勺。他將手往兜里一掏，往我們面前一晃：“橡果，要不要？”

橡果可以放在桌上打轉(zhuǎn)玩。上課玩也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。班上正流行。小春不客氣，一把抓過(guò)好幾顆。

“你要不要？”黑勺問(wèn)我。

“不要！”

秋柚、桐月和小荷正圍著二英，一瞧見(jiàn)我，表情都怪怪的。

剛坐下，黑勺又湊過(guò)來(lái)：“你阿爸去城里啦？”

“要你管！”

“你咋了？吃炮仗啦？我在好好和你講啊?！彼嘀亲?，疑惑地講。我沖他翻了一白眼。淡淡也將桌子朝他推了一下。

“你們都吃炮仗了！”說(shuō)著，他順手將淡淡的作業(yè)本一拿，“讓我檢查一下，哎喲，這字寫(xiě)得不錯(cuò)，要再接再厲哦?！?/p>

“還我！”淡淡一把奪回作業(yè)本。黑勺無(wú)趣，一轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)兒撞上手中握著一把小白菜的程老師。

“程老師，我知道你中午吃什么了?！?/p>

“吃什么？”程老師笑瞇瞇地問(wèn)。

“小白菜下面條?！?/p>

“猜對(duì)了！不過(guò)，黑勺啊，你的衣服扣又搭錯(cuò)親家啦。”

可不，難怪剛才覺(jué)得他哪兒不對(duì)勁。大家都笑起來(lái)。我沒(méi)笑。二英在偷看我，桐月也是。

程老師講“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的意思時(shí)，我才想起忘抄這兩句詩(shī)了。

阿媽只是去了城里。她只是有事。她沒(méi)跑。她不會(huì)不要我的。上課時(shí)，這幾句話豌豆似的，在我心里滾來(lái)滾去，滾得我壓根兒聽(tīng)不清程老師講了什么。

“山山，你來(lái)概括一下第三段的意思吧?！背汤蠋熣f(shuō)。

誰(shuí)，我嗎？淡淡用胳膊肘拐了一下我。

“第三段?！彼÷曁嵝选?/p>

“哦，就是……就是……說(shuō)大白鵝……”

“你的臉色不太對(duì)，是哪里不舒服嗎？”程老師問(wèn)。

才不是。但他一問(wèn)，那些豌豆一下子不滾了。

“山山，你沒(méi)事吧？”一下課，二英走過(guò)來(lái)，問(wèn)道。

“沒(méi)事?！?/p>

“哦—這道題我算錯(cuò)了，你能給我講講嗎？”

找我講題？這二英葫蘆里賣的啥藥？

“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，我給你講，別煩山山?！毙〈阂话褜⑺读诉^(guò)去。

“我沒(méi)煩她呀。”

……

淡淡沒(méi)出去玩。小春也沒(méi)有。桐月她們幾個(gè)，出去了一圈，不等鈴響，又回來(lái)了。她們時(shí)不時(shí)朝我看，小心翼翼的。

她們都知道了。

我真想大聲喊：我阿媽沒(méi)跑！

抱著一摞作業(yè)的柳校長(zhǎng)，朝我們班看了看，然后將程老師喊了出去。他們?cè)谛÷曊f(shuō)著什么。

“山山，去我家吃午飯吧。阿公在家，我讓他給我們做燴面吃。”放學(xué)時(shí)，淡淡講。

呃，淡阿公在家呀。他是廚師，專做紅白案，但我最喜歡吃他做的燴面。上次送阿媽編的簍子去淡淡家，吃過(guò)后，我便念念不忘。

我知道淡淡為什么請(qǐng)我。

回家的路，變得沒(méi)往天那么好玩了。我悶悶地走，小春和銀妹陪我悶悶地不說(shuō)話。

“山山，山山?！焙谏讖暮竺孀愤^(guò)來(lái)，著急忙慌的樣。

“啥事？”

“沒(méi)……沒(méi)事—我剛才聽(tīng)冬棗說(shuō)，說(shuō)……”他說(shuō)不出來(lái)了。

“說(shuō)我阿媽跑了？”

“啊？我—他沒(méi)那么說(shuō)啦。”

“冬棗，你過(guò)來(lái)?！蔽译p手往胸前一抱，氣鼓鼓道。

“走啦。”銀妹忙拽我的手。小春卻將雙手也往胸前一抱，和我肩并肩，想攔住冬棗。

“山山，小春，給，我今天帶了好多炒花生?！蹦羌一镆?jiàn)勢(shì)不好，將書(shū)包一拉，一慌，花生稀里嘩啦地往下掉了。

“你不知道，瞎講什么？”

“講講講什么？”他心虛地看我一眼，然后顧不得撿掉的花生，一彎腰，往一旁的桑林鉆去，邊跑邊喊：“我沒(méi)講你阿媽。”

沒(méi)講—才怪！

“我阿媽走的時(shí)候給家里說(shuō)了的?！蔽覄傄徽f(shuō)完，就想呸自己，這不是此地?zé)o銀三百兩嘛。

05" 阿媽的心事

烏秋婆看見(jiàn)我，踮起腳，折了一大枝桃花。

“拿著，養(yǎng)在瓶里。”她對(duì)我說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，誰(shuí)看到第一朵桃花開(kāi)，一年都會(huì)走好運(yùn)。烏秋婆的那枝桃花，粉嘟嘟的，就要開(kāi)了。

一進(jìn)院，土豆迎上來(lái)，阿婆也揩著手，從灶房走出來(lái)。

“看，桃花，阿婆！”我裝作什么事也沒(méi)有，大聲嚷嚷。

“喲，這么大一枝呀。”

阿婆抱出一個(gè)土陶罐。我將桃枝分剪成三段，插到罐中，放到阿爸阿媽的木窗前。

“學(xué)校沒(méi)什么事吧？”阿婆問(wèn)。

“沒(méi)有啊?！?/p>

我的聲音太大了，阿婆抬了抬眉，沒(méi)吭聲。然后，她去了灶房，土豆也討好地?fù)u著尾巴，歡天喜地地跟著，大概是聞到了豆粥香。

原本鼓著一肚子氣，可往石榴樹(shù)下一坐，喝著阿婆端來(lái)的粥，再將脊背沖走下的太陽(yáng)一曬，也就沒(méi)那么氣了。

“阿婆，阿媽走，跟你和阿爸商量了嗎？”

“你阿媽的性情，你也知道，沒(méi)有多的言語(yǔ)，只提了兩句，說(shuō)那邊托人專門傳信給了她。”

“那邊可以直接寫(xiě)信啊?！?/p>

以前，那邊人也寫(xiě)信來(lái)，要阿媽回去，又說(shuō)那跛子男人為常打阿媽后悔了。阿媽不識(shí)字。信都是阿爸念的。我只偷聽(tīng)過(guò)一次。阿媽后來(lái)哭了，好像是信里提到小哥哥。

“因?yàn)槭且厝?，大概?dān)心我們阻攔，怕你阿媽得不到信，所以才帶口信。那捎信的小販說(shuō)那孩子病得重，你阿媽再不回去，就好不了啦。”

“阿媽不回去，就好不了—騙人吧？”

“我和你阿爸也這么講，你阿媽當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲。沒(méi)想到雨一停，就走了。”

難怪阿媽那幾天心事重重的。以前，我一唱歌，她就輕輕笑。有時(shí)，也跟著哼唱幾句那邊的歌。她聲音低而細(xì)柔。我問(wèn)她唱的什么，她解釋說(shuō)，是關(guān)于風(fēng)和種子的，風(fēng)帶著種子，落到哪兒，種子就在哪兒發(fā)芽。

她教我用那邊的話唱。我學(xué)了幾次，沒(méi)學(xué)會(huì)。阿媽只會(huì)講那邊的話。阿爸要她學(xué)這邊的話。她一學(xué)，臉就變得通紅，舌頭變得像石頭，聽(tīng)著讓人著急。

“學(xué)不會(huì)沒(méi)關(guān)系的?！卑寣?duì)我講。我們說(shuō)什么，她都能聽(tīng)懂。她說(shuō)什么，只有我和阿爸懂?？杉词箤?duì)阿爸和我，她要說(shuō)的話也好少。我曾下決心，要好好和她學(xué)一學(xué)那邊的話，學(xué)好了，陪她聊天，問(wèn)她那邊都有些什么好玩的，但一玩上頭，就都忘了。

吃完飯，還沒(méi)將碗擱下呢，土豆已跑去柵欄旁等著了。往天，我都會(huì)著急忙慌地往學(xué)校趕，趁下午開(kāi)課前，玩會(huì)兒跳皮筋、跳房子、踢毽子、彈杏核。阿爸說(shuō)我是即使房子著了火，也會(huì)玩會(huì)兒水瓢。

土豆轉(zhuǎn)頭看我，像在納悶我為什么變得磨蹭。

“你說(shuō)我該早點(diǎn)兒去，還是晚點(diǎn)兒去？”我小聲問(wèn)。它甩著尾巴，不發(fā)表意見(jiàn)。我看向阿花—那家伙蜷在石榴樹(shù)下，睡得正香呢。

琢磨好一會(huì)兒，我決定不早不晚去。

你們知道酒曲嗎？阿婆農(nóng)閑時(shí)，會(huì)從鎮(zhèn)上買了，放到蒸煮的米中發(fā)酵，做成甜酒釀。有時(shí)，一些話，一些事，就像放了酒曲，會(huì)迅速發(fā)酵，變成別的東西。

這不，一到學(xué)校，我就覺(jué)得到處都怪怪的：看到我，跳繩的、斗雞的、追逐打鬧的，側(cè)頭的側(cè)頭，扭頭的扭頭。他們偷偷的、羞羞的，像對(duì)不住我似的。二英例外，一瞧見(jiàn)我，就揚(yáng)起手，夸張地大聲喊，讓我過(guò)去和她們一起跳繩。

我搖頭。

“你怎么啦？”她跑過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)。哼，明知故問(wèn)的家伙。

“是不是有什么事？”

壞家伙！

“沒(méi)有啊。”

“沒(méi)有呀—我阿媽說(shuō)……”

“柳校長(zhǎng)說(shuō)明天有人來(lái)檢查，也不知要檢查啥?！?/p>

“我阿媽回杏村，那里的人都說(shuō)……”

我不想聽(tīng)她說(shuō)。眼一掃，正巧看到冬棗繃緊彈弓，瞇著眼，朝操場(chǎng)上的那棵大梅樹(shù)彈石子。

“冬棗?！?/p>

那家伙一見(jiàn)是我，收了彈弓，兔子般，哧溜一下，往男廁所鉆去。我假裝追過(guò)去。

二英也追了過(guò)來(lái)。我只好停下。一轉(zhuǎn)身，懶得理她，去了教室。

“山山，你沒(méi)事吧？”她還問(wèn)。

當(dāng)然有事。但我得裝作沒(méi)事。否則，我能怎么辦？

06" 老蘇頭的老眼光

老蘇頭來(lái)了。

他是走村的理發(fā)匠。每月來(lái)兩次。方圓幾十個(gè)村，都會(huì)走到。沒(méi)上學(xué)前，我最喜歡和黑勺、大東，跟在他屁股后，看他剃頭了。

村東的瓦匠爺，平時(shí)總虎著臉，我們見(jiàn)到他都會(huì)嚇得快快跑。但老蘇頭往他面前一站，他也得乖乖躺下，將熱毛巾捂在嘴上，聽(tīng)話地往左歪一下，往右歪一下。這時(shí)我們會(huì)偷偷笑，沖他擠眉弄眼、扮怪相。等老蘇頭刮完他的臉、胡子，一手再翻開(kāi)他的眼皮，另一手用刀片在上下眼瞼來(lái)回清掃、劃過(guò)時(shí)，我們連大氣都不敢出了。阿爸說(shuō)，老蘇頭這招叫“刀鋒洗眼”，是攢了一輩子的本事。

每次看老蘇頭洗眼，我都怕得要死，但怕黑勺他們笑話，只好強(qiáng)撐著。

除了這，他還剃胎發(fā)、剃和尚頭和死人頭。他給小春弟弟剃胎發(fā)前，先將刀往一條牛皮帶上霍霍霍磨幾下，又往洗頭用的臉盆里畫(huà)一道符，神道道地念幾句，才開(kāi)剃。當(dāng)將胎發(fā)用紅紙一包，再遞給小春阿爸時(shí)，老蘇頭是一臉舒氣，像干了一件了不起的大事。那天，他吃了小春家兩個(gè)煎蛋、一碗面，還美滋滋地喝了一壺米酒。黑勺羨慕得很，當(dāng)即說(shuō)以后也要做個(gè)理發(fā)匠。

每次老蘇頭到我們家后，阿爸的胡子都會(huì)給刮得干干凈凈，整張臉像換了件新衣服，體體面面的。阿婆也會(huì)讓他掏掏耳朵。

阿媽和我不用老蘇頭費(fèi)心。阿媽嘛，一直梳著倆長(zhǎng)辮，額前劉海自個(gè)兒剪。我嘛，劉海也是阿媽剪，頭發(fā)嘛，太長(zhǎng)時(shí)，阿媽一把梳子一把剪刀，就給我剪得體體面面。

我原本蠻喜歡老蘇頭的。一次，我正認(rèn)真看他剃頭呢，他小眼睛一乜，一邊搖頭一邊嘆，“你一個(gè)小姑娘家家的，不回家干活，野駒子似的跑來(lái)跑去，像什么話？”

小姑娘家家怎么啦，就不能跑來(lái)跑去？哈，我從懂事起就知道：

家里來(lái)客，男孩可以上正桌，女孩不能;男孩可以滿村瘋跑，女孩不能;全村團(tuán)年，男孩能跟著自己的阿爸去，女孩不能;更氣人的是，男孩一年四季都可以不進(jìn)灶房，女孩卻必須隨時(shí)進(jìn)去幫忙……這都是哪門子的規(guī)定！

不過(guò)，阿爸是跑過(guò)世面的，說(shuō)城里有男司機(jī)也有女司機(jī)，有男工人也有女工人，這男孩能下地干活，女孩能做菜送飯，沒(méi)誰(shuí)比誰(shuí)差。再說(shuō)，那些都是老眼光的人才做得出的事。所以，他讓我上正桌，讓我瘋玩。團(tuán)年時(shí)，若不是阿婆攔著，他還會(huì)帶我去喝酒呢。

哼，老蘇頭就是老眼光。我不喜歡。

阿婆在竹椅上坐了，將頭歪了，閉著眼，等著掏耳朵。老蘇頭的耳勺是自制的，一頭帶小勺，一頭是用鵝絨毛修剪成的毛球。黑勺偷著用過(guò)，說(shuō)伸進(jìn)耳朵眼里麻酥酥的。

阿婆趕我去做作業(yè)。

我在屋里翻開(kāi)書(shū)，耳朵卻尖著，聽(tīng)著外邊。

“你這一路走來(lái)，聽(tīng)了不少閑話吧？我們媳婦是真有事，得回那邊一趟?！?/p>

“杏村的李家最初也這么說(shuō)，可你看，人到現(xiàn)在都沒(méi)影。不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)大侄子去追了？”

“唉，不是追，是趕去幫忙。”

“哦，去幫忙—老嫂子，這掏了，舒服多了吧？”

“嗯嗯?！?/p>

“你媳婦在那邊還有一些啥親戚呀？”

“爹和娘都死了，只有一個(gè)瘸子哥哥?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)她以前有過(guò)一戶人家？”

“嗯啦。”

“還有一個(gè)兒子？”

“你耳朵真尖，那家這戶的事都知道。我聽(tīng)說(shuō)李家莊的一位老太太做壽，請(qǐng)了皮影戲？”

“就是，聽(tīng)說(shuō)你們村的糖三爺過(guò)幾天也要請(qǐng)?！?/p>

“糖三爺？—喲，他今年七十九歲，是準(zhǔn)備擺酒?！?/p>

……

沒(méi)想到連老蘇頭也知道我有一個(gè)小哥哥。

07" 大姑來(lái)啦

老蘇頭前腳剛走，大姑就來(lái)了。土豆聽(tīng)出她的聲音，屁顛屁顛地跑出去迎。她沖灶房喊了一聲“阿媽”，鼻音重重的。

“山山?！彼趾?。兩顆眼淚骨碌一下，滾出了她的眼眶。

大姑帶來(lái)糯糍粑，還說(shuō)姑父原本也準(zhǔn)備來(lái)，但要教剛哥育秧苗，只好她一個(gè)人來(lái)了。

“又沒(méi)什么事，來(lái)干什么。”阿婆抱怨。

“我的娘，這還不算事，人都不見(jiàn)了。”

“你小點(diǎn)兒聲?！?/p>

“一開(kāi)始，我還以為聽(tīng)錯(cuò)，可這十里八鄉(xiāng)就山山媽是外地來(lái)的，也沒(méi)別人，一細(xì)打聽(tīng)，還真是她?！?/p>

然后，大姑噼里啪啦地講起她是如何打聽(tīng)到的，還說(shuō)別人講是跟著另一個(gè)男人走的。

“我不信秀蘭會(huì)跟著別人走，想一想大河當(dāng)初帶她回來(lái)遭了多少罪。她不是那沒(méi)良心的。說(shuō)她跑了，我也不信，到底是怎么回事？”

阿婆拉過(guò)一小凳，讓大姑坐了，自己也坐下，將說(shuō)過(guò)的話又講了一遍。

“那她只是回去看兒子嘛，我就說(shuō)那些人胡亂說(shuō)嘛，對(duì)啦—”大姑松了口氣，一拍腿，站起來(lái)，從兜里摸出一枚發(fā)夾給我，“上次姑趕街看到這個(gè)，覺(jué)得怪好看，給你買的?！?/p>

狹長(zhǎng)的樹(shù)葉形，綠色，的確好看。

大姑將我散在額前的頭發(fā)攏了上去，將發(fā)夾別了，后退一步，將我瞧了瞧：“我家山山越長(zhǎng)越俊了，將來(lái)肯定能找個(gè)好人家。”

說(shuō)我長(zhǎng)得俊，我喜歡聽(tīng)，可后半句我不喜歡了—長(zhǎng)得俊，就為找好人家？

吃過(guò)晚飯，大姑找出鐵架和火盆，說(shuō)要烤糍粑。

“要不要叫烏秋婆過(guò)來(lái)？”她問(wèn)。烏秋婆的兒子一家在城里，女兒不常回來(lái)，平日一個(gè)人過(guò)，冬天圍著烤火、烤吃的，我們都會(huì)叫她。這晚，阿婆卻不肯。

清明剛過(guò)，寒氣仍重，在屋中烤一小盆炭火倒正好。糍粑在鐵架上發(fā)出嗞嗞聲，慢慢鼓起，等兩面都變得焦黃后，夾在碗里，用竹簽往中間戳戳，再將紅糖水往里一灌，滿屋就都飄著糯糯甜甜的味兒了。

“將糍粑烤著吃——虧那邊的人想得出。”大姑用筷子翻著糍粑，感嘆道。

“是阿媽教大家吃烤糍粑？”

“對(duì)啊，”大姑說(shuō)，“我們以前都用油煎，用蒸籠蒸?？爵亵温铮瑳](méi)吃過(guò)。”

阿婆說(shuō)，家里煙熏肉的做法也是阿媽帶過(guò)來(lái)的?！拔覀冞@兒的人都做風(fēng)干肉，哪會(huì)將肉掛在灶梁上，你阿媽倒好，默不作聲地掛了一塊上去，沒(méi)想到熏了小半年，那肉居然也好吃?！?/p>

她們又說(shuō)起阿媽做的酸菜、酸蘿卜燉肉、烤蘑菇、蒸茄子，還講起她繡的腰帶、手帕、鞋墊，說(shuō)她居然沒(méi)見(jiàn)過(guò)連枷和曬墊，沒(méi)吃過(guò)藕和西瓜，說(shuō)她想要一個(gè)火塘，說(shuō)她見(jiàn)到生人就臉紅講不出話。

“大河這媳婦，除了不會(huì)說(shuō)話，倒還過(guò)得去?！贝蠊每偨Y(jié)道，也不管我在一旁正豎耳聽(tīng)著呢。

“人也生得好，剛來(lái)時(shí)，村里人都看不出是生養(yǎng)過(guò)的。”

“要不大河咋會(huì)看上？”大姑又側(cè)身沖我笑道，“你爸啊，就是喜歡好看的，要不就娶你林珍姑了?！?/p>

我知道！

阿婆偷偷告訴過(guò)我，林珍姑一直喜歡阿爸。后來(lái)，阿爸娶了自己木匠師傅的女兒，那女人一年多病故后，林珍姑也不嫌棄，仍愿意跟阿爸。后來(lái)，阿爸去那邊做木活，遇到阿媽，將她帶回后，林珍姑才死心，嫁給了黑叔，生了黑勺。

“只是……唉?！卑⑵艊@道。

哼，我知道阿婆為什么嘆氣！

08" 我和二英打架了

天一開(kāi)亮，大姑就走了。

昨晚，將我趕去睡覺(jué)后，她和阿婆圍著火盆，又講了許久。后來(lái)，她跑來(lái)和我睡一頭時(shí)，心疼地喊“山山，山山”。我裝作睡得很香很甜。

打碗花又開(kāi)了好幾朵，粉紫色，像一小口一小口的碗，盛著亮晶晶的露珠。阿媽說(shuō)，她來(lái)的那邊也有這種花，除了粉紫色，還有紫色、粉色、藍(lán)色，開(kāi)在田埂上、水塘邊。講這些時(shí)，我和她和阿爸從麥田回來(lái)。阿爸順手摘了兩朵小野花，一朵插在我發(fā)辮，一朵插在阿媽的鬢邊。

我想他們了。

小春和銀妹等在烏秋婆家的院前。

“咋不叫我？”

“我們也剛到?！毙〈荷锨埃p手將我一摟，親昵地講。

“我家桃花開(kāi)了。”銀妹說(shuō)。

“烏秋婆送了我一枝，也開(kāi)了?！蔽艺f(shuō)。

桃花開(kāi)了，緊接著就該是李花、梨花、杏花、梅花和油菜花。那時(shí)，整個(gè)村莊會(huì)變成一大片花海，而距離鎖花節(jié)也就不遠(yuǎn)了。阿爸阿媽那時(shí)應(yīng)該也回來(lái)了吧？我的心一下變得敞亮。不管別人如何嚼舌頭，我都相信阿媽會(huì)回來(lái)！

布谷村就像一枚布谷鳥(niǎo)的巨蛋，橢圓形。學(xué)校呢，就位于蛋中心。通往學(xué)校的路，藏在一片原野上。我們會(huì)經(jīng)過(guò)各家的菜園、麥田、豆地、桑麻地和小池塘，去學(xué)校。

土豆忽而跑前，忽而跑后，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，它會(huì)停下聽(tīng)聽(tīng)，看到蝴蝶飛，它會(huì)跑去追追，忙得很呢。

“回去陪阿婆。”我對(duì)它講。

走到桑地時(shí)，我們遇到二英、桐月和小荷。奇怪！她們仨住在村東，走桑麻地會(huì)繞好遠(yuǎn)的。

“你們?cè)趺醋哌@邊啦？”小春?jiǎn)枴?/p>

“我們?cè)诙坊??！倍⒄f(shuō)。

“那我們一起斗吧?！?/p>

路邊開(kāi)滿各種野花，我們比賽誰(shuí)認(rèn)得多，誰(shuí)能叫出的名兒多。

“蒲公英！”

“紫花地??！”

“一年蓬！”

“刺薊！”

……

我認(rèn)出和找到的花最多。二英不服氣，說(shuō)不斗花了，斗草。野草啊，我也認(rèn)識(shí)不少，灰灰菜、馬齒莧、車前草、金錢草、薺菜。二英急了，扒開(kāi)灌木找認(rèn)。

“走啦，要遲到了?！蓖┰绿嵝?。

二英這才跟上大家。

“山山，你好厲害?！毙『烧f(shuō)。

“對(duì)哦，我天天見(jiàn)，都不知道這些花花草草叫什么?！蓖┰乱仓v。

“是你阿婆教你認(rèn)的嗎？”

“不是啦，是阿媽教的，她們那邊的花草多?！?/p>

“山山的阿媽真厲害?！?/p>

“再厲害，還不是跑啦。”一個(gè)聲音悶悶地講道。是二英。

“山山的阿媽只是有事回那邊了?！?/p>

“別騙人，有人看到她和另一個(gè)男人跑的?！?/p>

“你亂講什么？”

“我沒(méi)亂講！她和梨花村的篾匠跑的！有人看到他們一起坐車去了城里?！?/p>

篾匠？去年農(nóng)閑時(shí)，是有一對(duì)篾匠師徒來(lái)村里做篾活，我們也請(qǐng)他們編了一張大曬墊。那師傅愛(ài)說(shuō)笑，編的竹籃竹簍既結(jié)實(shí)又好看，和阿媽編的藤籃藤簍一樣，籃身和簍身上飛著福字或花鳥(niǎo)。

他教過(guò)阿媽用竹編籃編簍，阿媽也給他示范過(guò)如何用藤編。

篾匠—阿媽，我的腦袋開(kāi)始嗡嗡作響。

“不可能！”小春說(shuō)。

“怎么不可能，她阿媽反正也是和她阿爸跑來(lái)我們村的，再跑一次也不稀奇?！?/p>

她在說(shuō)什么？

她在說(shuō)什么？？

不許這么說(shuō)我的阿媽?。?！

我朝二英撲去，一把將她推倒在地，雙腳踢她，雙手抓她。她嚇了一大跳，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，急了，伸出手，也抓扯我的頭發(fā)……

“別打啦！”

“別打啦！”

“哎呀！”

……

小春她們鬧哄哄成一團(tuán)，有的大喊，有的想拉開(kāi)我們。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)—上課的鐘聲刺耳地傳來(lái)。

二英手長(zhǎng)力大，我被她按在了地上。哼，等著—我朝她胳膊一口咬下。

“啊—唷！”她大叫。

有人跑去喊老師。

柳校長(zhǎng)和程老師跑來(lái)了，還有烏泱泱的一群家伙跟跑過(guò)來(lái)看熱鬧。

我聽(tīng)到二英的名字和我的名字，被人喊，被人說(shuō)，被人笑。程老師在吼他們。那些家伙被趕回了教室，我和二英給帶去了辦公室。

09" 去了淡阿婆家

我和二英什么也不肯講。

“這么快就將打架原因忘了？”柳校長(zhǎng)生氣地拍桌子。程老師將他叫了出去。胡老師走了進(jìn)來(lái)。

胡老師教一年級(jí)，因?yàn)閼巡簧虾⒆?，常年熬中藥喝，所以和她進(jìn)來(lái)的，還有一股藥味兒。

她看看我，看看二英，嘆了口氣，領(lǐng)我們?nèi)チ怂乃奚?，打?lái)水，讓我倆將臉洗了，又拿來(lái)梳子，給我們重新梳了頭發(fā)。

“我還是第一次看女生打架，你倆也算給我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)咯?！彼Φ?。

我一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外。

從學(xué)校后伸展出的三棵梅樹(shù)，擎著虬枝，像一枚枚刀尖刺向落在上面的陽(yáng)光。

阿媽。

篾匠。

一起跑的。

有火焰在燃燒，我想立刻跑去梨花村，去看篾匠在不在家。難道回那邊看小哥哥，只是借口？

程老師來(lái)了。他要我和二英幫著他去抱作業(yè)，然后分發(fā)下去。

教室里，比考試還安靜。大家都看著我倆。

“我要幫你打回來(lái)?！毙〈航舆^(guò)本子時(shí)，用大家剛好能聽(tīng)見(jiàn)的聲音講道。

黑勺說(shuō)：“山山，我也幫你打。”

二英突然哭了。

程老師將小春、黑勺和二英叫出了教室。不一會(huì)兒，二英的哭聲更大了，整個(gè)學(xué)校都能聽(tīng)見(jiàn)。

我一個(gè)字一個(gè)字，認(rèn)真地，專注地，抄寫(xiě)著程老師留在黑板上的詩(shī)詞：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，

何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？

一蓑煙雨任平生。

雖不是很懂，但感覺(jué)程老師想對(duì)我說(shuō)的話，都藏在這首詩(shī)里了。

下課時(shí)，淡淡牽過(guò)我的手，輕輕撓了撓我的掌心，將一顆水果糖放在了那里。

“山山?！背汤蠋熀?。

他帶我去教室旁的菜地。三位老師在那兒種了蘿卜、圓白菜、萵筍、芹菜和蒜苗，還撒了小白菜，點(diǎn)種了豇豆和扁豆。

“山山知道圓白菜什么時(shí)候最好吃嗎？”程老師問(wèn)。

“不知道。”

“霜凍后最好吃哦。”

程老師說(shuō)霜凍后的圓白菜只需用白水一焯，不用放任何調(diào)料，吃起來(lái)都又鮮又香。

“這人和蔬菜一樣，有些不經(jīng)霜，有些呢，卻越凍越甜?！?/p>

陽(yáng)光溫暖，白粉蝶在飛，菜苗在長(zhǎng)。有些東西在往我心里撲。我接過(guò)了程老師手中的那棵圓白菜。

快放學(xué)時(shí)，淡阿婆來(lái)找我。她穿著斜襟衫，纏著黑頭帕。頭帕上繡著幾朵紅梅花。是阿媽繡的花！

淡阿婆有頭疼的毛病，除了夏天，都纏著頭帕。一次，她開(kāi)玩笑，讓阿媽幫她在頭帕上繡點(diǎn)兒花，沒(méi)想到阿媽還真給繡了。

淡阿婆要我放學(xué)后去她家吃燴面。

“已經(jīng)給你阿婆捎信了?！彼f(shuō)。

這次不一樣，是淡阿婆親自請(qǐng)，不好拒絕。

淡淡家在學(xué)校旁，那三棵大梅樹(shù)就是她家的。淡淡的阿爸是赤腳醫(yī)生，出去看病了。淡淡的哥哥淡子在鎮(zhèn)上上學(xué)，她阿媽給他送東西去了。淡阿公不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)我去，只朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，就鉆進(jìn)了廚房。

淡阿婆在洗陶罐，說(shuō)等青梅熟時(shí)，好做梅酒和腌制梅干。每年做好這兩樣，淡阿婆都會(huì)送我們家。梅干可以當(dāng)零食，可以佐酒，還可以飯前嚼上一粒，酸酸甜甜的，很好吃。阿媽見(jiàn)我和阿爸愛(ài)吃，還特意向淡阿婆學(xué)了，說(shuō)今年要做給我們的。

阿媽。

我又想起二英的話。

“今兒天氣好，我們就在院里吃吧?！钡⑵艑?duì)阿公講。

燴面做好了。紅的蘿卜，綠的萵筍、蒜苗，金黃的雞蛋，還有白的蘑菇—蘑菇！

“阿公上午去林里撿的，今年春天第一茬哦。”淡阿婆得意地講。淡阿公呵呵笑。

淡淡將蘑菇都往我碗里夾。

面是淡阿公自己搟的，好有嚼勁。我暫時(shí)忘了二英的話。大家聊起下午教育辦要來(lái)人檢查的事。

“可別像上次，你們又將人家的自行車藏了哦?！钡⑵胖v。沒(méi)想到她也知道這事，我和淡淡對(duì)看一眼，都笑了。

“還有前年，是在男廁所上寫(xiě)上‘女’，在女廁所上寫(xiě)上‘男’吧？”

可不是嘛。我們學(xué)校的廁所，大家都知道靠近莊稼地那邊是女廁，靠近操場(chǎng)這邊是男廁。檢查那天，淡子他們搗蛋，故意用粉筆寫(xiě)反。檢查的老師去上廁所時(shí)，我們?nèi)夹呛堑卣驹诓賵?chǎng)上瞧他。如果不是柳校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)及時(shí)，我們準(zhǔn)能看到一出好戲。

下午，又會(huì)發(fā)生什么呢？

10" 阿媽沒(méi)跟別人跑

什么都沒(méi)發(fā)生。

檢查的老師沒(méi)查我們功課，沒(méi)突然考試，只讓我們合唱了一首最近學(xué)的歌。

下午放學(xué)時(shí)，黑勺和我們走在一起。我不說(shuō)話，他們也不說(shuō)。一起默默地走過(guò)桑麻地，走過(guò)麥地，走過(guò)開(kāi)滿蒲公英的小山坡。

“山山，我阿媽說(shuō)二英的話準(zhǔn)是她阿媽亂說(shuō)的。她阿媽賣鹽的，天天操心別家的飯菜淡?！笨斓郊視r(shí)，小春講。

“對(duì)！她的舌頭比別人長(zhǎng)兩寸，不，至少長(zhǎng)三寸。我阿媽昨天下午聽(tīng)她這么講了，還讓我阿爸去了一趟梨花村……”黑勺嘀咕道。

啥？阿媽和別的男人一起跑了—昨天就傳開(kāi)了？黑叔還去梨花村打聽(tīng)過(guò)？

“我阿爸阿媽都說(shuō)，你阿媽不是那種人，篾匠叔也不是那種人?！?/p>

“你阿爸見(jiàn)到那人了？”

“沒(méi)……說(shuō)是去縣城賣篾貨，這兩天就回來(lái)?！?/p>

不行，我要親自去梨花村，問(wèn)個(gè)究竟。

推開(kāi)柵欄，沖跑進(jìn)院里時(shí)，田阿公站在石榴樹(shù)下，和阿婆說(shuō)著什么。

“山山！”阿婆喊。

梨花村有七八里路，我得換一雙好走的鞋。

“山山，她沒(méi)事吧？”田阿公問(wèn)。

“沒(méi)事—這次育秧苗，大河不在，就麻煩大家了?！卑⑵耪f(shuō)。

“應(yīng)該的。大河走之前，來(lái)找過(guò)我，把這事托給我的。你和山山有什么事，也說(shuō)一聲，這林子大了，啥鳥(niǎo)啥蛾子都有，秀蘭是什么樣的女人，我們都清楚，那些亂七八糟的話別往心里放?！?/p>

“好啦，你忙去吧，別當(dāng)我是三歲孩子，這點(diǎn)兒事我還受得起?！?/p>

田阿公走了。我換穿好鞋子，重新梳了頭發(fā)，扎成一個(gè)高高的馬尾巴。

阿婆又在嘆氣—難道她也聽(tīng)說(shuō)阿媽和篾匠叔跑了的話？

“剛回來(lái)，又去哪兒？”

“梨花村?！?/p>

“去干什么？”

“找篾匠?！?/p>

“我跟你一起去?！?/p>

啥？

阿婆解了圍裙，將雞趕回了圈，給阿花添了食。然后，拿了手電，鎖好門，叫上了土豆。

在路上，遇到村里人。他們問(wèn)我們?nèi)ツ膬骸?/p>

“去梨花村。”阿婆響亮亮地回答。

去梨花村，都是山路，得穿過(guò)一片林子，還得下一段陡坡。掛在天空的夕陽(yáng)，從林中望去，像一個(gè)火紅的燒餅，涼涼地從高空，從樹(shù)隙，偷看我們。

一進(jìn)村，打聽(tīng)篾匠家住在哪兒時(shí)，那個(gè)在河邊洗衣服的嬸嬸馬上猜到我們是從布谷村來(lái)。

“篾匠那人愛(ài)耍嘴皮，但心眼不壞，更干不出拐別家女人的丑事?！眿饗鸫舐曃錃獾刂v。

“那是他爹?！眿饗鹬钢晃惶糁?、迎面朝我們走來(lái)的老阿公。

“吳阿公，又有人找哦，布谷村的?！眿饗鹈蜃煨Φ?。老阿公一聽(tīng)，定睛將我和阿婆瞧了瞧。

“走，上家里去?！崩习⒐f(shuō)。

我們跟在他后面—只有挑水的扁擔(dān)嘎吱嘎吱響，還有我們啪嗒啪嗒的腳步聲。

“來(lái)客人了?！惫者M(jìn)一棟灰磚黑瓦矮墻的小院后，老阿公邊將水往石缸里倒，邊沖屋里講道。一個(gè)和我差不多大的男孩，還有一個(gè)老阿婆，從灶房走出來(lái)。

老阿婆知道我們從哪兒來(lái)后，幾步走到阿婆面前，抓過(guò)她的手。

“妹子，快進(jìn)屋坐！冬哥，快去把你阿媽喊回來(lái)。對(duì)啦，說(shuō)來(lái)了客人，讓她去根伯家買塊豆腐。”

男孩歪頭，將我瞧了瞧，正準(zhǔn)備出去，老阿公卻又叫住他，讓他把小樹(shù)哥也喊過(guò)來(lái)。

小樹(shù)哥是誰(shuí)？

阿婆忙擺手，說(shuō)不用那么麻煩，只是過(guò)來(lái)問(wèn)幾句話。

“知道你們來(lái)問(wèn)話的，還尋思明兒讓小樹(shù)過(guò)去找你們呢。”

老阿婆說(shuō)，那些閑話他們也聽(tīng)到了。

“我的兒子我最醒豁，那些話都亂講。我也聽(tīng)昨天你們村那人講了，說(shuō)你家媳婦又勤快心眼又好，也不是那號(hào)人……”

一輪半圓月掛到了天上。

男孩和他阿媽回來(lái)了。小樹(shù)也來(lái)了。原來(lái)是篾匠的那位徒弟。

老阿公抱出紅棗酒。阿婆不再推讓。我們進(jìn)了堂屋。

墻壁上，掛著各種各樣的竹筐竹簍，有的南瓜大，有的僅拳頭大，有肚子圓圓的，也有方方的。

“大妹子，你別多想，肯定是冬哥爸那天正巧遇上你家媳婦，被人看見(jiàn)，才有那些話。你想想，他既沒(méi)帶走衣物，又沒(méi)帶走錢財(cái)，爹娘也不要？老婆不要就算了，連娃兒也不要？這算哪門子離家出走！不可能嘛?！崩习⒐珮?lè)呵呵道。

……

冬哥和他阿媽在廚房忙。我坐在檐下的小板凳上，望著從桂樹(shù)上漏下的星星，心里變得安靜。

不遠(yuǎn)處有狗叫。等在門外的土豆聽(tīng)見(jiàn)，也跟著叫。一縷縷炊煙，飄向變成青灰色的天空。堂屋的話，有一句沒(méi)一句地也飄過(guò)來(lái)。

“只是大妹子，你兒子第二天咋也去了？”

是因?yàn)榘謸?dān)心阿媽呀。

“我那媳婦不識(shí)字，人又老實(shí)，怕她有閃失，才跟去的。”

“哦，聽(tīng)說(shuō)那邊有個(gè)兒子？”

“是呀?！?/p>

“是個(gè)兒子—不會(huì)舍不得，留到那邊了吧？”

“瞧你這嘴，喝上幾口，就又開(kāi)始打胡亂說(shuō)。”

就像有柄小錘，往我心上敲了一下：阿媽會(huì)舍不得小哥哥？這我可沒(méi)想過(guò)。

“是兒子呢?！崩习⒐貜?fù)。

是兒子又怎樣？我有點(diǎn)兒氣這個(gè)老阿公了。

紅燒豆腐，茄丁炒土豆丁，老臘肉炒蒜苗……桌上擺好了菜。我一上桌，老阿婆忙給我?jiàn)A菜，冬哥的阿媽也招呼我多吃。我雖早餓了，但胡亂吃了幾筷后，就再也吃不下，也不想和誰(shuí)搭話。冬哥頻頻朝我看，一會(huì)兒沖我扮鬼臉，一會(huì)兒沖我吐舌頭—我沒(méi)心思理他。

離開(kāi)時(shí)，老阿公堅(jiān)持要小樹(shù)送我們回村。

淡淡的月光，照著幽暗的山林，阿婆牽著我的手，跟在小樹(shù)身后。

阿婆問(wèn)小樹(shù)是否快出師了。

“還早著呢，師傅要求嚴(yán)?！毙?shù)說(shuō)。他不愛(ài)說(shuō)話，為我們做篾活時(shí)，就常一聲不吭。阿婆又問(wèn)他篾活多不多。

“師傅手藝好，不用走村，都是別人來(lái)請(qǐng)。”然后，他輕輕笑了一下，說(shuō)前幾次走夜路，都是和師傅一起。

“知道我們最怕什么時(shí)候走夜路嗎？”

冬天？因?yàn)槔?，有雪?/p>

小樹(shù)說(shuō)是夏天。

怎么是夏天呢？夏天走夜路，多好啊，有蛐蛐叫，有青蛙叫，有螢火蟲(chóng)飛，林里又有夜風(fēng)。

“夏天的草叢、林里，到處都窸窸窣窣的，像蛇在爬，冷不丁還跳出一只青蛙或癩蛤蟆，簡(jiǎn)直能將人嚇得半死。沒(méi)月亮的晚上還好，有月亮?xí)r，到處都是影子晃，讓人心慌……”小樹(shù)的話變得多起來(lái)。我鼓起勇氣，朝左右看去—可不，月光下，整座林山一樣壓下，風(fēng)一吹，像有成千上萬(wàn)的影子涌過(guò)來(lái)。

我將阿婆的手抓得緊緊的。

此時(shí)此刻，阿爸找到阿媽了嗎？他們想我了嗎？

我想他們了。

11" 送朵蘑菇給樹(shù)阿公

烏秋婆家的桃花開(kāi)了。

三五枝花兒，從院墻那邊，探到我們這邊。石榴的葉芽?jī)鹤兊媚埸S。阿媽在院角種下的百日菊、指甲花、雞冠花，已筷子高了。

和阿婆去菜地，點(diǎn)種了四季豆。南瓜苗、冬瓜苗和絲瓜苗，還小寶寶似的，躺在薄膜下，得再等三四日才移栽。

“山山。”

是淡淡。她挎著個(gè)圓簍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招手。

對(duì)啦，約好今天去撿菌子。

銀妹要帶妹妹。她阿爸是泥瓦匠，最近去外地做活了。她阿媽忙不過(guò)，給她請(qǐng)了假，要她等妹妹大點(diǎn)兒，下半年再來(lái)上學(xué)了。我們都替銀妹難過(guò)。但又有什么辦法呢？

小春在河邊洗衣服。我們幫她清洗、晾曬后，邀她一起去。

紅豆菇和綠豆菌，最喜歡橡子林。還以為我們搶了先，沒(méi)想到黑勺和冬棗也到了那兒。

他們找上坡，我們找下坡，比賽似的，踢開(kāi)厚厚的橡樹(shù)葉，翻看草叢。

有了！瞧，就藏在橡樹(shù)下。是紅豆菇。

又有了！在草叢里。是綠豆菌。

我們都不說(shuō)話。

阿婆說(shuō)，菌子們可聰明了，一聽(tīng)到人聲，就會(huì)躲進(jìn)泥里。哪怕看到一朵很大的菌子，驚喜得想大喊，都只能忍住。萬(wàn)一菌子真給躲起來(lái)了呢！阿媽說(shuō)，她們那邊采菌子前，得先拜一拜林中最大的樹(shù)，她們叫它樹(shù)阿公。采完后，還要拜，得感謝樹(shù)阿公送來(lái)好山貨，最大最好的菌也要留給它，或是送給小蟲(chóng)豸。

阿媽每次到這座林時(shí)，會(huì)拜那棵最大的橡樹(shù)。她還要我和她一起拜。她將最大的菌、最大的橡子、最大的板栗、最大的山核桃都留給它。阿媽每次這么做，我都不愿。

今天，經(jīng)過(guò)大橡樹(shù)時(shí)，我從籃里找出最大的一朵菌，偷偷放在了它的腳下。想了想，又從兜里掏出那顆舍不得吃的糖，送給了它。

等阿媽回來(lái)，我會(huì)告訴她，我也拜樹(shù)阿公了。

走出橡子林，躺在山坡上時(shí)，我們簍里的菌子足夠美美地大吃一頓了。

“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑……”是黑勺在唱。他真厲害，可以唱得沒(méi)有一句在調(diào)上。

“喏，這么多?！彼靡獾貙⒒@子傾給我們看。冬棗怕我還打他似的，不好意思地沖我笑了笑，然后一溜煙，沖山坡下跑去。

“山山，你把菌子都倒給我。”黑勺說(shuō)。

“咋，要當(dāng)土匪？”小春馬上跳起，叉腰嚷道。

“你才土匪！阿媽讓山山和田阿婆晚上到我家吃飯?！?/p>

“哦—原來(lái)是拿山山的菌子，請(qǐng)山山吃飯?！?/p>

淡淡撲哧一聲笑了。黑勺急了：“洗菌子好麻煩，我怕山山麻煩?！?/p>

“哦，是你要幫山山洗啊?！?/p>

“小春家有飛機(jī)，一飛飛到天上去?！焙谏状蠛啊?/p>

“好一個(gè)爛勺子—”

不等小春踢過(guò)來(lái)，黑勺也往山下跑去，嘴里仍唱著“小春家有飛機(jī)”。淡淡哈哈大笑起來(lái)。我也忍不住笑了。

小春家的飛機(jī)是小春的阿媽。她說(shuō)話快，做事快，被大家喊作“飛機(jī)”。

“笑笑笑，笑你一個(gè)大南瓜?！毙〈恨D(zhuǎn)身踢了一腳淡淡，又踢了一下我。然后，她也笑了。

山坡上，開(kāi)著許多小野花，最多的是金黃的蒲公英。淡淡摘一朵，插在自己的鬢邊，摘兩朵，插在我和小春的鬢邊。然后，我們學(xué)著蒲公英，將臉朝向太陽(yáng)。

小春說(shuō)，昨晚小樹(shù)和寶弟睡的。

“就知道鹽老太胡亂說(shuō)?！彼龖崙嵉刂v，“還有二英，如果不是程老師，我真想打她?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，阿媽沒(méi)和別的男人跑。她就是有點(diǎn)兒事，回那邊一趟。被太陽(yáng)一曬，再這么一想，心里舒服多了。

12" 水丁叔的花生

肚子餓了，準(zhǔn)備回家。

下了山坡，出了山林，面前白晃晃的一片，原野簇新明亮。田里地里，著急的人家已開(kāi)始耕地、平地、翻土和下種。

淡淡朝東走，我和小春朝西走。我們約好明晚一起去大東家看皮影。前幾日，他就說(shuō)他爸早早邀請(qǐng)了皮影王，要演《三打白骨精》、《哪吒鬧?！泛汀段渌纱蚧ⅰ贰?/p>

種春，種春，要有笑聲。阿婆說(shuō)，有笑聲，土地才會(huì)更肥厚，種出的瓜果稻米，才更香甜。阿媽說(shuō)，那邊也有這說(shuō)法。

這不，原野上，冷不丁就蹦出一串哈哈大笑，放鞭炮似的。

“三英，三英，你又偷吃花生種—吃嘛，吃嘛，這會(huì)兒吃，九月沒(méi)得吃。”一個(gè)女人大聲武氣地嚷嚷道。

“姐姐也偷吃了。”

“我可沒(méi)你吃得多。”

“我數(shù)了，我吃了十二顆，你吃了多少顆？”

“不告訴你?！?/p>

“不稀罕你講?！?/p>

“哼，你行，偷吃還數(shù)數(shù)，上課有這么專心嗎？”

“上課又不好玩?！?/p>

“種地好玩？那我去讀書(shū)，你在家?guī)臀腋苫睢！?/p>

……

是二英、三英、水丁叔和鹽老太。水丁叔挖地窩，鹽老太放草木灰，二英和三英放花生種。

小春瞥瞥二英，碰碰我的肘：“走啊?！?/p>

才不要走過(guò)去。

“走啊，你不會(huì)怕了她吧？”

才不是。

我只是突然有些害臊。和二英打架的事，水丁叔也知道了吧？他平時(shí)對(duì)我蠻好的。還有鹽老太—不，是秋英嬸，平日見(jiàn)著也會(huì)喊叫的。

“走那邊吧?！蔽页缎〈盒淇凇?/p>

“不，我偏從他們面前過(guò)?！?/p>

還猶豫呢，三英卻望見(jiàn)了我們：“山山姐姐，小春姐姐?！边@家伙，邊喊還邊跑了過(guò)來(lái)。

“山山姐姐！”她跑到我面前，抬起臟兮兮的小臉，神秘兮兮地沖我笑。

“咋啦？”我被她笑得發(fā)毛。

“你昨天和姐姐打架啦？”

我從鼻腔哼了一聲。

“對(duì)哦，是你姐姐不對(duì)，連我都想打她。”小春講。

三英將手背在后面，笑嘻嘻地轉(zhuǎn)身看著她的爸媽。秋英嬸不自在地站起身，搓著手上的泥，問(wèn)：“你們撿菌子啦？”

“嗯?！毙〈河帽乔淮鸬?。

水丁叔停了挖窩，看了看我，又看了看埋頭放種的二英。他放了鋤頭，從筐里抓了一大把花生米，走過(guò)來(lái)，往我兜里就塞。

“山山，有空到我家玩啊?！彼f(shuō)。

我看著滿滿一兜的花生米，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

13" 不想去黑勺家

育秧棚在田阿公家的院旁搭好了。田阿公他們正將各家的谷種放在育盤里，往里送。往年，阿爸都會(huì)參與育秧。

天氣熱，他去揭棚時(shí)，我喜歡跟著。厚厚的薄膜搭起的棚，雪白，明亮，育苗架一層一層，每層放著育盤，嫩嫩的谷苗兒，先是怯怯地從殼里鉆出腦袋。兩三天后，葉芽?jī)鹤兊玫G，滿盤滿盤都在努力長(zhǎng)啊長(zhǎng)。

棚里熱烘烘的，露珠啪嗒啪嗒滴入盤中，滴在我臉上和脖頸里，涼涼的，癢癢的，讓人想發(fā)笑。阿爸有時(shí)還故意用指尖接了露珠，往我脖里放。我可不想吃虧，一把摟住他，將滿手抹的水珠兒，往他臉上抹，惹得他一陣哈哈笑。

今年，我不能跟著他進(jìn)育秧棚了。小春說(shuō)，我們到時(shí)去找田阿公，讓他帶我們?nèi)ァ?/p>

田阿公才不喜歡女孩進(jìn)去玩呢。他說(shuō)，育苗的地方，女的進(jìn)去，苗會(huì)生不好。阿爸每次都是偷偷帶我去的。

“棚里有什么好耍的，要我去，我還不稀罕呢?！毙〈郝?tīng)我說(shuō)的偷著進(jìn)后，撇嘴道。

吃午飯時(shí)，阿婆果然說(shuō)晚上黑勺家請(qǐng)吃飯。

“等會(huì)兒把菌子送過(guò)去，一起吃。”阿婆說(shuō)。

唉，早知道，我就倒給黑勺了。

“土豆，要不你幫我送?！背赃^(guò)飯，我對(duì)躺在石榴樹(shù)下的土豆講。它懶懶地看我一眼，連尾巴都不搖一搖。

“要不，你去？”我又對(duì)阿花講。它喵地叫一聲，躥上矮墻，跳去了烏秋婆的院里。

黑勺家在村西的盡頭。

我先探頭探腦地看了看烏秋婆家的桃花，又走到老鄧叔家院前，踮腳瞧了瞧他家從山上挖的杜鵑開(kāi)沒(méi)開(kāi)，經(jīng)過(guò)小腳婆婆家時(shí)，我一陣快走，生怕那只兇巴巴的大白鵝攆上來(lái)。

不太想去黑勺家。

林珍姑挺好的，黑叔挺好的，黑勺也挺好的……可他們現(xiàn)在只讓我更想阿爸阿媽。

他們走到哪兒了？阿爸和阿媽會(huì)合了嗎？不識(shí)字的阿媽沒(méi)下錯(cuò)站走錯(cuò)路吧？阿媽見(jiàn)到小哥哥，會(huì)流淚嗎？小哥哥長(zhǎng)成什么樣了？阿媽的小荷包里，不放錢，放著小哥哥的照片。阿媽拿給我看過(guò)，說(shuō)我和他眉眼像。

小池塘里，有黑黑的小東西在游，我看了一會(huì)兒，知道它們不是青蛙的孩子，而是蟾蜍的。塘邊扔著河蚌殼，我翻翻揀揀，選了一個(gè)放進(jìn)兜里。一只蜘蛛在路旁的火棘上織網(wǎng)，我忍不住放了一枚樹(shù)葉在網(wǎng)上……

真不想去啊。

“山山，你在干什么？”

是蠻桃。

她牽著一頭大水牛，背著一個(gè)小背簍，像是剛從小河邊回來(lái)。

“你是不是要打冬棗？”不等我回答，她又問(wèn)一句，氣勢(shì)洶洶的。

哼，打冬棗，還打夏棗呢。我準(zhǔn)備走了。

“你敢打冬棗，我就打你?！彼龑⑿渥右煌?，攔住了我的去路。

“誰(shuí)讓他胡說(shuō)?！蔽疑鷼饬?。

“他說(shuō)啥？”

這個(gè)蠻桃！

“是說(shuō)你阿媽跑了嗎？”

我剜了她一眼。

“你阿媽真的跑了嗎？”她放下袖子，關(guān)心地問(wèn)。

唉，這個(gè)蠻桃。

“才沒(méi)有，她有事回老家了?！?/p>

“哦，她老家是哪的呀？”

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“要坐車嗎？”

“當(dāng)然要坐，還要坐船，還要走很遠(yuǎn)的路。”

“那她還回來(lái)嗎？”

“當(dāng)然會(huì)回來(lái)?！?/p>

“哦，回來(lái)也要坐車坐船？”

“對(duì)啊?！?/p>

“我有錢了，也要去坐車坐船?！?/p>

蠻桃讓開(kāi)了路，還問(wèn)我要不要騎大水牛。

“你不欺負(fù)冬棗，我才讓你騎?！?/p>

冬棗天天欺負(fù)你，你還護(hù)著他，我腹謗。

“我不騎?！?/p>

“你害怕呀？大水牛很乖的，每天都讓我騎，不信，我騎給你看?！闭f(shuō)著，蠻桃放下背簍，爬上一旁的石頭。大水牛果真乖乖地走過(guò)去，讓她騎坐在背上。

“看，它聽(tīng)話得很?！?/p>

“你放牛，還要割牛草？”我看著她背簍里有牛喜歡吃的野菜。

“對(duì)啊?！?/p>

“一天都是你在干活，冬棗不幫忙嗎？”

“他要做作業(yè)。阿爸說(shuō)，他以后是要考大學(xué)的人。”

這個(gè)蠻桃呀。

“你不覺(jué)得你阿爸阿媽偏心，不讓你讀書(shū)，讓你在家天天干活？”

“我腦子笨，讀不進(jìn)去。再說(shuō)，冬棗是兒子嘛—來(lái)呀，你也騎上來(lái)，讓大水牛帶著我們走走。”

菌子再不送過(guò)去，就蔫掉了。

蔫掉就蔫掉。

我還沒(méi)騎過(guò)牛呢，先玩一會(huì)兒再說(shuō)。

14" 小舅公的話

陶罐里的桃花都開(kāi)了。月光下，它們安安靜靜的。從黑勺家吃晚飯回來(lái)，我和阿婆坐在檐下，看月亮。

林珍姑燒的菌子好吃，自釀的醪糟好喝。阿婆一連喝了兩碗，喝得臉紅彤彤的。阿婆會(huì)遺憾阿爸沒(méi)娶她嗎？

不行，我得問(wèn)問(wèn)。

“阿婆，你后悔阿爸娶阿媽嗎？”

“咋想起問(wèn)這個(gè)？”

“大姑說(shuō)，你當(dāng)年也想要阿爸娶林珍姑。”

“本村嘛，知根知底，有啥事，也可以互相幫襯?！?/p>

“你第一次見(jiàn)到阿媽，喜歡她嗎？”

“我不喜歡有什么用，你阿爸從老遠(yuǎn)的地方將她帶回來(lái)—她怕我，也羞氣得很，看著讓人心疼。一次，我發(fā)現(xiàn)她將自己碗里的肉，都埋在你阿爸的碗底呢。后來(lái)，他們就結(jié)婚了。那時(shí)，我還不知道你阿媽有過(guò)人家。你阿爸不讓她說(shuō)，是她主動(dòng)要講的。十六七歲，她還是一個(gè)孩子呢，被父母說(shuō)去換親。她不同意，跑過(guò)，后來(lái)被找回，對(duì)方年齡大，又沒(méi)共同語(yǔ)言。她去找管事的，對(duì)方同意調(diào)解，但要求生個(gè)男孩，才放她走。后來(lái)還真懷了個(gè)男孩。孩子一歲多時(shí)，舍不得了，又拖下兩年，直到遇到你阿爸，她才狠心離開(kāi)的。”

阿婆落淚了。我也哭了。

阿媽只告訴我，她哥哥是個(gè)跛子，不好說(shuō)親。阿媽，我的好阿媽，你現(xiàn)在還好嗎？回來(lái)后，我也要給你梳辮子，摘了野果給你吃。

“月亮花花，藤上結(jié)瓜，結(jié)個(gè)大冬瓜，送到外婆家……”阿婆握著我的手，輕輕唱道。

月光蒼白。晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿媽一個(gè)人孤零零地坐在桃樹(shù)上。

第二天早上，熬粥時(shí)，灶膛的火呼呼呼的，像在呵呵呵地笑。阿婆說(shuō)，火笑，有客到。

真是的，快春忙了，誰(shuí)會(huì)跑去別家做客呀。沒(méi)想到晌午時(shí)，還真有一個(gè)人，推開(kāi)了我家的柵欄。

是小舅公！

小舅公是阿婆的弟弟，住在江家庵。那里有一座真正的庵呢，以前還有尼姑，后來(lái)沒(méi)有了，庵保留下來(lái)，旁邊還修了一座戲臺(tái)。每年過(guò)年，都會(huì)唱大戲。阿婆會(huì)帶我去看戲，還帶我去小舅公家住。

小舅公閑時(shí)捕魚(yú)，一部分賣，一部分曬魚(yú)干。油炸的魚(yú)干，金黃酥脆，吃起來(lái)很香。小舅婆做的酥肉湯品碗，有酥肉，有黃花、木耳和粉絲，我和阿婆都愛(ài)吃。

小舅公穿著一雙膠鞋，手中拎著一串魚(yú)干，敞著帆布外套，腳步聲還在外面呢，喊叫聲已落到院里。土豆認(rèn)識(shí)小舅公，汪汪兩聲，沖他又搖尾又蹦跳。

小舅公將魚(yú)干遞給我：“晚上炸了，下酒。”

他暫時(shí)不走了？

小舅公一進(jìn)屋，就問(wèn)阿婆要不要幫忙做什么，還埋怨沒(méi)捎信給他。

“我如果知道這事，準(zhǔn)攔著大河，他跟去干什么？天要下雨，娘要嫁人，腿桿長(zhǎng)在別個(gè)身上，要跑的女人還能拴在褲腰帶上？”

這是啥話？阿婆忙問(wèn)他都聽(tīng)了一些啥閑話。

果然又是阿媽跑了之類的。

“是有事回那邊了?！卑⑵抛屝【斯?，又讓我去泡茶。

我才不想去泡。

原本很喜歡小舅公的，可他什么都不知道，就信了那些閑話，難道他忘了表姑出嫁時(shí)，阿媽做的鞋墊、荷包和花腰帶了？虧他還夸過(guò)阿媽手巧。都忘了。都忘了。哼！

我給他泡了香籠茶。他最喜歡喝蜂蜜橘皮茶了，偏不給泡。

“這么說(shuō)，她有可能還回來(lái)哦？”小舅公掏出煙斗，塞了煙葉，劃了根火柴點(diǎn)燃后，大大吸了一口。

怎么是還可能……

“我聽(tīng)說(shuō)這事后，就一直琢磨，要我講，”他瞥看我一眼，“她如果不回來(lái)，也不完全是壞事。”

我和阿婆都盯著他。

“山山，去看看烏秋婆在家沒(méi)有，讓她晚上過(guò)來(lái)吃飯?！卑⑵耪f(shuō)。

哈，又想支走我。

我生氣地一轉(zhuǎn)身，咚咚咚地走了出去。然后，輕手輕腳地伏在柵欄邊，聽(tīng)他們講。

“你想啊，她不回來(lái)，大河還可以再娶。大河手藝好，人也不差，不愁娶不著，娶了再生一個(gè)兒子，也好續(xù)你們田家的香火?！?/p>

“都瞎說(shuō)什么?！?/p>

“難道你就不想抱孫子？這一個(gè)家沒(méi)有兒子，會(huì)被人戳脊梁骨哦?！?/p>

“戳就戳，也不是家家都有續(xù)香火的，你看淡家妹—就是我給你講過(guò)的，學(xué)校旁的那家，她就是招婿上門，現(xiàn)在連孫子都有了，都跟著姓淡?！?/p>

“姐啊，我們村李家也是招婿上門，三天兩頭地吵架，那日子過(guò)得跟打了麻繩一樣?！?/p>

“秀蘭除了不能再生育，都挺好的?！?/p>

“這女人再好，不能生兒子，就像是一朵謊花?！?/p>

“你呀你，咋比我還封建？”

“我不是封建，是講大實(shí)話，你說(shuō)這女孩家家的，她能挑水谷嗎？能耕地犁田嗎？能上山砍柴嗎？”

……

“說(shuō)句不好聽(tīng)的，這秀蘭也愛(ài)兒子，一聽(tīng)病了，就跟斗撲爬地跑了，心疼呢。要我看，她這一去，說(shuō)不定真不回來(lái)，兒子是心尖尖上的肉啊。”

“她舍得大河？舍得山山？”

“她肯定舍不得。俗話說(shuō)，爹娘的鹽巴決定一生的嘴巴，她是那邊的人，你想想她這么些年，穿的用的吃的，是不是跟我們這兒還隔著似的？再說(shuō)，哥哥再不好，畢竟也是親人。她模樣俊，在那邊再找一戶人家，可以就近照顧家里和那男孩。我們村木匠的女子在外地過(guò)不好，還不就跑回來(lái)了……”

小舅公還講了一些什么，我完全聽(tīng)不清了。只知道阿媽為了小哥哥，可能不回來(lái)了。

就因?yàn)樾「绺缡悄泻?，我是女孩，就不回?lái)？小舅公真能胡扯。可……可，可田阿公是怎么說(shuō)的！老阿公又是怎么說(shuō)的！

男孩。

男孩。

男孩。

哼，都覺(jué)得男孩比女孩重要。我氣得將一個(gè)石頭，狠狠地踢向院里。

“誰(shuí)??？”阿婆問(wèn)。

我不吭聲，哧溜一下，躲進(jìn)了烏秋婆的院里。

這個(gè)壞舅公，讓我干什么事都沒(méi)了心情，連晚上要看皮影，也沒(méi)了興趣。可他倒好，說(shuō)完就說(shuō)完，照樣樂(lè)呵呵，還讓我在家好好做作業(yè)，他和阿婆去種姜種蒜。就不告訴他作業(yè)早做完。

我在石榴樹(shù)下，支了一個(gè)簸箕，躺在里面，曬太陽(yáng)。

“山山，山山?！贝髺|圓溜溜的腦袋，出現(xiàn)在柵欄邊。他是跑來(lái)告訴我，讓晚上早早去，說(shuō)皮影開(kāi)演前，糖三公要送禮物給大家。

糖三公祝壽，該收禮物才對(duì)啊。阿婆還給他準(zhǔn)備了一雙老布鞋。

“什么禮物呀？”

“你來(lái)了不就知道啦?！?/p>

有禮物—嗯，是好事。

大東又跑去通知?jiǎng)e人了。真想拉住他掰扯掰扯，男孩有那么更重要嗎？我一會(huì)兒想想糖三公的禮物，一會(huì)兒想想阿爸阿媽，一會(huì)兒又想想小舅公的話。

靜下心，細(xì)細(xì)想，小舅公的話雖不中聽(tīng)，但又不是不可能。以前，沒(méi)覺(jué)得身為女孩不好，可現(xiàn)在……唉，我有點(diǎn)兒想要變成一個(gè)男孩了。

15" 糖三公送我一條龍

因?yàn)橐s著看皮影，阿婆和小舅公早早收工回家了。

阿婆擇菜、洗菜、切菜，我看火，小舅公炸魚(yú)干、炒菜。等擺上桌，烏秋婆帶著咸鴨蛋也來(lái)了。

烏秋婆上次送的甜酒釀還有。小舅公嫌不過(guò)癮，倒了阿爸的高粱酒喝。

“山山，要不要嘗一口？”小舅公用筷子的另一端往酒杯里蘸了蘸，笑瞇瞇地問(wèn)。

我當(dāng)然想嘗。早就想嘗了。所以，忙抻長(zhǎng)脖子。

“女孩家家的，不準(zhǔn)嘗?！卑⑵耪f(shuō)。

小舅公的筷子縮了回去：“也對(duì)，這酒不是給女孩子喝的。唉，如果山山是個(gè)男孩，過(guò)幾年都可以陪小舅公喝酒了啰?！?/p>

又來(lái)了。

我一把抓過(guò)小舅公的酒杯，一抿，咳咳咳—好辣！好苦！咳咳咳—好難喝。

我吐著舌頭，拼命用手扇。小舅公、烏秋婆和阿婆都哈哈笑起來(lái)。

“你呀你，以為那是好東西？”

不是好東西，還喝？奇怪。

“來(lái)來(lái)來(lái)，吃幾口菜，就好啦?！睘跚锲琶⒁粋€(gè)魚(yú)干放在我碗里。

小舅公炸的魚(yú)干還是那么嘎嘣脆香，粘在舌頭、鉆在喉嚨的辣苦味兒總算慢慢沒(méi)了。

“山山，要不要再來(lái)一口？”

哼，這個(gè)促狹的小舅公。

想起和小春、淡淡的約定，我匆匆刨了大半碗飯菜，又要阿婆再給我留點(diǎn)兒魚(yú)干，等皮影完了再吃。對(duì)啦，魚(yú)干這么好吃，應(yīng)該給小春、淡淡帶點(diǎn)兒。還有糖三公，他要送禮物給我，我也該送點(diǎn)兒什么給他吧？說(shuō)不定他會(huì)喜歡這魚(yú)干。

“別給我留了，我現(xiàn)在就帶走?！蔽覍?duì)阿婆講。

黑勺、寶弟、冬棗……喲，好像都收到消息，往糖三公家趕呢。

糖三公嫌麻煩，原本不愿祝壽，但大東爸堅(jiān)持要請(qǐng)皮影熱鬧熱鬧。村里人像往年一樣，只隨禮不吃酒。唱皮影的人已經(jīng)到了，一些至親也來(lái)了。院里院外熱熱鬧鬧的。

“不急，不急，都有的—”

糖三公！

嚯，難怪大家團(tuán)團(tuán)圍住大東家那棵大柚樹(shù)，原來(lái)糖三公在那兒支起了轉(zhuǎn)糖攤。平時(shí)，他只在鎮(zhèn)上擺攤的。

“輪流來(lái)，轉(zhuǎn)到啥，三公就做啥?！碧侨厰囍t上熬的糖稀，邊指著一個(gè)放著大木針的轉(zhuǎn)盤講。

寶弟小，糖三公讓他先轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)盤上，刻著蝴蝶、蜻蜓、花籃、桃子、大公雞、山羊……還有龍。

龍最大，最威風(fēng)。

寶弟胖乎乎的小手，緊張地將木針一旋，圍著的家伙們齊聲嚷嚷：

“龍！”

“龍！”

“龍！”

結(jié)果是一個(gè)桃子。寶弟不情愿。

“那就再試試?！碧侨f(shuō)。

寶弟又一旋。

“龍！”

“龍！”

“龍！”

都想要龍呢。結(jié)果呢，指針慢慢慢下來(lái)，端端正正指著一只猴子。

寶弟沒(méi)得選了。

糖三公在一塊光潔的小石板上，刷好一層花生油，用一把長(zhǎng)柄銅勺舀出一小勺熱乎乎的糖稀，然后手臂懸空，再將勺子一斜，像寫(xiě)字作畫(huà)般，移動(dòng)手臂和手腕，慢慢畫(huà)出了猴子的腦袋、身子、尾巴—哈，一只抓耳撓腮的小猴子，出現(xiàn)在石板上。

糖三公將備好的竹簽，往小猴身上一粘，又用小鏟刀將它鏟起，遞給了寶弟。

“我的猴子?！睂毜芨吲d地喊。他小心地舔了一小口猴子的耳朵，舉著它，讓到了一邊。

“該我了，該我了，糖三公?！?/p>

“好啊，小稻子，你也來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

……

小春和淡淡也來(lái)了。

“怎么沒(méi)和寶弟一起呀？”

“他吃完飯，嘴一抹，就跑了，我還要收拾鍋碗呢?！毙〈赫f(shuō)。

我將魚(yú)干拿給了她們。我們仨邊吃魚(yú)干，邊不慌不忙地看著大家轉(zhuǎn)，看糖三公畫(huà)糖。

熬了那么多糖稀，才不怕沒(méi)有呢。

冬棗轉(zhuǎn)到一條龍。大家發(fā)出一片羨慕聲。冬棗高高地舉著，一臉得意。二英也來(lái)了。我裝作沒(méi)看見(jiàn)她。

全村那么多孩子，糖三公畫(huà)得有些累了，停下喝水。我走過(guò)去，碰碰他的手背。

“這是什么？”糖三公瞇眼瞧著遞過(guò)去的玻璃瓶。

“魚(yú)干啊—我想帶給你嘗嘗?！?/p>

“好，三公等會(huì)兒嘗?！碧侨珮?lè)呵呵地講。

糖稀要不停攪動(dòng)，要不就會(huì)凝住，不能畫(huà)猴畫(huà)貓了。大東和黑勺他們，都搶著攪，特別是大東可神氣了，一會(huì)兒忙著維持秩序，一會(huì)兒吆喝別濺著糖稀，一會(huì)兒又提醒吃糖的別弄臟衣服。

天漸漸黑了。皮影班開(kāi)始搭臺(tái)，村里人也陸續(xù)來(lái)了。

總算輪到我們了。淡淡轉(zhuǎn)出了一只大公雞，小春轉(zhuǎn)到一只狗。

我緊張地盯著木針，也想轉(zhuǎn)到龍呢。

木針停下來(lái)，是一個(gè)蟠桃。

每個(gè)人都可以轉(zhuǎn)兩下。那就再試試運(yùn)氣。

將木針使勁一旋—轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)—慢下來(lái)了—?！！！Ａ?。

唉，指著一只蜻蜓，還不如蟠桃呢。

糖三公往石板上澆糖稀了，左一抖右一提，上一頓下一收—咦，不像是蟠桃，是一條龍。

糖三公送了我一條龍。

“糖三公偏心！”大家嚷嚷起來(lái)。

“對(duì)哦，對(duì)哦?！碧侨c(diǎn)頭笑道。

“糖三公為什么給你龍？”小春拐我的肘，氣憤地講。

我也不知道。也許是……他也以為我的阿媽跑了……

“山山啊，分了我好吃的魚(yú)干，我當(dāng)然要畫(huà)一條龍送她?！碧侨珜?duì)大家晃晃玻璃瓶，笑瞇瞇地講。

原來(lái)是這樣。

看到大家羨慕的目光，我有點(diǎn)兒不好意思了。

16" 看見(jiàn)了銀鈴鐺

大東家旁，有一個(gè)曬壩，皮影臺(tái)就搭在那兒的皂角樹(shù)下。

咚咚咚，鑼鼓響了，要開(kāi)戲咯。

糖三公這邊正好派送完禮物，大家一聽(tīng)，馬上蜂擁而去。阿婆和小舅公已到了。

大東家在前排安了小凳，又放了草墊草席，我和淡淡、小春就擠去那兒坐了。

開(kāi)戲了，不是《三打白骨精》，是《張飛判案》，又是唱，又是鑼鼓二胡響，明明幕后就三四人，感覺(jué)像有幾十個(gè)人呢。

皮影子在戲臺(tái)上又是拉拉扯扯，又是翻跟斗，又是行走吃喝，簡(jiǎn)直像真的。張飛下場(chǎng)后，是《麻姑獻(xiàn)壽》。

麻姑一開(kāi)嗓，聲音像從云端飄下來(lái)。她一落嗓，我聽(tīng)到從大人那邊傳來(lái)一陣議論，說(shuō)唱這出的是皮影班未來(lái)的班主“銀鈴鐺”。

哦—

吃飯時(shí)，烏秋婆就講過(guò)，說(shuō)皮影班出了一個(gè)人尖尖，聲音好聽(tīng)，還是皮影班的班主劉開(kāi)年的侄女。

“兒子不想接皮影班，聽(tīng)說(shuō)以后會(huì)交給這侄女?！睘跚锲耪f(shuō)。

“一個(gè)女人家家到處跑，還又唱又管，像什么話？”小舅公感嘆。唉，這個(gè)小舅公啊。

真想看看這銀鈴鐺什么樣。

可那戲臺(tái)正面是影窗，兩側(cè)也給封死了，后面倒留著條小過(guò)道，卻垂著布簾，只準(zhǔn)影班的人出入—咦，還有個(gè)護(hù)臺(tái)的人盯著呢。不等我們湊近，就被那家伙趕走了。

“山山，山山。”有低低的聲音，從一旁的皂角樹(shù)上傳來(lái)。一抬頭，樹(shù)上影影綽綽倆人影。好像是—黑勺和冬棗。

爬那上面干什么？

呀，明白了，那上面正對(duì)著戲臺(tái)，可將里面看得一清二楚。我扯扯小春。

爬樹(shù)可是我拿手戲。枇杷熟時(shí)，爬枇杷樹(shù)。桃子熟時(shí)，爬桃樹(shù)。去年淡淡家梅子黃時(shí)，我還和她爬梅樹(shù)。最難爬的竹子，我也能爬得高高的—扯遠(yuǎn)了。

走，爬樹(shù)去。

小春爬了幾下，老往下滑。

“阿媽讓我看著寶弟呢?！彼慌懒耍锘亓饲芭?。

黑勺和冬棗給我挪讓了落腳位。

“你看！”黑勺指著下面。

靠近影窗里邊的臺(tái)上，放著兩盞大鼓肚的風(fēng)雨燈，后面站著一個(gè)老伯伯和一個(gè)短發(fā)大姐姐，他倆邊唱邊操縱著影人，旁邊則有倆敲鑼打鼓的。最厲害的是那大姐姐，拎著五個(gè)影人，用不同腔調(diào)扮唱麻姑和百花、牡丹、海棠、芍藥四位仙子。

等所有人退場(chǎng)，孫悟空和豬八戒翻著筋斗轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，大姐姐居然拉起板胡，加入歡天喜地的鑼鼓響磬中。

不愧是銀鈴鐺。哼，回家告訴小舅公，不，現(xiàn)在就去告訴他，女人家家有時(shí)比男人還厲害。

“咔嚓—”

什么聲音？

“我這邊的樹(shù)枝踩斷了，快讓讓我?！倍瑮椉焙鸷鸬?。我忙挪到一旁，卻不小心踩了黑勺一腳，他哎喲一聲，大叫起來(lái)。

一道電筒光朝我們射過(guò)來(lái)。

這下好啦，下面都不看皮影，看我們了。

“山山姐！”三英高興地喊。

場(chǎng)上變得鬧哄哄。護(hù)臺(tái)的家伙氣得小聲吆喝，我們趕快爬下去。又沒(méi)有什么秘密，真不知為什么要護(hù)臺(tái)——哦，大概就是防我們打擾到提影人吧。

剛一落地，腦袋上就挨了一爆栗子。

“女孩家家的，不好好看戲，爬那么高干什么？”阿婆氣氣地講。

“我看見(jiàn)銀鈴鐺了?！蔽腋皆谒呅÷暤?。

“好看嗎？”

“沒(méi)看清，她還會(huì)拉板胡，比那個(gè)班主還厲害。”

“你呀！”阿婆氣消了，笑了。

看到我過(guò)去，淡淡和小春都抿嘴笑。我拿過(guò)淡淡幫我拿著的龍，輕輕咬下它的一只小爪子。

“還真是孩子，阿媽走了也不急。”我聽(tīng)到后面有人輕輕講。

甜甜的龍爪一下變苦了。

阿媽。

阿媽。

阿媽，你還會(huì)回來(lái)嗎？你不會(huì)因?yàn)槲沂桥?，就留在那邊吧?/p>

17" 究竟誰(shuí)重要

小舅公走了。他的話，卻像酒曲，在我心里慢慢發(fā)酵。漸漸地，竟脹得像一大塊面團(tuán)，堵得我快喘不過(guò)氣。

不行，我得找人說(shuō)一說(shuō)。

“你們說(shuō)，是男孩重要，還是女孩重要？”下課后，我坐在最大的那棵梅樹(shù)上，問(wèn)小春和淡淡。

“當(dāng)然是男孩?！毙〈好摽诘?。

“寶弟下河玩水，阿公說(shuō)他膽子大，我下河呢，他罵我不成體統(tǒng);寶弟打碎碗，是不小心，我打碎了呢，是敗家子;寶弟跑出去，是結(jié)交朋友，我跑出去，是活太少找不著事干;來(lái)客人，寶弟可以上正桌，我只能和阿媽在灶房忙，還有……算了，一說(shuō)，我心里就氣得很—你家呢，淡淡？”

“我們家還好。”

“那是，你們家不一樣嘛。”

“其實(shí)，還是不一樣，阿公就偏心小哥，去鎮(zhèn)上偷著給他買吃的，給他拿錢用。阿爸去挖草藥，也只帶小哥，還逼他認(rèn)藥。他也教我認(rèn)，但只在我問(wèn)他時(shí)才教?！?/p>

“山山，怎么問(wèn)起這？”小春推推我。

“你們說(shuō)，阿爸阿媽是不是都更喜歡兒子一點(diǎn)兒？”

“那當(dāng)然，我阿爸就常說(shuō)寶弟是要給他養(yǎng)老送終的人?！?/p>

“不一定哦，我阿婆就說(shuō)女兒更貼心。”

……

阿爸是愛(ài)我的，這我知道，因?yàn)樗暮⒆又挥形乙粋€(gè)嘛。阿媽也是愛(ài)我的，最好吃的會(huì)留給我，最好看的花繡給我，最巧的簍編給我，但我是她最愛(ài)的嗎？她曾偷偷讓我叫她阿莫。

她說(shuō)，那邊的小孩叫阿媽為阿莫。我聽(tīng)了笑嘻嘻，說(shuō)以后我都喊她阿莫。我忽然想到：她說(shuō)這些時(shí)，是想念小哥哥了吧？

還有，她喜歡去淡淡家，有時(shí)會(huì)怔怔地看著淡子—

對(duì)啦，淡子是和小哥哥同歲吧？

家里的紅木箱里，放著一個(gè)小包袱，里面放著一雙小鞋、一個(gè)紅肚兜和一件小夾襖。阿媽有時(shí)會(huì)偷偷拿出來(lái)看。

“你們說(shuō)，我阿媽會(huì)不會(huì)留在那邊？”我看著跳躍進(jìn)樹(shù)隙間的陽(yáng)光，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

小春和淡淡看著我。

“不會(huì)吧，她不是因?yàn)槟愀绺缟?，才回去的嗎？?/p>

“萬(wàn)一，她舍不得他了呢？”

“放心，你阿爸會(huì)抱著她、背著她、捆著她回來(lái)的。”

我嘆了口氣：“那邊是兒子呀?！?/p>

“山山，你說(shuō)這話，我可不服氣，兒子又咋啦？我會(huì)炒菜，寶弟不會(huì);我會(huì)縫衣服，寶弟不會(huì);寶弟會(huì)做風(fēng)箏，我也會(huì)做;寶弟會(huì)抓魚(yú)，我也能……”

我打斷小春：“你和寶弟同時(shí)生病，如果只能救活一個(gè)，你們家會(huì)救誰(shuí)？”

“這個(gè)—當(dāng)然是寶弟哦?！?/p>

就知道是這樣。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”。上課鈴響了，我們忙跳下樹(shù)。

課桌上放著一只用狗尾草編的小蚱蜢。

誰(shuí)送的？

二英扭頭朝我看，欲言又止。

哼，不會(huì)是她送的吧？我避開(kāi)她的目光，朝黑板看去。

程老師說(shuō)，春天來(lái)了，小草在拔節(jié)，花兒在盛開(kāi)，泥土也睡醒了，播下的種子正發(fā)芽，我們的心也應(yīng)像小草、花兒，感受到陽(yáng)光和春天。

空氣暖暖的。窗外，布谷鳥(niǎo)、麻雀、小山雀的叫聲忽高忽低、忽遠(yuǎn)忽近的。前年，程老師帶我們種下的小白楊，已長(zhǎng)出許多小綠葉，一枚枚像是一只只朝我輕輕揮動(dòng)的小小手。我真想跳到窗外，和它們握握手，再蹦到那原野，唱一首歌——就讓小舅公的話暫時(shí)飛去天邊吧……

桌下，淡淡踢了我一腳。一抬頭，程老師正看我。

程老師說(shuō)：“我剛才一講，就有同學(xué)感受到了春天，想要出去玩了，要不我們下節(jié)課搬去山坡上吧?！?/p>

“哇！”

“程老師最好！”

教室里頓時(shí)響起一片歡呼。

講《春天來(lái)了》那篇課文時(shí)，程老師就帶我們?nèi)バ『舆?，去田野，去看草兒綠了、花兒紅了。今年，胡老師帶的一年級(jí)和二年級(jí)，早去過(guò)山坡、溪邊了，還以為程老師忘了呢。

二英又看了我一眼，我白了她一眼—我準(zhǔn)備原諒她了。

說(shuō)話算話，程老師讓我們帶上書(shū)本，去學(xué)校旁的山坡。那里很闊氣地臥著一塊平地。我們快活地坐在野花野草中間，好像也變成一朵朵花一棵棵草。

二英越過(guò)中間的淡淡，說(shuō)：“那蚱蜢是三英送的?！?/p>

哼！

“三英的手真巧?！钡涞?。

“她還會(huì)編蜻蜓—是秀蘭嬸嬸教她的。”

是阿媽教的啊。

“這個(gè)字讀什么？” 我問(wèn)。

“讀‘蒜’，suàn 。”二英回答。

“哦—”我原諒了二英。

18" 美給自己看

石榴葉變得繁茂蔥綠。南瓜、冬瓜、豇豆、扁豆、玉米等都栽種了，只等秧苗育好，插秧時(shí)再忙了。

接連下了幾天綿雨，陶罐里的桃花謝了，桃樹(shù)上的花兒也紛紛謝了，落在墻上、樹(shù)下、柵欄上、院角里，到處都是?？缮搅掷锏囊疤一ú艅偞虺龌ü嵌淠亍跚锲畔裢暌粯?，帶著花杖，來(lái)采桃花骨朵兒，準(zhǔn)備泡酒。

“桃花白芷酒，搽了臉?lè)坂洁剑攘硕亲优婧妗！睘跚锲胚呁乒蘩锫渲ü嵌洌厡?duì)我講。

我坐在她的桃樹(shù)下，蹺著腳丫，問(wèn)她：“你還想變好看？”

“當(dāng)然呀。”

村里的銀姑、小杏姐，還有小春、銀妹、淡淡，都想變好看，我能懂。這烏秋婆，一把年齡，頭發(fā)白了，大牙也松了，也想好看？

“怎么，我們的山山，就不想變好看？”烏秋婆歪歪頭，笑笑地問(wèn)。

當(dāng)然想啊。

“變得好看，就能嫁一個(gè)好人家，就像銀姑？”

烏秋婆撲哧笑了。

“山山啊，你說(shuō)這深山的花兒有誰(shuí)看，但你瞧它們開(kāi)得多美。我呢，現(xiàn)在就想像這些花，美給自己看?！?/p>

不美給別人看？好看不為嫁一個(gè)好人家？

“烏秋婆，你喜歡男孩，還是女孩？”

“山山，你還抓著小舅公的話吧？他呀，只看到樹(shù)能遮風(fēng)擋雨，沒(méi)看到家家戶戶都離不開(kāi)花?！?/p>

“他們都覺(jué)得男孩好。”

“是啊，是啊，男孩力氣大又能留家中嘛，”烏秋婆抿嘴笑，“可我出嫁時(shí)，爹娘仍寶貝似的，舍不得呢?！?/p>

“那你覺(jué)得阿媽會(huì)為小哥哥，不再回來(lái)嗎？”

“你果然聽(tīng)進(jìn)了那糟老頭的話—手心手背都是肉，和你是女孩沒(méi)關(guān)系?！?/p>

是嗎？

19" 山山是個(gè)特別的孩子

灶房的一片瓦壞了，漏雨了。阿婆愁得不行，怕下次來(lái)雨時(shí)，漏得更厲害。黑叔知道后，扛來(lái)梯子，幫著翻了新瓦。

“我如果是一個(gè)男孩，以后你就不用勞煩別人了?！蔽覍?duì)阿婆講。她朝我一瞪，說(shuō)：“你這幾天出息了，凈東想西想的。”

難道她就沒(méi)想過(guò)——假如我是一個(gè)男孩？哼，我不信。瞧吧，連土豆也迷惑地瞅她呢。

“土豆，你好好守家，等會(huì)兒我和山山趕街去，回來(lái)給你帶肉骨頭?！卑⑵艆s對(duì)它講。

對(duì)哦，要趕街。還沒(méi)梳頭，還沒(méi)換衣服呢。

“阿婆，家里不是有小白雞和花公雞嗎，還買雞呀？”

“還不是你阿媽想多養(yǎng)幾只雞，天天給你煮白水蛋?！?/p>

阿媽。

阿媽。

如果沒(méi)有小哥哥，你一定一定就會(huì)回到我身邊吧？

街上人真多，賣布鞋的，賣籃賣筐的，鋦瓷的，炸糖油粿子的，吼冰糖葫蘆的，賣涼粉的，賣糍粑的。真熱鬧。不買，瞧著也舒服。阿婆呢，看到賣布鞋的，撇撇嘴，說(shuō)還沒(méi)我阿媽做得好，看到賣筐賣簍的，拿起瞧一瞧，也會(huì)嘟囔出一句相同的話，也不怕別人聽(tīng)見(jiàn)生氣。

“你就不嫌她沒(méi)給你生個(gè)孫子？”

阿婆作勢(shì)又要敲我栗子，我一躲，避開(kāi)了。有人叫住了阿婆。是杏村的一位老阿婆。

嗯，好香，那邊像在賣油餅。過(guò)去瞧瞧。

“山山，山山?！币粋€(gè)矮矮胖胖的老阿公，站在一堆陶罐陶碗后，沖著我喊。

是誰(shuí)呢？瞧著有點(diǎn)兒眼熟。

“不記得我啦—我可記得你哦—”老阿公意味深長(zhǎng)地講。

還是想不起。

他笑呵呵地將手往我腦袋上繞了一圈。

啥意思？

“還想不起??？嘎嘎嘎—”老阿公邊叫邊屈腿搖搖擺擺地學(xué)鴨走。

啊，想起了，是放鴨的阿公。

去年春天，鴨阿公到過(guò)我們村。他趕著幾百只鴨子，浩浩蕩蕩地走在田間，威風(fēng)凜凜的，像一位鴨將軍。

鴨子們乖乖地在水田覓食，鴨阿公閑閑地坐在草地抽煙、曬太陽(yáng)。我們跑去看鴨子。

不對(duì)，是跑去看能不能撿到鴨蛋。

春天，正是鴨子猛起下蛋的時(shí)候。那么多鴨子，一天得下多少蛋啊，鴨阿公一雙眼睛，能找完？才不信。

小春、我和黑勺最積極，放學(xué)就往田間跑。大東罵我們。哼，如果鴨阿公不是他家遠(yuǎn)親，還住在他家，沒(méi)準(zhǔn)他比我們跑得還快。

我們探頭探腦在田間“尋寶”時(shí)，鴨阿公不趕不生氣，笑嘻嘻地看我們。原來(lái)鴨子一般在晚上下蛋。也有不一般的鴨子，但鴨阿公已找過(guò)好幾遍啦?？墒恰墒?，我們還是找到過(guò)哦。

豆綠色，圓溜溜，鴨蛋真好看。帶回家，煎了吃，真呀真香啊。

小春要做飯，黑勺忙捉筍蟲(chóng)，只有我最堅(jiān)持，天天跑去田間找鴨蛋。慢慢地，就和鴨阿公混熟了。

一熟，就不好意思白撿他的鴨蛋了。

阿媽用柳條教我編柳帽。我編了一個(gè)，戴在自己頭上，再編一個(gè)，送給了鴨阿公。

鴨阿公戴著柳帽，盤腿坐著，給我講鴨子愛(ài)吃螺螄、小蝦、小魚(yú)，講它們膽小，受驚后會(huì)下軟殼蛋，還講他走夜路遇上過(guò)攔路鬼，砍柴時(shí)遇到過(guò)野豹子。聽(tīng)得我一驚一乍的。

和鴨阿公曾那么熟，居然沒(méi)認(rèn)出他—我的臉紅了。可偏頭一看，鴨阿公分明和以前不一樣。

“鴨阿公，你剃胡子啦？你剪平頭啦？”我大叫。

“哈哈，是啊，是啊。”鴨阿公笑道。

“鴨阿公，你不放鴨了？”

“放啊?！?/p>

“那你……”我看著滿地的陶瓷。

“是我兒子燒的，喏，就是那家伙—他忙不過(guò)來(lái)?！兵啺⒐粋€(gè)滿臉絡(luò)腮胡的伯伯努努嘴。

伯伯正稀里嘩啦地吃涼粉呢。

“沒(méi)來(lái)得及吃早飯。”伯伯抬頭，憨憨地講。

阿婆還在和老阿婆聊天。

有人過(guò)來(lái)買陶罐。伯伯告訴他，陶罐又結(jié)實(shí)又好看，可腌咸鴨蛋，可裝核桃、花生。鴨阿公讓我也挑一個(gè)，說(shuō)要送我。

這多不好啊—可那些小陶罐小陶碗實(shí)在……實(shí)在太好看了。

有的罐肚溜溜圓，有的罐脖繞著花草紋，有的罐身長(zhǎng)著倆耳朵，有的陶碗上游著魚(yú)飛著鳥(niǎo)，我捧起這個(gè)，又忙揀起那個(gè)，眼睛忙不過(guò)來(lái)，手也忙不過(guò)來(lái)，逗得鴨阿公呵呵笑。吃完涼粉，戴上一頂草帽的伯伯也笑。沒(méi)想到看上去那么憨的伯伯，手居然這么巧。

咦，看到一個(gè)特別的小陶碗，灰藍(lán)灰藍(lán)的，又夾雜著藍(lán)褐色，釉面粗粗的，看上去卻好舒服。

“我要這個(gè)！”我抱著小陶碗，大聲講。

“山山，你叫山山吧？你很厲害哦，挑中了一口窯變的碗。”伯伯講。

窯變？不懂。但伯伯夸我厲害，是說(shuō)我有眼光吧。

“可這么小的碗，你要吃上四五碗才夠飽吧?！兵啺⒐厧臀野⊥脒呎f(shuō)笑道。

“阿公，我才不會(huì)用它吃飯?！?/p>

“那你用來(lái)干什么？”

“用來(lái)放果核啊?！?/p>

“果核？”

對(duì)啊。小春喜歡糖紙，淡淡喜歡花瓣，我呀，喜歡果核。

梅核、杏核、李核、酸棗核、桃核、櫻桃核，我搜集了好多好多的果核。我將它們裝在鳥(niǎo)窩里、小瓶里、小盒里。

見(jiàn)鴨阿公稀奇地瞧我，我忙解釋：“我可不掏鳥(niǎo)窩，都是鳥(niǎo)兒們不要的破窩，我拿回去修補(bǔ)好的—果核裝在里面可好看了?！?/p>

“用這小碗裝杏核肯定也好看?！?/p>

“哈哈，山山是一個(gè)特別的孩子呢。”

特別？鴨阿公也在夸我嗎？

伯伯還要送我一個(gè)小罐。我瞧著，也挺喜歡。可人家已經(jīng)送了，再要，就不太好了。

阿婆總算扯完閑，和鴨阿公、伯伯打了招呼，謝了他們。

“走，帶你去那邊看衣服?！卑⑵耪f(shuō)。

“哪邊？”

“你多福姐的店里?！?/p>

多福姐！

20" 見(jiàn)到多福姐

多福姐個(gè)子不高，生得很俏，圓圓的眼睛會(huì)說(shuō)話似的，總帶著笑，像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子—嗯，最厲害的是她還會(huì)做衣服，設(shè)計(jì)、裁剪、縫紉，樣樣行。那電影里、書(shū)上，出現(xiàn)的好看衣服，她都會(huì)留心琢磨，過(guò)幾天就做出來(lái)，還會(huì)改掉那些多余的設(shè)計(jì)，別出心裁地在領(lǐng)口縫上一塊好看的老繡片或釘上幾顆別致的小紐扣。

唉，就是這么一個(gè)伶俐的姐姐，卻是大東的嫂子。她大概是瞧上明勇哥長(zhǎng)得好吧。

經(jīng)過(guò)日雜店，走過(guò)電影院，一棵大榕樹(shù)威風(fēng)凜凜地迎面而來(lái)。它的枝丫朝四面八方跑去，巨鳥(niǎo)的翅翼般，罩著下面兩溜的店鋪。多福姐的服飾店，就在左排第三間。

很久沒(méi)見(jiàn)到她了，真想她，可一想到阿媽……

多福姐正埋頭鎖扣眼，一瞧見(jiàn)我和阿婆，眼睛里的笑像一尾小魚(yú)兒游過(guò)，活潑潑的，游進(jìn)了嘴角的倆小酒窩。

她親昵地拉過(guò)我的手，又扳著我看：“讓姐瞧瞧，我們山山是不是又長(zhǎng)高了?！?/p>

多福姐的店里又上了好多新衣，碎花連衣裙、紅色夾棉小背心、黑底白花的斜襟衫、盤扣小短衫?？吹梦已劬y亂的。

阿婆夸多福姐，說(shuō)她的雙手比天上的織女還巧。

“我哪有秀蘭嬸的手巧，放在我這兒的，就數(shù)她的賣得快呢。”多福姐指著門口的三個(gè)藤籃講。那些籃里放著鞋面繡花的小布鞋，織著小貓的毛衣和繡著鴛鴦、牡丹的鞋墊、荷包和腰帶。都是多福姐讓手工巧的人寄放在店里賣的。

前年，她讓阿媽也將繡的花、編的簍，放過(guò)來(lái)。一開(kāi)始，阿媽還不好意思，說(shuō)那些東西送人湊合，要賺別人的錢，似乎不太好。多福姐當(dāng)時(shí)就搶白她，說(shuō)你憑雙手賺錢，不偷不搶，是風(fēng)光事。阿媽呢，又跑去征求阿爸和阿婆意見(jiàn)，擔(dān)心別人議論女人賺錢養(yǎng)家，會(huì)丟男人臉。

阿爸說(shuō)：“你能養(yǎng)活自己，還賺錢貼補(bǔ)家里，挺好的啊。”阿媽這才放心，將閑時(shí)做的手工送到這兒。對(duì)啦，上次一個(gè)城里女人看中她的繡品，還讓多福姐領(lǐng)著，找上門，將荷包啊，煙袋啊，筆套啊，全都買了，甚至連一塊新手帕，也強(qiáng)行買了走。

那手帕上繡著我家石榴花、石榴果，可好看了。阿媽剛繡好，準(zhǔn)備做我生日禮物的。那女人翻到，不肯撒手。

“你再繡一塊，我呢，一錯(cuò)過(guò)，這輩子都遇不到。”那女人笑哈哈地耍賴。阿媽臉紅了。

“她是真心喜歡呢，山山，阿媽會(huì)給你繡一塊更好的?！彼龑?duì)我講?？伤髞?lái)好像……忘了！我忙著玩，也忘了。

想到那塊手帕，我沒(méi)了看新衣服的心情。

“山山，想你阿媽啦？”多福姐還在笑。

“秀蘭嬸走那天，包子鋪的劉三哥看見(jiàn)過(guò)她，還和她說(shuō)過(guò)話。”她又說(shuō)。

啊，阿媽說(shuō)了什么？

“車在街上等客時(shí)，她去買了倆包子，劉三哥詫異她一個(gè)人，就和她搭了話。你們知道，她說(shuō)的話，大家聽(tīng)不太懂，只能連蒙帶猜—她好像說(shuō)要去哪兒一趟，然后又回來(lái)。劉三哥就說(shuō)，你回來(lái)時(shí)，再來(lái)吃包子。她就點(diǎn)頭，輕輕笑了笑。”

我這個(gè)阿媽呀—她一個(gè)人能安全回到那邊嗎？真真令人擔(dān)心呀。

“她會(huì)回來(lái)的啦，別聽(tīng)那些人胡說(shuō)八道。”

“我也是這么想的，只是這女子，一天到晚瞎想?！卑⑵虐琢宋乙谎邸Ｊ俏蚁瓜雴?，如果沒(méi)有小哥哥，我絕對(duì)絕對(duì)相信阿媽會(huì)回來(lái)，如果小哥哥是個(gè)女孩，我也會(huì)覺(jué)得她會(huì)回來(lái)，可是……

多福姐選了幾件好看的衣服，拉我去小屋試。

“多福姐，你真認(rèn)為阿媽會(huì)回來(lái)？”

“對(duì)啊?！?/p>

“你別忘了，她是回去看兒子的。”我學(xué)著小舅公的語(yǔ)氣講。

多福姐說(shuō)：“山山，你到底想說(shuō)什么？”

“那你想要兒子，還是要女兒？”我問(wèn)。

“都想要?！彼Φ?。然后，她明白了我的話，邊幫我抻著袖口，邊說(shuō)：“你阿媽肯定想念那孩子，要不也不會(huì)從我這兒買了衣服寄去那邊，還和你爸郵去這邊的特產(chǎn)?！?/p>

啊，阿爸阿媽還郵寄東西給小哥哥！

“但那孩子一定曾想過(guò)如果他是一個(gè)女孩該多好?！?/p>

嗯？

“他是一個(gè)女孩，說(shuō)不定當(dāng)年就不會(huì)被留下，而是跟著你阿媽離開(kāi)了。因?yàn)槭悄泻?，才被留下呢。?/p>

多福姐的話，像一面鑼，在我心里咣當(dāng)一聲響—我怎么從沒(méi)想過(guò)這點(diǎn)？對(duì)一些女孩來(lái)說(shuō)，就像蒲公英的種子，可飛向四面八方，但一些男孩卻只能像棵樹(shù)，永遠(yuǎn)將根扎在原處。

可憐的小哥哥。

回去的路上，我問(wèn)阿婆，如果阿媽當(dāng)年帶著小哥哥到我家，她還會(huì)不會(huì)接受阿媽。

“不可能被她帶走啦，他是男孩，那戶人家不會(huì)放他走的。聽(tīng)說(shuō)那孩子長(zhǎng)得很俊，也好聰明的。你阿媽，一定是被你阿爸迷了心竅，才會(huì)離開(kāi)。不過(guò)，你阿爸長(zhǎng)得好，木活也做得好，是能迷住女人?！?/p>

哼，有這么夸自己兒子的嗎？

“糟啦！”阿婆突然跺腳叫起來(lái)。

“怎么啦？”

“忘了給土豆帶肉骨頭了?！?/p>

21" 阿爸的小木屋

二英告訴我、淡淡和小春，說(shuō)她家屋旁的香椿發(fā)芽了。

放學(xué)后，淡淡嫌遠(yuǎn)，不愿去。小春要回家做飯，不想跟著二英去。而我一想到阿婆最喜歡吃香椿炒雞蛋，就什么都顧不得了。

二英家旁的香椿無(wú)主，只有兩人高，踮著腳，將樹(shù)彎下，就可以采摘。沒(méi)有簍子，二英說(shuō)去幫我取，來(lái)的卻是三英。

“姐姐要洗衣服?！比⒑t遞給我。然后，她也踮腳，幫我摘。

“山山姐，你想你阿媽嗎？”

這小丫頭。

“想啊?！?/p>

“寶弟說(shuō)，你阿媽不要你了，要你哥哥去了?！?/p>

寶弟—哼，這個(gè)寶弟！

“他胡說(shuō)?！?/p>

“是他阿爸阿媽講的?！?/p>

……

“你阿爸阿媽也這么說(shuō)？”

“我阿爸不準(zhǔn)阿媽胡說(shuō)，可我阿叔講，你阿媽回去就是要兒子去了。”

我啪地放開(kāi)手中的香椿樹(shù)?！瓢?，瞧吧，大人們都和小舅公一樣。

“山山姐，你怎么啦？”

“不關(guān)你的事?！蔽覍⒑t遞給她。想了想，又轉(zhuǎn)身奪過(guò)，帶著半簍香椿回了家。

土豆看見(jiàn)我，歡喜地朝我迎上來(lái)。我卻將柵欄一踢，對(duì)它喊：“滾開(kāi)啦！”石榴樹(shù)下，阿婆剝著胡豆，不滿地看我一眼：

“又怎么啦？”

“沒(méi)怎么?！蔽覍⒑t往她面前一放，氣沖沖道。

“你這陰一陣晴一陣是學(xué)老天爺??？”

我懶得理她，背著書(shū)包，去了房間。

就知道大家會(huì)說(shuō)阿媽要兒子去了！就因?yàn)槲沂桥畠?，就不要？這都是些什么想法？可想法在別人那兒，我有什么辦法。

最近聽(tīng)寫(xiě)總出錯(cuò)，程老師下課時(shí)，給我重講了這些字的意思，還讓把錯(cuò)字重抄五遍—唉！

我打開(kāi)作業(yè)本。

石榴樹(shù)上冒花苞了，一朵朵，小火炬似的，從綠綠的葉間鉆出來(lái)。土豆不記仇，端坐在門口，望著我，像要弄清我為什么發(fā)脾氣。

凳子高了。阿爸做的時(shí)候，不高不矮，剛剛合適，等他回來(lái)，得讓他刨一刨腿腳。

心里還是氣氣的，又抄寫(xiě)錯(cuò)了。一抬頭，一幅畫(huà)朝我撞來(lái)。那是我用鉛筆畫(huà)的全家福，阿爸、阿媽、我、阿婆和土豆，還有趴在石榴樹(shù)上的阿花。

畫(huà)的時(shí)候，阿媽坐在我的身邊編簍。畫(huà)好后，我得意地拿給她看。她將手洗了又洗，才小心地拿過(guò)細(xì)細(xì)看，嘴角的笑意擋也擋不住地流出來(lái)。

桌上放著裝文具的小木盒，車得溜光的小木鐲，可以在指尖滴溜溜轉(zhuǎn)的小陀螺。更好的是，還有一套小木屋，里面放著小小的板凳、桌子、箱子、床、洗臉架、櫥柜。這些都是阿爸做給我的。

看過(guò)小木屋的家伙，沒(méi)有不羨慕的，我在無(wú)聊時(shí)，捉了金龜子、瓢蟲(chóng)，將它們放里面，讓它們當(dāng)一當(dāng)臨時(shí)屋主。阿爸說(shuō)，等他得空了，會(huì)做一間更大的屋子給我，讓別人更饞。

哼，即使阿媽……即使阿媽真去要小哥哥了，我還有阿爸呢。再說(shuō)，連鴨阿公也夸我是一個(gè)特別的女孩，不要我—哼！

阿婆端來(lái)一碗紅棗花生粥，說(shuō)是烏秋婆送來(lái)的，她剛熱好，甜咩咩的，讓我趁熱喝。

我嗯了一聲。阿婆還想說(shuō)什么，頓了頓，卻轉(zhuǎn)身走了。

第二天早晨，阿婆煮了一個(gè)雞蛋，讓我?guī)?，說(shuō)打完疫苗后可壓壓驚。

對(duì)了，要打針，上周就說(shuō)了，昨天程老師和柳校長(zhǎng)還叮囑，不要感冒，爭(zhēng)取都能打。

22" 打預(yù)防針

小春也帶了一個(gè)雞蛋。

“寶弟帶了倆蛋呢?！彼沧?。

土豆好像知道我?guī)Я穗u蛋，鼻子老往書(shū)包湊。

“桐月沒(méi)交錢呢?！毙〈赫f(shuō)。

“她家不缺錢啊?！蔽以尞惖馈?/p>

“她爸說(shuō)打預(yù)防針沒(méi)用，該生病還是得生病?！?/p>

真是的，上次打流腦疫苗，她阿爸也不肯出錢。后來(lái)，柳校長(zhǎng)批評(píng)他，他振振有詞，說(shuō)三個(gè)女孩就是三針，就是多少多少錢，氣得柳校長(zhǎng)自個(gè)掏錢，幫交了費(fèi)用。桐月知道后，難過(guò)好久，挖了草藥，賣了錢，想還柳校長(zhǎng)。柳校長(zhǎng)說(shuō)是為獎(jiǎng)勵(lì)她作文寫(xiě)得好，才算了。

一到學(xué)校，就看到柳校長(zhǎng)帶著他教的幾個(gè)六年級(jí)大個(gè)子學(xué)生，正吆喝大家排隊(duì)，倆穿白大褂的鎮(zhèn)上醫(yī)生和淡醫(yī)生已準(zhǔn)備好藥箱、針頭、棉簽，等著大家啦。

“怕不怕？”小春捅捅我。

“不怕?！?/p>

騙她呢。每次嘴里說(shuō)不怕，心里卻緊張得很。

黑板上寫(xiě)著：

《石灰吟》

[明]于謙

千錘萬(wàn)擊出深山，

烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身全不怕，

要留清白在人間。

程老師這是知道我們怕打針，故意寫(xiě)這首詩(shī)，給我們鼓勁吧。

黑勺握著一束白茅根，往我和淡淡面前一送：“要不要？”

“不要?！?/p>

“甜的哦，你們女生一打針，眼淚就啪嗒啪嗒掉，嚼一嚼，就不怕疼了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)女生一打針就哭？”我一掌拍在桌上，惱恨地沖他嚷嚷。黑勺嚇一跳，訕訕道：“干嗎這么兇呀?！?/p>

“你們女生就是怕疼，一打針就哭兮兮?！贝髺|在一旁笑嘻嘻地“仗義拔刀”道。

“你們男生就是饞嘴，阿婆每年一敲梅子，你們跑得溜溜快?！钡桓适救醯鼗氐?。

“你們女生貪吃，愛(ài)吃甜的?！贝髺|說(shuō)。

“你們男生懶，從不進(jìn)灶房?！蔽艺f(shuō)。

“你們女生才懶，連水都不會(huì)挑。”

“你們男生笨，做不出鞋和襪?！钡f(shuō)。

“你們女生膽小，連蟲(chóng)豸都怕?！?/p>

“你們男生厲害得很，見(jiàn)到兇狗扭頭跑?！?/p>

“就是厲害，你們連樹(shù)都不會(huì)爬。”

胡說(shuō)，我就會(huì)爬！

“你們下河洗過(guò)澡嗎，摸過(guò)魚(yú)嗎，做過(guò)風(fēng)箏嗎，玩過(guò)斗雞嗎，打過(guò)仗嗎，耕得來(lái)地嗎，殺過(guò)豬嗎，宰過(guò)羊嗎，蓋過(guò)房嗎？—哈哈，都沒(méi)有過(guò)吧？”大東嘴利落，一口氣說(shuō)道。我和淡淡一下語(yǔ)塞。后來(lái)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，覺(jué)得應(yīng)該這樣反駁：

你們炒過(guò)菜嗎，穿過(guò)線嗎，抱過(guò)娃嗎，做過(guò)花饃嗎，剪過(guò)花紙嗎，編過(guò)花環(huán)嗎，穿過(guò)裙子嗎，繡過(guò)手帕嗎？—哈哈，都沒(méi)有過(guò)吧？

可我們一急，什么都說(shuō)不出了。

“瞧吧，還是我們男生厲害?！贝髺|奪過(guò)黑勺手中的白茅，往我們面前一放，得意道。

我和淡淡不約而同將茅根甩還給了他。

程老師講了《石灰吟》的意思，又上了一節(jié)課，才輪到我們班。

“程老師，是不是生病了，就不能打針？”冬棗舉手問(wèn)。

“對(duì)啊。”

“那我肚子疼?！?/p>

“我手疼?！?/p>

“我想吐?！?/p>

……

教室里嚷嚷起來(lái)。程老師笑了，說(shuō)：“你們這病是不是來(lái)得太及時(shí)了？”

“哎—呀，我的肚子真的好疼。”冬棗怪叫道。吵吵鬧鬧中，有的同學(xué)抓住桌不走，有的同學(xué)將臉擱在桌上裝睡，有的想偷偷溜躲去廁所—呸，什么男生不怕疼，就數(shù)他們號(hào)得最起勁。

“我們走?！蔽已銎痤^，招呼淡淡和小春。

我們學(xué)著樣，也排成一列。倆醫(yī)生和淡醫(yī)生說(shuō)著前一天在杏村小學(xué)，有幾個(gè)調(diào)皮的男生趁亂逃出學(xué)校，藏到一棵大樟樹(shù)上，害得學(xué)校老師、學(xué)生一頓好找，結(jié)果該挨的一針沒(méi)少。他們聊這些啥意思，是讓我們也最好別跑？

淡淡站我前面，淡醫(yī)生不愿給她打針，說(shuō)如果給自己的閨女扎歪了，回去會(huì)被老婆收拾。倆醫(yī)生就笑，冷不丁就給伸出胳膊的淡淡扎了。

輪到我了。

和小春原本說(shuō)好，要看著那針尖如何扎下，臨到了，害怕了，抿緊嘴巴，閉了眼睛。另一位醫(yī)生又發(fā)了一顆白色的糖豆給我，涼涼的，入口化，簡(jiǎn)直是從牙齒一直甜到肚里呢。聽(tīng)說(shuō)這糖豆是藥，能預(yù)防啥脊髓灰質(zhì)炎呢。嗯，真好吃，真想多吃幾顆。

打完針的，都笑嘻嘻地看著將要挨針的。好多男生分明也閉眼—什么女生才怕疼，分明是鬼話。

我尤其留意大東。

一開(kāi)始，他還滿不在乎的樣，快輪到他時(shí)，他倒好，往后躲去，等再輪到他時(shí)，話不說(shuō)了，眼睛直直地瞅著醫(yī)生的手，等將胳膊伸出時(shí)，臉馬上扭到一邊，一副豁出去的樣，等啪的一針下去，嘴咧了，臉皺了—哼，有那么疼嗎？

他按著棉球過(guò)來(lái)了。我學(xué)著他的樣，將嘴咧開(kāi)，將臉緊巴巴地皺起。

“男生不是不怕疼嗎？”我問(wèn)他。

“我就是不怕疼?！彼励喿幼煊?。

“哦—”

他不滿地看我一眼：“怎么，不服氣？”

不是不服氣，是很不服氣。

“放學(xué)后，我們?nèi)プンπ?，你去不去？”他挑釁道?/p>

“去！”

天黑得一天比一天晚，放學(xué)后，反正還剩大把的時(shí)間，可以在原野上晃蕩，去田間找螺殼，去溪邊看蝌蚪。雖沒(méi)抓過(guò)螃蟹，但—先看看他們?cè)趺醋ズ美病?/p>

23" 我生病了

邀淡淡一起去捉螃蟹。她不愿，說(shuō)家里人知道了，會(huì)罵她。那就算了。我和大東他們?nèi)ァ?/p>

靠近稻田的溪里，就有螃蟹。大東和黑勺駕輕就熟地脫了鞋襪，跳進(jìn)水中，翻找起大石頭底下。我摸摸水，有點(diǎn)兒涼，不想脫鞋，但又怕大東笑話，只好硬著頭皮脫了。

水好冰。

因?yàn)槭?，體寒，一生病，淡醫(yī)生就讓我保暖的。可大話已經(jīng)說(shuō)出去了。我也學(xué)著樣，翻起石頭下。

“喲?！贝髺|翻出一只大螃蟹，大概是知道身處險(xiǎn)境，它驚惶地四處亂竄。大東卻不急，等那螃蟹稍一停頓，他的手才猛地張開(kāi)，朝它鉗去，將其抓住。

“怎么樣，你也捉一個(gè)，山山？”大東趾高氣揚(yáng)道。

哈，有什么了不起。

“我教你，這捉螃蟹要先將它的兩只大螯按住，再用大拇指和食指抓住它的殼兩邊，那樣它就掙不脫，也咬不到。”黑勺做著抓螃蟹的動(dòng)作，教我道。

“哦?！?/p>

“給她說(shuō)了也沒(méi)用，我教多福姐好多次，她都學(xué)不會(huì)。”大東用鄙夷的口吻說(shuō)道。他不說(shuō)倒好，這一說(shuō)，我又來(lái)氣。

“多福姐能做漂亮的衣服，你能做？”

“我只是說(shuō)說(shuō)，你干嗎像吃了炸藥？”

我這幾天就是聽(tīng)不得男孩行女孩不行……我就不信，女孩就真的不如男孩，就不信阿媽會(huì)為了小哥哥不回來(lái)。

“喂，知道怎么抓了嗎？”黑勺問(wèn)。

“知道了?！?/p>

我想我是聽(tīng)懂了?？梢豢吹侥侵槐晃曳龅捏π坊爬锘艔埖馗Z時(shí)，我腦海還是一片空白。

“這樣啦—先將它的螯按住—”

“知道了?！蔽覜](méi)好氣道。然后，學(xué)著黑勺，朝螃蟹按下。明明將它的螯按住了，沒(méi)想它一掙，往我食指一鉗—好疼！但我不松手，仍死死地逮住它。

“沒(méi)被夾住吧？”大東問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“山山真厲害，第一次就抓住了一只大螃蟹?！焙谏卓涞馈４髺|卻一臉不以為然。我的食指疼得厲害，忙將螃蟹放入水中。它松開(kāi)了我。

“咦，怎么讓它逃了？”

“什么逃，是我放了它—春天，魚(yú)啊，蝦啊，蟹啊，要產(chǎn)子，帶回家會(huì)被罵，你不知道??？”我白了大東一眼。

我赤腳走到岸邊，揩干凈腳，穿上了鞋襪。腳心好冷哦。食指隱隱作痛，有點(diǎn)兒變青了，幸好沒(méi)出血。

大東和黑勺踩著石頭，還在翻找。我突然覺(jué)得沒(méi)意思。

一個(gè)人回去的路上，我才想起原準(zhǔn)備去挖折耳根，好拌嫩胡豆的，都忘了。村里的李花開(kāi)了，一大團(tuán)一大團(tuán)，雪白雪白的，像落在地上的一大團(tuán)云，看著冒出炊煙的地方，我眼中有些澀，有些委屈：

我壓根兒就不想抓螃蟹！

這樣做，誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)呢，反正阿媽看不見(jiàn)。

沒(méi)敢告訴阿婆碰過(guò)溪水。吃過(guò)晚飯，一開(kāi)始，只是感到冷，后來(lái)竟渾身發(fā)燙。阿婆忙燒了熱水，想讓我坐進(jìn)大木桶，幫我擦拭，降溫。我忽然想起老師交代過(guò)，打針的當(dāng)天不能洗澡。

“肯定是打針鬧的。”阿婆說(shuō)。

太晚了，去找淡醫(yī)生不方便。她只好不停擰了臉帕，冷敷在我額頭，又找出很久不用的刮痧板，給我刮背驅(qū)寒。

后來(lái)，燒慢慢退了，我卻渾身沒(méi)一點(diǎn)兒勁，一覺(jué)睡醒，已是大天亮。想要撐起下床，身體發(fā)虛，喉嚨也疼得厲害。

阿婆進(jìn)來(lái)，讓我好好躺著，說(shuō)她已捎信給淡醫(yī)生，讓他過(guò)來(lái)瞧一瞧。

“還要上學(xué)呢?！蔽艺f(shuō)。

“不上了—生病了，不上學(xué)，天經(jīng)地義?！卑⑵爬碇睔鈮训?。

這倒是。

我安安心心地躺下，覺(jué)得這生病也蠻好的。

淡醫(yī)生來(lái)了，他把脈后，說(shuō)沒(méi)有大礙，就是受寒。阿婆出去后，他問(wèn)我是不是去捉螃蟹了。

這個(gè)嘴漏的淡淡。

“我請(qǐng)你爸打一套新藥柜，到現(xiàn)在都沒(méi)影，不過(guò)我看他們這月底不回來(lái)，五月準(zhǔn)回來(lái)。”

我癟癟嘴。

“小哥哥生病了?！?/p>

“哦，那倒挺麻煩的，等你阿媽知道你也病了，還不知急成什么樣呢。我聽(tīng)說(shuō)，你問(wèn)過(guò)淡淡一個(gè)問(wèn)題。”淡醫(yī)生沖我笑瞇瞇地講，“說(shuō)如果她和淡子同時(shí)生病，如果只能救活一個(gè)，我們會(huì)救誰(shuí)?！?/p>

這個(gè)淡淡，拿我問(wèn)題，問(wèn)她阿爸呢。

“實(shí)話講，我當(dāng)時(shí)給問(wèn)得有點(diǎn)兒蒙，后來(lái)我問(wèn)你淡阿婆?！?/p>

她怎么說(shuō)的？

“她說(shuō)這是一個(gè)傻問(wèn)題?！?/p>

傻嗎？

“她說(shuō)這是不肯定父母對(duì)自己的感情呢。她不知道是你問(wèn)的?！?/p>

我就是不肯定阿媽，不肯定她是喜歡這邊，還是更想念那邊，不肯定她愿繼續(xù)和我們一起，還是想回到哥哥嫂嫂的身邊，特別不肯定的是她更喜歡兒子還是女兒。

“你呢—你更喜歡淡子，還是淡淡？”

“山山，如果我說(shuō)我都喜歡，都愛(ài)，無(wú)法分出喜歡誰(shuí)更多一點(diǎn)兒，你信嗎？”

“不因?yàn)榈桥畠?，就少喜歡一點(diǎn)兒？”

他搖頭：“不因?yàn)樗桥畠壕蜕僖稽c(diǎn)兒?！?/p>

“村里人都更喜歡兒子?！?/p>

“山山，可能大多數(shù)人的確更喜歡兒子，但那是別人家，你真正想弄清的是阿媽更喜歡你還是小哥哥，對(duì)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這答案，只有你阿媽知道，但要我講，她肯定和我一樣，無(wú)法分清對(duì)誰(shuí)的喜歡多一點(diǎn)兒，感情不是物品，可以爭(zhēng)斤論兩，可以拿尺子量一量。”

阿媽。

阿媽。

你難道不是愛(ài)我多一點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

淡醫(yī)生頓了一下，又問(wèn)：“你一直在擔(dān)心阿媽不回來(lái)？”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這個(gè)啊—”

阿婆拿著一袋嫩胡豆進(jìn)來(lái)，讓淡醫(yī)生捎給淡阿婆，又說(shuō)改天請(qǐng)淡淡上我家玩。

“山山性格犟，又調(diào)皮，你家淡淡性情好，又好靜。山山和她在一起，也能學(xué)著點(diǎn)兒。”阿婆講。

淡醫(yī)生笑起來(lái)：“我們家都很喜歡山山，倒希望淡淡能像她一樣活潑靈動(dòng)?！?/p>

我還沒(méi)和淡醫(yī)生聊完呢，這個(gè)阿婆。

淡醫(yī)生幫我蓋好被，又叮囑幾句，開(kāi)了一點(diǎn)兒藥，讓阿婆熬點(diǎn)兒紅棗姜片湯讓我喝，然后背著藥箱，離開(kāi)了。

24" 烏秋婆來(lái)陪我

烏秋婆聽(tīng)說(shuō)我病后，來(lái)看我。

“你去忙，我來(lái)陪著她?！彼龑?duì)阿婆講。

她拿來(lái)剪刀和紅紙。

“說(shuō)，想看什么，烏秋婆剪給你。”

“喜鵲?！?/p>

烏秋婆操起剪刀，咔嚓咔嚓，左剪剪右剪剪，不一會(huì)兒，剪出一只喜鵲站在梅枝上。

“胖豬背娃娃?！蔽矣终f(shuō)。

烏秋婆手中的剪刀，像阿媽手中的線，左一下右一下，前一下后一下，剪出了胖嘟嘟的小豬，剪出一個(gè)梳著雙髻的小娃娃。

“烏秋婆，是誰(shuí)教你剪紙的？”

“也沒(méi)誰(shuí)特別教，從小喜歡。做了媳婦后，每天累得要死，但只要晚上有一點(diǎn)兒閑，我就開(kāi)始剪啊剪，越剪越喜歡，高興時(shí)剪，不高興時(shí)也剪，在剪的時(shí)候，才覺(jué)得自個(gè)是活著的哦?！?/p>

我知道烏秋婆早年守寡，是一個(gè)人拉扯大兩個(gè)孩子，很辛苦的，但她平時(shí)總是樂(lè)呵呵的，一點(diǎn)兒也看不出她曾經(jīng)遭過(guò)很多難。

“烏秋婆，當(dāng)女人是不是很苦？”

烏秋婆撲哧一聲笑了：“你一個(gè)女孩家家，咋突然問(wèn)這話？”

我是認(rèn)真問(wèn)的呢。

烏秋婆想了想，說(shuō)當(dāng)女人當(dāng)然苦，但當(dāng)男人也苦，各有各的苦，可只要兩人能合在一起，就不苦。她又說(shuō)：“你看看你阿爸阿媽，換了別家，指不定會(huì)鬧多少矛盾，但他倆一直恩恩愛(ài)愛(ài)的，啥事都有商有量。”

“我阿媽一個(gè)人跑去那邊了。”我忙提醒她。

“馬上要春忙，她當(dāng)然不愿你阿爸跟去，再說(shuō)她心焦生病的孩子，一個(gè)人走要理解?！?/p>

“她也沒(méi)好好給我講?！?/p>

“那是怕你知道，一哭，讓自個(gè)心軟，不能走了呢，但她給你阿爸阿婆說(shuō)過(guò)的。”

“你說(shuō)她會(huì)回來(lái)嗎？”

“我啊，和你阿婆也嘮過(guò)—怕她見(jiàn)了那個(gè)，放不下，就忘了這個(gè)，再說(shuō)……”

“再說(shuō)那邊是男孩？”

“你這鬼丫頭—是，在一些人心中，男孩是金貴點(diǎn)兒，但你想想，她在那邊怎么過(guò)活？和以前那男人重新在一起，那絕對(duì)不可能。再說(shuō)，她放得下你阿爸？不會(huì)的，倒是……倒是……”

“倒是什么？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“烏秋婆！”

“好啦，你聽(tīng)到就是，也別往心里去—我啊，聽(tīng)你阿婆講，那男孩的父親歲數(shù)大了，身體也不好，你阿媽和你阿爸曾商量，想要帶那男孩到這邊來(lái)養(yǎng)?！?/p>

什么？

“但她也只是說(shuō)一嘴，對(duì)方不一定愿意，你阿婆也不一定愿意?！?/p>

“那阿爸呢？”我忙問(wèn)。

“你阿爸見(jiàn)過(guò)那孩子，說(shuō)是生得機(jī)靈可愛(ài)，來(lái)了倒可以和你做伴玩耍。山山，你愿意要一個(gè)哥哥嗎？”

什么愿不愿意，不是已經(jīng)有了嗎—不對(duì)，烏秋婆的意思是，是不是愿意他到我家來(lái)—這個(gè)……

25" 和程老師去散步

雖然有烏秋婆陪著，又有阿婆做好吃的，但躺著太難受了。等中午小春和淡淡來(lái)看我，講起胡老師懷上孩子，買了糖果分給大家時(shí)，我再也躺不住了。

“山山，山山，你來(lái)了，我們下午去上溪捉魚(yú)，你去嗎？”一進(jìn)教室，黑勺就興沖沖跑過(guò)來(lái)講。這家伙不知道我剛生過(guò)病嗎。

“不去?！?/p>

“人家病了，說(shuō)不定就是昨天捉螃蟹鬧的病呢?！贝髺|在一旁邊玩著紙飛機(jī)邊陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。

“才不是?！蔽疑鷼獾馈?/p>

“對(duì)，一準(zhǔn)是打預(yù)防針鬧的?！焙谏渍f(shuō)。

“就知道不該喊她去捉螃蟹?！?/p>

“什么就知道，你是神算子？”小春聽(tīng)見(jiàn)，搶白大東。

“好啦，好啦，我阿媽中午做包子，說(shuō)蒸好給你和田阿婆送過(guò)去。”黑勺搶下我準(zhǔn)備砸大東的書(shū)，討好地講。

“哦—”

“山山?！?/p>

“又怎么了？”

“沒(méi)什么……對(duì)了，星期天我們?nèi)シ棚L(fēng)箏，你們女生來(lái)嗎？”黑勺問(wèn)。

“才不要女生來(lái)?！贝髺|說(shuō)。

“就要來(lái)?！毙〈赫f(shuō)著，奪過(guò)我手中的書(shū)，啪的一下，拍在大東頭上，只聽(tīng)他哎喲一聲，夸張地護(hù)起頭。

“哈哈哈—活該?！贝蠹胰滩蛔《夹α恕?/p>

要放風(fēng)箏。太好了。我心里一陣暗喜，表面卻裝著無(wú)所謂，輕描淡寫(xiě)地告訴了淡淡。

“我要去，我會(huì)做王字風(fēng)箏?！倍⒙?tīng)見(jiàn)，忙說(shuō)。

“我也要去，前幾天阿爸正好教我做過(guò)燕子風(fēng)箏?！蓖┰抡f(shuō)。

二英和桐月都會(huì)做風(fēng)箏啦？每次放風(fēng)箏，我們都只眼巴巴地看著男生們放，程老師曾買來(lái)材料，要我們學(xué)，但滿山坡跑的哪有女孩子，所以……不行，今年我們也要學(xué)做風(fēng)箏。

“二英，桐月，你倆來(lái)教我們吧。”淡淡說(shuō)。

“可以啊?！倍⑺斓卮饝?yīng)了。

淡淡家有材料，我們準(zhǔn)備明天中午帶飯菜，吃了就去她家一起學(xué)做。

“嚯，做風(fēng)箏？我姐做過(guò)，還沒(méi)上天就一個(gè)倒栽蔥，掉到屋頂上?！倍瑮椪f(shuō)。

“就是，就是。”大東忙附和。只有黑勺說(shuō)，等你們做出來(lái)，我們一起去鳳凰山比賽。

比賽就比賽。

放學(xué)時(shí)，程老師留我補(bǔ)課。他還讓小春告訴阿婆，我會(huì)補(bǔ)很晚，就留下我和胡老師一起吃飯。

柳校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)去了。胡老師在鎮(zhèn)上工作的愛(ài)人來(lái)了。程老師給我補(bǔ)課時(shí)，胡老師和他就去菜地摘菜，一起做晚飯。

“山山想吃什么呢？”胡老師在窗口問(wèn)。

“山山昨晚發(fā)過(guò)高燒，熬點(diǎn)兒小米粥，炒點(diǎn)兒素菜吧?！背汤蠋熣f(shuō)。

要將就我，真是不好意思，但又不好說(shuō)什么。

學(xué)的新知識(shí)并不多，一會(huì)兒就講完了。

“他們還在熬粥呢，山山陪我去散散步吧。”程老師說(shuō)。

散步？程老師今天有點(diǎn)兒怪。

夕陽(yáng)照在通往學(xué)校后山坡的野路上，像給鋪了一層金粉，亮閃閃的。紫花地丁、蒲公英、春飛蓬、刺薊、苦菊花，紫的黃的粉的花，一朵朵，好看得像繡在大地上的小星星。

程老師告訴我，蒲公英可以清炒，也可以熬水喝，車前草可以消炎，蒂蒂菜焯一下就可放鹽吃。

沒(méi)想到蒲公英和蒂蒂菜還可以吃。我忙指著草叢，問(wèn)野豌豆、附地菜、斑種草可不可以吃。

程老師就講嫩嫩的野豌豆葉莖都可以吃，別的不太清楚。他還俯身看起草叢。

“山山，你能找到兩枚一模一樣的葉，或者相同的兩朵花嗎？”

蒲公英每一朵都很像，應(yīng)該有相同的吧。我認(rèn)真看?？墒牵闷婀?，乍眼看，那些花都差不多，一細(xì)看，不是花瓣大小不同，就是顏色不一樣，或是莖稈有粗細(xì)。

埋頭找了好一陣，都沒(méi)有呢。我直起腰，委屈地望著程老師。

“山山，別說(shuō)你在這找不出相同的花草，就是全世界也沒(méi)有完全相同的東西呢?！?/p>

呃？

“別說(shuō)樣貌不同，就是每樣的作用啊，性情啊也不同，就像人，每一個(gè)人來(lái)到這世間，有的會(huì)犁地，有的會(huì)砌磚，有的會(huì)畫(huà)畫(huà)，有的會(huì)唱歌……都是不同的?！?/p>

程老師到底想說(shuō)什么呢。

“你知道嗎，我曾上過(guò)私塾，也曾當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，也被安排去干公安，但我最終選擇了教書(shū)，為什么呢？”程老師看著即將落下的夕陽(yáng)，若有所思地自問(wèn)自答道，“因?yàn)樽谖医淌抑械拿總€(gè)孩子中，說(shuō)不定有未來(lái)的科學(xué)家、文學(xué)家、醫(yī)生，或者只是普通的磚瓦匠、木匠、農(nóng)民，在我看來(lái)，只是所處的領(lǐng)域不同，所做的工作不一樣。但我希望你們都能明白：無(wú)論你們將來(lái)成為什么樣的人，無(wú)論你們是男孩，還是女孩，你們都是這世間的唯一。比如你，山山，這世界上就只有一個(gè)山山?！?/p>

這世界上—只有—一個(gè)山山！

這世界上只有一個(gè)山山！

這世界上，除了我，誰(shuí)也不是這樣的山山？

我是女孩山山。

布谷村的女孩山山。

是田大河和吳秀蘭的女兒山山。

不管發(fā)生什么事，不管阿媽回不回來(lái)，不管小哥哥來(lái)不來(lái)，不管我是男孩還是女孩，我都是這世界上的唯一！這件確鑿無(wú)疑的事，我以前居然從不知道。有一道閃電，嘩啦一下，將我照得透亮透亮的。

26" 做風(fēng)箏

阿婆從墻上取下兩個(gè)新簍。

一個(gè)南瓜大，簍面編著福字結(jié)。一個(gè)更大一點(diǎn)兒，簍面游著幾條小魚(yú)兒。我將南瓜大的，送給了程老師，另一個(gè)送給了胡老師。

“你阿媽的手真巧，等她回來(lái)，要讓她再編一個(gè)更大的，我來(lái)裝娃娃的零碎雜物?！焙蠋熜Σ[瞇地講。然后，她順手從插在瓶里的野櫻花中，摘了一枝，別在我發(fā)梢。

“明天來(lái)，老師給你梳倆小辮兒?！彼终f(shuō)。

我問(wèn)她想要生個(gè)女孩還是男孩。

“當(dāng)然是女孩?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)榭梢越o她扎小辮子，穿小花裙呀?！彼亲?，開(kāi)心地笑。我也笑。我是女孩。我能穿碎花衣，能穿好看的裙子，能戴好看的發(fā)夾，能將花別在發(fā)梢，能和阿媽說(shuō)貼心話，還能像男孩一樣上學(xué)、淘氣—真好。

帶的飯菜，到中午，全冷了。淡阿婆一看，忙吆喝淡阿公幫我們熱了，又說(shuō)如果明兒還到她家做風(fēng)箏，就不要帶飯，讓阿公給我們做燴面。

“是我哥和阿爸教我做的?！倍⒄f(shuō)。然后，她利落地給我們示范，先用備好的薄竹條，搭起一個(gè)“王”字，再用細(xì)線固定好，再在兩邊各加一根薄條固定，用糨糊將舊報(bào)紙往架上粘牢，最后再加兩根很長(zhǎng)的紙尾巴就成了。

唉，看起來(lái)容易，做起來(lái)好難哦。小春沒(méi)耐心，綁線、用糨糊的活，都交給我和淡淡，她只負(fù)責(zé)重復(fù)二英的話和找拿材料。

做燕子風(fēng)箏就更難了。

桐月說(shuō)，她阿爸教了很久，她才學(xué)會(huì)的。她將事先泡過(guò)的竹篾浸水，令它變軟后，才小心地用刀剖開(kāi)，修形，裁成長(zhǎng)短適度的兩片，再慢慢彎曲，扎成燕形，最后也糊上報(bào)紙，再往箏尾貼上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

“尾巴最重要，太短了，容易偏方向，要長(zhǎng)長(zhǎng)的才好?！彼f(shuō)。

我們做得忘了吃飯，還是淡阿婆反復(fù)催，才停手。淡阿公不但將所有人帶去的飯菜熱了，還給我們炒了香椿炒蛋，燒了蘑菇湯。

黑勺、大東和冬棗他們，跑來(lái)看我們做風(fēng)箏，連程老師和胡老師也來(lái)了。

“只做了兩樣啊，”大東撇嘴，“常見(jiàn)的還有工字形、品字形呢，像我們做的都是金魚(yú)啊蝴蝶之類的，你們要不要學(xué)？”

淡淡和小春看向我。

“那你教我們吧?！?/p>

對(duì)我的回答，大東有些詫異，嘴微微翕了翕，然后一咧，笑了。

他告訴我們，做風(fēng)箏的關(guān)鍵是竹骨架——骨架太重飛不起，太輕又會(huì)往下掉。紙也重要，報(bào)紙湊合，最好用麻紙。

上課的時(shí)間到了，我們商量放學(xué)后再學(xué)再做。大東偷偷塞了一把炒豌豆在我兜里，說(shuō)是他阿媽昨晚才炒的。

淡淡家的材料不夠。黑勺和冬棗一溜煙跑回家，拿來(lái)了自己的。在男生們的幫助下，那天下午，我們女生都有了一只自己的風(fēng)箏，只等箏面一干，就可以飛了。

回家后，阿婆聽(tīng)見(jiàn)我邊做作業(yè)邊哼歌，探頭問(wèn)我遇上什么高興事。

“沒(méi)有啊，就是看到石榴花冒花苞了。對(duì)啦，淡淡家的那三棵梅也有花苞了。”

“瞧把你高興的?！卑⑵培凉值馈?/p>

“就是高興！阿媽最喜歡看花開(kāi)了，今年我要連她那份兒一起看?！?/p>

“哦?！?/p>

“她和阿爸都走了二十多天，該來(lái)信了吧？”

“嗯，算算時(shí)間，是該來(lái)信了?！?/p>

田阿公來(lái)了，讓阿婆明天中午多燒五六個(gè)人的飯，到時(shí)他和林珍姑、黑叔、老鄧叔、二英阿爸和秋英嬸，先將我家的秧栽了。

“要不等大家的秧栽了，再幫我家吧？”阿婆不好意思地講。

“不過(guò)差錯(cuò)一兩天，好啦，就這么定了?！碧锇⒐忠粨P(yáng)，轉(zhuǎn)身走了。

到第二天晌午時(shí)，我家田就全都栽上秧，灌好水，比阿爸阿媽在家栽得還快呢。等到星期天，家家戶戶的水田都給種上了，一行一行綠綠的秧苗，真像大人們?cè)谒锷蠈?xiě)的一行一行的字呢。

箏面全都干得透透的。蜈蚣、燕子、蝴蝶、王字形、品字形，都好看，但—總覺(jué)得缺了點(diǎn)兒啥。

哈，我想到了。

“我們畫(huà)上畫(huà)，將它們變得更好看吧?！?/p>

我的提議得到了女生們的贊同。

“對(duì)，在蝴蝶風(fēng)箏上，畫(huà)上兩只蝴蝶眼?！?/p>

“將燕子的尾巴，涂成綠色。”

……

我們馬上行動(dòng)，集中來(lái)水彩筆，讓擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的淡淡畫(huà)蝴蝶的眼睛、蜈蚣的嘴巴之類，我們則將骨架啊，箏尾啊，涂得花花綠綠。胡老師知道了，也將存的顏料，拿給我們。

沒(méi)有一個(gè)男生知道。

我們要讓他們大吃一驚。

27" 風(fēng)箏，風(fēng)箏，滿天飛

我們?cè)炯s在星期天放風(fēng)箏。

程老師見(jiàn)大家興致高，考慮部分同學(xué)放假回家還要做家務(wù)，便索性將星期五下午的體育課，改成了放風(fēng)箏。

等我們從淡淡家紛紛取出風(fēng)箏時(shí)，男生們炸了。

“這些是——風(fēng)箏？”

“對(duì)哦?！蔽覀兊靡鈽O了。

誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看、這么俏的風(fēng)箏了。原本趾高氣揚(yáng)的男生們，瞧著手中舊報(bào)紙、麻紙糊的風(fēng)箏，氣焰頓時(shí)沒(méi)了?？上覀兊牡靡猓慌阄覀儚镍P凰山的山腳腳走到山尖尖。

男生們一個(gè)接一個(gè)，將他們丑丑的風(fēng)箏送上天時(shí)，我們女生則手忙腳亂成一團(tuán)——放風(fēng)箏明明很簡(jiǎn)單，拽著繩子往坡下沖，等線跑完，風(fēng)箏就會(huì)搖搖晃晃被風(fēng)送上天空去，可……可就是不行。

除了二英，我們好看的風(fēng)箏，不是飛得東倒西歪，就是不爭(zhēng)氣地倒栽向地面。

輪到男生們得意了。

“好看不中用?！?/p>

“要放上天的，才算風(fēng)箏?！?/p>

嘲諷歸嘲諷，黑勺啊，大東啊，冬棗他們，都輪流過(guò)來(lái)幫我們，教我們等風(fēng)吹來(lái)時(shí)趕緊升放，而一開(kāi)始最好有人幫著高舉風(fēng)箏，當(dāng)風(fēng)力不足時(shí)要快速用力往后扯線，感覺(jué)箏線稍重需放線，感覺(jué)箏線減輕則要停止放線……唉，沒(méi)想到放飛風(fēng)箏這么復(fù)雜。

謝天謝地，我們的風(fēng)箏總算也飛上天。

花花綠綠的風(fēng)箏，像一大朵一大朵的花，盛開(kāi)在天空。去年，還沒(méi)有一個(gè)女生站在山坡，和男生們一起放風(fēng)箏呢——瞧，一些事情正在改變。

下山的路上，我們嘰嘰喳喳地議論誰(shuí)放的風(fēng)箏最高，誰(shuí)的風(fēng)箏好看，誰(shuí)起飛得最好，又說(shuō)起幾天后的鎖花節(jié)。

“你想將花送給誰(shuí)？”小春神秘兮兮地問(wèn)我。

“給你?！?/p>

“騙人！”

知道我騙人還問(wèn)！再說(shuō)送給誰(shuí)，能輕易講出來(lái)嗎？

阿婆說(shuō)，這鎖花節(jié)是老祖宗遷移到布谷村時(shí)，從很遠(yuǎn)的地方帶過(guò)來(lái)的節(jié)日，原本是方便未婚男女表達(dá)情意的，但不知什么時(shí)候，大家在四月最后這天，男女老少都可以將花送給喜歡的人。

一般來(lái)說(shuō)，男的喜歡女的，會(huì)送一把紅色花;女的喜歡男的，會(huì)送一朵白色花。

阿爸就曾將一大捧野薔薇，送給阿媽。阿媽啊，也將一束野梨花送給了阿爸。

這節(jié)日原本是大人的，不知從啥時(shí)起，學(xué)校里也有了。這天，我們會(huì)輪流進(jìn)教室，將一朵花放在喜歡的男生女生桌下。猜猜，去年誰(shuí)收到的花最多？

是程老師啦！

他看著一課屜的花，眼睛瞇笑了一整天。我也送了他一朵。

今年，我還沒(méi)想好送給誰(shuí)。

“你送給誰(shuí)？”我問(wèn)小春。

“不告訴你?！?/p>

瞧吧，她也想保密。

“不會(huì)是大東吧？”我故意套她。

“才不是，我怎會(huì)送他？”她急了，又是搖頭又是跺腳。

笨家伙。我撲哧一聲笑。對(duì)了，阿婆說(shuō)今晚要炒嫩筍。我好像已聞到那股清香味兒，不由將步子邁得大大的，惹得小春跟跑在后面抱怨。

28" 阿媽，我的憨阿媽

咦，阿婆洗被子枕套了，院里的晾衣繩都曬滿了。嗯，最喜歡剛洗過(guò)的被子味道了。我將臉貼在我的花被套上。好聞的皂香味兒、太陽(yáng)軟綿綿的味兒，還有柵欄上打碗花的味道、墻角豌豆花的味道—真好聞。

“山山，山山，過(guò)來(lái)?！卑⑵藕?。

什么事？

“我在床縫發(fā)現(xiàn)了一件東西，不對(duì)，是兩樣。”阿婆的神色怪怪的。

她將一張手帕遞給我。

手帕上繡著一個(gè)咧嘴的大石榴，四邊鎖繡著一朵又一朵小小的火紅的石榴花。

阿媽。

阿媽。

我的好阿媽偷偷為我繡的花手帕。

“她肯定是走之前，放到你枕下，結(jié)果你睡覺(jué)不規(guī)矩，蹭來(lái)蹭去，將手帕蹭到床縫里了。”

我就知道阿媽不會(huì)一聲不吭就走嘛。

“還有一樣是什么？”

“是放在手帕里的，我看不懂?！卑⑵艑⒁粡埣堖f給我。

紙上畫(huà)著兩幅圖，一幅是一個(gè)人在往右邊過(guò)橋，下一幅是一個(gè)人往左邊過(guò)橋。

什么意思？

啊—我明白了。

阿媽。

阿媽。

我不識(shí)字的憨阿媽。她在告訴我，她去了那邊，還會(huì)從那邊回來(lái)。

“阿婆，我的好阿婆?！蔽冶е⑵牛莺莸赜H了一下她的臉。

“哎呀，”阿婆佯惱地抹了一把臉，“啥意思嘛，把你高興成這樣？”

暫時(shí)不告訴她。

我跑進(jìn)屋，將自己啪地扔在換了新被新枕的床上。我要一個(gè)人好好看阿媽送的禮物，還有想要對(duì)我講的話。阿媽會(huì)回來(lái)。

阿媽會(huì)回來(lái)。

太好了。

可是—

我忽然想起了小哥哥。他一定像我一樣，希望待在自己阿媽的身邊吧。

阿婆炒了嫩筍，還熬了粥，揭開(kāi)蓋，一看，是青菜小米粥。黃的小米，青的菜，咕嘟咕嘟地在鍋?zhàn)永锍琛?/p>

“阿婆，如果—阿媽想帶小哥哥到這邊，你愿意嗎？”我看著粥里冒出的一個(gè)一個(gè)粥泡問(wèn)道。

正從壇里夾起泡菜的阿婆，愣了一下，看著我。

“怎么問(wèn)起這個(gè)？”

“你愿意嗎？”

“你呢？”

“我愿意啊，銀妹有妹妹，小春有弟弟，淡淡有哥哥，二英有哥哥有妹妹—我啊，也早想要有一個(gè)哥哥。”

“我嘛，已經(jīng)有一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孫女了……不過(guò)，如果能多一個(gè)乖巧懂事的孫子，也行呀?！?/p>

“你不介意？”

“那是你阿媽的孩子，你阿爸喜歡，我不喜歡能怎樣？只好喜歡哦?！?/p>

我一把抱住阿婆。

“怎么啦？”

“你真真是我的好阿婆?！?/p>

29" 石榴花開(kāi)啦

鎖花節(jié)到了。

沒(méi)誰(shuí)知道我都送了誰(shuí)—我啊，從屋后采了一束紫云英，送給了和妹妹一起從外婆家回來(lái)的銀妹，送給了程老師、胡老師、柳校長(zhǎng)、淡淡、小春、黑勺，還有冬棗、二英和大東……我在每個(gè)同學(xué)的桌下都放了一朵花。

我還偷偷送了烏秋婆、林珍姑、淡阿婆、蠻桃……我想要送的人好多好多啊。那一整天，我的心都滿滿的，看到自己桌下也堆滿各種各樣的花時(shí)，一會(huì)兒想笑，一會(huì)兒又想哭。

我還采了馬蘭菊，養(yǎng)在阿爸阿媽的窗前。

烏秋婆釀的桃花酒，可以喝了。她抱過(guò)來(lái)一小壇。阿婆邀來(lái)田阿公，大家一起坐在石榴樹(shù)下，邊喝邊剝吃第一茬鹽毛豆。

這天，土豆來(lái)接我。剛一拐過(guò)彎，就看到阿婆站在柵欄前，高高地?fù)P起手。

“山山，你阿爸阿媽來(lái)信了?！彼龤g喜地喊。

我跑了起來(lái)，土豆也跟著跑起來(lái)。夕陽(yáng)下，阿婆身后的石榴花像一朵又一朵的小火炬，開(kāi)了，開(kāi)了。