“一萬(wàn)個(gè)孩子,
一萬(wàn)種你……!”
這是一位班主任老師說(shuō)過(guò)的話!
很久了,
我一直想寫這樣的故事……
—題記
舒西西和菲菲
孩子剛出生,都胖。不胖嘟嘟的,會(huì)讓大人失望。
菲菲沒(méi)有例外,出生八個(gè)月大時(shí),也挺胖,比一般的孩子還胖。但是,她家里人覺(jué)得她胖得不夠。因?yàn)樗?,家里人看著特別開心??催^(guò)她胖的人,再見(jiàn)她,就會(huì)說(shuō):“多可愛(ài),又胖了!”這是祝福,她的胖給家里人帶來(lái)了幸福。全家人上上下下的目標(biāo),就是讓她吃胖,把菲菲吃胖了,大人才有成就感。不吃成肉嘟嘟的,是爺爺奶奶姥爺姥姥爸爸媽媽的集體失職,是這個(gè)家族生活的一大敗筆。把一個(gè)胖嘟嘟的菲菲抱出去,才會(huì)有人圍觀,才能有人贊美,才有雨露滋潤(rùn)禾苗壯的美妙體驗(yàn)。
媽媽專門給菲菲找了一個(gè)照顧她的保姆,一個(gè)星期內(nèi),媽媽就把保姆炒掉了。原因很簡(jiǎn)單,在保姆給菲菲洗過(guò)澡之后,媽媽發(fā)現(xiàn)菲菲身上肉最多的部位,有褶皺的地方,還殘留著白天搽過(guò)的爽身粉。
菲菲的生活很順利,什么都順利。她上幼兒園之前的記憶,并不多。能記住的是爺爺去世,爸爸哭成了嬰兒。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸哭泣,爸爸一旦哭了,她就很震驚。過(guò)去,她有什么麻煩,家里有什么事情,都是爸爸解決的,沒(méi)有爸爸做不了的事情。一個(gè)什么事情都能做的大人,怎么就哭了?哭得抬不起頭來(lái),肩膀一抽一抽的,要昏過(guò)去了。她拽了一下爸爸的衣服:“爸,你哪里難受?哪里疼?……”
爸爸抬起頭來(lái),用手點(diǎn)了點(diǎn)胸口被傷痛摧毀的位置,說(shuō)不出話。
菲菲知道了,那是爸爸心的位置,爸爸的心疼了。她伸出一只手,撩開爸爸的外衣,觸摸著爸爸的胸口:“我給你揉揉!”
菲菲聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟爸爸說(shuō):“菲菲這孩子,還這么小,像是知道爸爸的心難受了!”爸爸對(duì)媽媽說(shuō):“我做錯(cuò)了一件事,不該讓菲菲看見(jiàn)我流眼淚!”
菲菲想,是爸爸的心太疼了,才忍不住流下了眼淚。
菲菲上了區(qū)里最好的童睿幼兒園。菲菲記得媽媽說(shuō)過(guò):“好多孩子的家長(zhǎng)想把自己的孩子送進(jìn)童睿,挖洞找門路都進(jìn)不去!”
菲菲問(wèn):“去幼兒園為什么要挖洞?他們找不到大門進(jìn)去嗎?”
爸爸用責(zé)備的口氣對(duì)媽媽說(shuō):“有孩子在跟前,說(shuō)話要注意點(diǎn)兒。你剛才的話,對(duì)菲菲來(lái)說(shuō),像黑話!”
菲菲又問(wèn):“什么是黑話?還有白話嗎?”
爸爸和媽媽都不敢說(shuō)話了,再說(shuō)下去,他們會(huì)被菲菲包裹天真問(wèn)話后面的刀鋒逼到死胡同里轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。再說(shuō),女兒菲菲清澈的眼睛,也是助攻的兩把威懾的冷兵器,讓爸爸和媽媽不敢同她對(duì)視。
在孩童面前,最容易吃敗仗的就是父母。
那個(gè)時(shí)候,與菲菲住同一個(gè)小區(qū),并跟菲菲同歲的一個(gè)叫舒西西的男孩子,在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)一只很小的長(zhǎng)翅膀的綠色蟲子,急切地?fù)湓诓A?,拼命地想飛到窗外。舒西西看得發(fā)呆,心里發(fā)緊,因?yàn)樗亩渎?tīng)見(jiàn)蟲子撞在玻璃上發(fā)出的聲音,它的翅膀振動(dòng)著,發(fā)出的聲音像是唱歌。蟲子沒(méi)有絕望,而是一次次撞向玻璃……
舒西西回頭跟媽媽說(shuō):“它不知道自己飛不出去,它不知道那是玻璃!”
媽媽說(shuō):“它不認(rèn)識(shí)玻璃!”
舒西西說(shuō):“媽,打開窗,讓它走!”
媽媽把窗戶打開,舒西西指著敞開的窗戶,對(duì)叫不出名字的蟲子說(shuō):“從這里就可以飛出去!”
長(zhǎng)翅膀的蟲子費(fèi)了半天周折,才飛出窗子。舒西西盯著它在窗外飛,忽隱忽現(xiàn),一直到看不見(jiàn)這只快樂(lè)飛舞的蟲子。它就像是被風(fēng)吹來(lái)吹去的雨滴,被舒西西追丟了。為了看那只蟲子最后一眼,他的臉在玻璃上擠得扁扁的,像受傷的就要擠出肉餡的包子。
不知道為什么,過(guò)了很多天,舒西西一直惦念著那只飛出陽(yáng)臺(tái)的蟲子,它是不是還活著?如果還活著,它還在用翅膀唱歌嗎?天上落雨了,它能及時(shí)躲避起來(lái)嗎?在樹葉下,還是屋檐下?會(huì)有一扇敞開的窗戶收留它嗎?也許,它被一滴雨砸中了?掉進(jìn)泥土里了……
媽媽問(wèn):“西西,這幾天,你把臉老是貼到玻璃上,你在看什么?”
舒西西的臉離開了玻璃,問(wèn)道:“那只蟲子能活多久?”
媽媽詫異道:“蟲子?什么蟲子?”
舒西西說(shuō):“那天飛出去的蟲子?!?/p>
媽媽已經(jīng)不記得這件事情了:“有蟲子在家里?你看清它飛出去了?”
舒西西說(shuō):“它飛出去了!”
“它沒(méi)咬到你嗎?”
“它為什么要咬我?”
媽媽把舒西西的臉和脖子都查看一番,說(shuō)了一句:“沒(méi)咬你就行!”
舒西西問(wèn):“它能活多久?”
媽媽像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,轉(zhuǎn)身去廚房做飯了。
舒西西揪心一個(gè)未知的生命。媽媽關(guān)心的是,到點(diǎn)了,該做飯吃飯了。
獅子?藏獒?
菲菲五歲時(shí),非把藏獒認(rèn)作獅子。幼兒園里跟菲菲玩得最好玩得最多的,是舒西西。兩人的關(guān)系很親密,兩小無(wú)猜。一個(gè)不去幼兒園另一個(gè)在幼兒園里就不會(huì)開心。兩個(gè)人經(jīng)常拌嘴,拌嘴拌到很激烈的樣子,激烈到誰(shuí)也不再想見(jiàn)到誰(shuí)。但是,拌完嘴的第二天,一個(gè)先到了幼兒園,就問(wèn)阿姨,誰(shuí)誰(shuí)怎么還沒(méi)來(lái)?
每天,菲菲見(jiàn)到舒西西就快樂(lè),舒西西見(jiàn)到菲菲也快樂(lè),間隔周末兩天沒(méi)見(jiàn),再次見(jiàn)到,更快樂(lè)。
舒西西跟菲菲吵起來(lái)了,因?yàn)閳D畫書里的一種動(dòng)物。圖畫書里的動(dòng)物明明是藏獒,菲菲堅(jiān)持說(shuō)是獅子。
菲菲的固執(zhí),把舒西西氣得兩眼發(fā)紅。因?yàn)槭嫖魑饔袌?jiān)持的理由,但是,他一時(shí)被氣暈了,沒(méi)想到那個(gè)理由。很多人生了氣,會(huì)忘掉真正有用的東西,卻拿著無(wú)用的東西亂叫。
舒西西指著圖畫書,瞪著菲菲說(shuō):“我再問(wèn)你一遍,這是最后一遍!它是什么?”
“獅子!”
“我不跟你玩了!”舒西西把背對(duì)著菲菲,面對(duì)著墻壁,擺出一副不想再見(jiàn)到菲菲的樣子。舒西西這年齡,覺(jué)得真理就像是一個(gè)好看又好吃的水果,捧給菲菲時(shí),卻被菲菲扔在地上踩了一腳,讓心里的那個(gè)好看的真理變得難看而又撿不起來(lái)了。
菲菲很委屈,望著舒西西的背:“我怎么你了?”
舒西西的臉貼著墻壁說(shuō):“不理你了!”
菲菲問(wèn):“我到底怎么你了?”
連問(wèn)三遍,舒西西才把背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),面對(duì)著菲菲,用下最后通牒的口氣問(wèn)菲菲:“再問(wèn)你最后最后最后一遍,這是獅子還是藏獒?”
菲菲不愿意放棄自己的“真理”:“是獅子!”
這一回,舒西西真的氣哭了。因?yàn)榉品仆频沽怂罱ǖ恼胬淼姆e木。而且,在菲菲的臉上,一點(diǎn)兒都看不見(jiàn)她認(rèn)錯(cuò)和迷途知返。
阿姨聽(tīng)見(jiàn)哭聲,匆忙跑過(guò)來(lái),問(wèn)舒西西:“你怎么了?這么委屈,哭得上氣不接下氣的,你嚇到阿姨了!”
舒西西哭得一抽一抽的,說(shuō)不出話來(lái),像是汽車掉進(jìn)水坑里,掙扎得快沒(méi)油了,又被水淹,要熄火。菲菲也委屈地指著圖畫書說(shuō):“西西非說(shuō)它不是獅子,說(shuō)它是藏獒!”
阿姨接過(guò)圖畫書,指著藏獒問(wèn)菲菲:“你說(shuō)它是獅子?”
菲菲大聲說(shuō):“是啊!”
阿姨說(shuō):“菲菲啊,這不是獅子,這是一條藏獒!”
一聽(tīng)到阿姨說(shuō)是藏獒,舒西西不哭了。菲菲接過(guò)圖畫書,兩眼盯著藏獒,怎么看也是獅子。
菲菲的疑慮騙不了舒西西,她心里不服。舒西西就對(duì)菲菲說(shuō):“你等著!”
菲菲問(wèn)他:“讓我等什么?。俊?/p>
第二天,認(rèn)真的舒西西給菲菲帶來(lái)了一張照片,照片上的一個(gè)男人,身穿灰毛皮衣,頭戴白毛帽子,手牽著一條藏獒,跟圖畫書上一模一樣的藏獒。
舒西西指著照片說(shuō):“這是我叔叔,在山里養(yǎng)著一條藏獒!”
菲菲看著照片,又拿來(lái)圖畫書,對(duì)比著看了半天,說(shuō)道:“它還真是藏獒??!”
原來(lái),菲菲還不知道世界上有藏獒這種動(dòng)物。在她了解的世界里,只有亞洲象、內(nèi)蒙古羊、非洲獅子,但是,她更偏愛(ài)蝴蝶、天鵝、孔雀和熊貓,哪里知道還有長(zhǎng)得像獅子的藏獒啊?
從此,菲菲對(duì)舒西西另眼相看,因?yàn)槭嫖魑鞑粌H認(rèn)識(shí)藏獒,還擁有一條藏獒。從那天開始,舒西西經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)菲菲跟別的小朋友說(shuō):“你家里有貓,有小狗!但是,你家有藏獒嗎?我的好朋友舒西西家里有藏獒!”
花也會(huì)成為侵略者
上一年級(jí)時(shí),舒西西和菲菲讀了同一所小學(xué),還是同一個(gè)班級(jí)。棕色的門上,掛著白色的牌子,紅字:一年級(jí)(6)班。還沒(méi)正式學(xué)過(guò)寫字的他們,看著門牌上的字,覺(jué)得世界上再也沒(méi)有比它更好看的字了。
小學(xué)的名字也照樣好聽(tīng),叫天天小學(xué),那可是一所好學(xué)校,大人都想把自己適齡的孩子送進(jìn)去的學(xué)校。
舒西西覺(jué)得“天天小學(xué)”這個(gè)名字好,是因?yàn)椤疤焯臁眱蓚€(gè)字給了他無(wú)限的夢(mèng)想。比方說(shuō),天天去學(xué)校,天天上自己愿意上的課,天天跟自己要好的朋友見(jiàn)面,天天聽(tīng)自己喜歡的老師講課……還天天都有新故事。
記得第一天上學(xué),舒西西看見(jiàn)菲菲手捧一把紫羅蘭,在她媽媽的引領(lǐng)下,獻(xiàn)給了班主任芳芳老師。舒西西看見(jiàn)芳芳老師一手抱著花,另一只手伸出,不停地?fù)崦品频哪?。那捧花就在芳芳老師和菲菲的中間盛開著。讓身邊的大人和小學(xué)生看見(jiàn),都羨慕著,后悔著。后悔的是,為什么自己就沒(méi)想到在人生這樣重大的時(shí)刻,把一捧花獻(xiàn)給老師呢?
在舒西西的記憶中,芳芳老師在提問(wèn)題時(shí),菲菲總是愿意用花做比喻。芳芳老師也總是贊賞菲菲的那些關(guān)于各種花卉的比喻和想象。
到了二年級(jí)時(shí),菲菲就有了一個(gè)外號(hào),叫花菲菲。誰(shuí)先第一個(gè)這么叫的,不記得了。但是,大家都愿意這樣叫,叫得很順口,好像菲菲不姓肖,而姓花。
花菲菲就是花菲菲。她離不開花。芳芳老師在二年級(jí)下半學(xué)期嘗試著讓同學(xué)們寫第一篇作文時(shí),只提出一個(gè)要求,讓大家放開思路,大膽幻想,寫出自己最想寫的人和物。
花菲菲寫的是花。
舒西西記得她在作文的最后一句,寫的是:花,是世界上最美的、最香的、最值得贊美的!芳芳老師讓菲菲自己站到講臺(tái)上,把作文朗讀出來(lái)。說(shuō)實(shí)話,舒西西跟其他同學(xué)都覺(jué)得菲菲朗讀得好,她的朗讀要比她寫的作文好。因?yàn)槲淖稚系幕?,已?jīng)加上了菲菲的語(yǔ)氣和表情,活了起來(lái),動(dòng)了起來(lái)。使大家受到了菲菲朗讀的感染。
那天,菲菲朗讀完,從講臺(tái)上朝自己座位上走去時(shí),芳芳老師率先鼓掌,同學(xué)們也跟著鼓起掌,教室里的氣氛瞬間就熱烈起來(lái)。
本來(lái),這事情就結(jié)束了,可偏偏沒(méi)結(jié)束。一個(gè)叫馬亮亮的男同學(xué)舉手了。芳芳老師讓他站起來(lái):“馬亮亮,有什么事?”
馬亮亮站起身,膽怯地用小聲說(shuō)道:“世界上,不是什么花都好!”
離馬亮亮近的同學(xué)可能聽(tīng)到了,稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的同學(xué)聽(tīng)不到,因?yàn)樗穆曇籼×?。芳芳老師沒(méi)聽(tīng)清,她問(wèn)道:“你說(shuō)什么?大點(diǎn)兒聲!以后,我們班的同學(xué)在回答問(wèn)題和提出問(wèn)題時(shí),要像菲菲同學(xué)朗讀那樣,大大方方的!”
馬亮亮用手揉了一下自己的鼻子,好像是剛才自己的鼻子阻礙了嘴,讓大家沒(méi)有聽(tīng)清他說(shuō)的話。
舒西西聽(tīng)清了他的話,因?yàn)槭嫖魑骶妥隈R亮亮的前面。馬亮亮的嘴離舒西西的耳朵最近。
舒西西舉了一下手,代替馬亮亮說(shuō):“馬亮亮剛才說(shuō)世界上,不是什么花都好!”
“哦?”芳芳老師吃驚地看著馬亮亮,“你為什么這樣認(rèn)為?”
馬亮亮又捏了一下鼻子,好像把鼻子上影響他說(shuō)話的障礙排除掉了,用一種快速的不會(huì)被人打斷的語(yǔ)氣說(shuō)道:“世界上不是什么花都好!有的花,還是侵略者!”
芳芳老師又“哦”了一聲:“花是侵略者?”
被歌頌的花,突然站到了美好的對(duì)立面,這讓芳芳老師和大家都感到太突然。
這時(shí),馬亮亮的鼻子好像完全沒(méi)問(wèn)題了,像放水的閘門開了,水都涌出來(lái),說(shuō)話也順暢起來(lái):“加拿大有一種好看的黃花,不知道為什么跑到中國(guó)來(lái)了,它繁殖力強(qiáng),破壞了我們的生態(tài)!所以,花也是侵略者!”
芳芳老師開始用驚喜的眼光看著馬亮亮:“你是從哪里知道的?”
馬亮亮說(shuō):“我爸爸告訴我的!”
“你爸爸是做什么的?”
“小區(qū)的保安!”
“他怎么知道這么多事情?”
馬亮亮說(shuō):“我爸做過(guò)十幾種工作,只有一個(gè)愛(ài)好,在手機(jī)上看新聞!他在新聞里看到的!”
芳芳老師笑著說(shuō):“有這個(gè)愛(ài)好不錯(cuò),這能讓一個(gè)普通人,知道天下的事!”
菲菲問(wèn)芳芳老師:“他說(shuō)的是真的嗎?”
芳芳老師說(shuō):“是真的。我好像也看見(jiàn)過(guò)這個(gè)新聞!”
從那天開始,菲菲回答老師問(wèn)題時(shí),不再用花做比喻,寫作文時(shí),也不再寫花了。誰(shuí)能沒(méi)腦子地贊美有可能成為侵略者的花呢?
菲菲想跟花們告別。
有人再叫她花菲菲,她開始覺(jué)得別扭,也會(huì)生氣,讓叫她花菲菲的人,把“花”字去掉。
還是有人脫口叫她花菲菲。菲菲因?yàn)椤盎ā边@個(gè)字,經(jīng)常生氣。
有一次,一個(gè)男生又叫她花菲菲。不等菲菲生氣,舒西西沖那個(gè)男生喊道:“她不叫花菲菲,她叫肖菲菲!記住沒(méi)?她叫肖菲菲!”
很多同學(xué)才恍然大悟,對(duì)?。』ǚ品票緛?lái)是叫肖菲菲?。≡趺淳桶阉恼嫘胀四??還好,她把自己的姓弄丟了,自己又找回來(lái)了。
是馬亮亮提醒了她和大家。馬亮亮也給同學(xué)們留下了深刻印象,不是因?yàn)樗姨釂?wèn)題,而是因?yàn)樗屹|(zhì)疑花。
嬴豬和凡鳥
舒西西家養(yǎng)了嬴豬和凡鳥。
嬴豬,是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的貓。凡鳥,是永遠(yuǎn)也上不了天的狗。舒西西把貓和狗的取名權(quán)牢牢抓在自己手里,同時(shí)也向家里人宣告,他舒西西是嬴豬和凡鳥真正的主人。
媽媽說(shuō):“這名字起的,貓像豬,狗像鳥!不能換個(gè)名字嗎?我想著就覺(jué)得亂!”
舒西西說(shuō):“不換,就叫這名!我喜歡!”
當(dāng)初,媽媽和爸爸決定養(yǎng)嬴豬和凡鳥時(shí),就是為了舒西西。還在舒西西上幼兒園中班時(shí),在公園里看見(jiàn)一個(gè)男孩子領(lǐng)著一只短毛狗,舒西西就盯著看,舍不得走??戳撕镁?,媽媽讓他去別的地方玩玩,他哪里也不去了,就盯著狗,眼睛被狗黏住了。舒西西問(wèn)小狗的主人,狗叫什么名字,那個(gè)男孩子說(shuō):“叫星星!”
“為什么叫星星?”舒西西不解。
那個(gè)男孩子說(shuō):“它天天晚上對(duì)著星星叫!它跟星星是一家的!”
舒西西聽(tīng)了,心里被震動(dòng)了一下。一只狗竟然和天上的星星是一家的,多夢(mèng)幻、多浪漫、多讓人震驚!它每天夜里沖著星星叫,它是想家了?。?/p>
小貓嬴豬比較懶,小狗凡鳥好動(dòng),性格互補(bǔ),沒(méi)有主人在家,只剩它們倆時(shí),永遠(yuǎn)相安無(wú)事。它們時(shí)有不和,會(huì)把牙齒和爪子亮給對(duì)方,警告對(duì)方:別惹我,我有武器。但是,爸爸媽媽和舒西西都不希望家庭里出現(xiàn)不和諧氣氛,就及時(shí)呵斥,禁止暴力傾向,維護(hù)它們之間和平的法律。
舒西西親眼見(jiàn)到過(guò)凡鳥在屋子里跑來(lái)跑去,熱身之后,躥到嬴豬面前,用一只爪子扒拉一下嬴豬的頭。當(dāng)時(shí),嬴豬正趴在沙發(fā)上睡午覺(jué)。舒西西聽(tīng)養(yǎng)過(guò)貓的人說(shuō),貓愛(ài)睡覺(jué),都以為它懶,其實(shí),貓?jiān)谒伎肌?/p>
思考的嬴豬不理淺薄的凡鳥。
但是,凡鳥想要大玩一場(chǎng)的熱情不減,繼續(xù)破壞嬴豬的午睡。凡鳥今天不想跳獨(dú)舞,但嬴豬不想跟它跳雙人舞。凡鳥覺(jué)得,你嬴豬太不體諒我了,你站起來(lái),起碼也該伴個(gè)舞吧?這個(gè)星期日的中午,嬴豬和凡鳥結(jié)仇了。
凡鳥第三次用爪子拍嬴豬的頭。俗話說(shuō),再一再二不再三,嬴豬被迫卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。嬴豬用自己在和平時(shí)期很少使用的天天精心保養(yǎng)的利爪,閃電一樣抓了一下凡鳥的臉。鋒利的爪,輕易地穿過(guò)凡鳥面部的毛發(fā),劃到了它敏感的皮膚。凡鳥四肢離地,朝后跳了起來(lái),隨后就是一陣委屈的哀鳴。這個(gè)打擊可不輕啊。從凡鳥的驚叫中就能聽(tīng)出來(lái)。
舒西西瞪著嬴豬,朝它吼道:“凡鳥就是想跟你玩一會(huì)兒,你怎么就下狠手?”
凡鳥在舒西西沖嬴豬發(fā)火時(shí),不叫了,它知道舒西西在訓(xùn)斥嬴豬,在維護(hù)和平。嬴豬不知道舒西西在說(shuō)什么,但是,它知道舒西西在罵它。
嬴豬記仇。但是,受到委屈的凡鳥不記仇。
舒西西多次看見(jiàn)凡鳥用舌頭討好嬴豬,嬴豬總是把一只露出利刃的爪子撓向凡鳥,以示警告。
舒西西跟媽媽說(shuō):“它倆完蛋了!”
“誰(shuí)完蛋了?”
“嬴豬和凡鳥!”
“它倆怎么了?得病了?”
舒西西說(shuō):“它倆根本就不能在一起生活了!”
媽媽問(wèn):“這么嚴(yán)重?”
舒西西看出媽媽不信,就指指客廳。媽媽去了客廳,果然看見(jiàn)嬴豬趴在沙發(fā)上,凡鳥臥在陽(yáng)臺(tái)上,像是看不見(jiàn)對(duì)方的存在。恨不得中間隔著千山萬(wàn)水,永不再見(jiàn)。
媽媽說(shuō):“它們過(guò)不到一起,就分開!”
舒西西問(wèn):“分開?讓它們?cè)趺捶珠_?”
媽媽說(shuō):“我同事家里的老人需要一只貓做伴,就把嬴豬送給她吧!”
舒西西不舍得:“它倆現(xiàn)在的情況是暫時(shí)的,你先別忙著把嬴豬送人?。 ?/p>
舒西西和媽媽在討論把嬴豬送人時(shí),嬴豬把頭從沙發(fā)上抬起來(lái),盯著他們。它聽(tīng)到他們不停地提到嬴豬兩字,覺(jué)得肯定跟自己有關(guān)。它好敏感?。?/p>
嬴豬的表情開始警覺(jué)了,它不去理睬凡鳥,卻盯著舒西西和女主人,開始擔(dān)心起自己的未來(lái)。
事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),是在周六,舒西西家出了一個(gè)小小的意外。媽媽累了一周,睡個(gè)懶覺(jué),就沒(méi)吃早餐。爸爸去洗車,舒西西跑到小區(qū)里的“明天中國(guó)男足”活動(dòng)場(chǎng)地踢球去了,“明天中國(guó)男足”的名字是一群小伙伴自己想出來(lái)的。
九點(diǎn)多,媽媽才從床上坐起來(lái),把牛奶從冰箱里取出,點(diǎn)了火,將牛奶倒入鍋里,媽媽習(xí)慣喝熱牛奶。
牛奶還沒(méi)完全燒熱,媽媽的電話響了。媽媽從廚房走到客廳拿出電話接聽(tīng),是同事打來(lái)的,同事的父親突然發(fā)病,讓她幫忙照看一下自己的孩子。舒西西的媽媽急匆匆去了同事家,完全忘記廚房里還煮著牛奶。
家里沒(méi)人,只有嬴豬和凡鳥。廚房里的牛奶煮沸了,從鍋里溢出來(lái),火卻沒(méi)有滅掉,金屬鍋繼續(xù)加熱。鍋里的牛奶燒干了,從鍋里冒出燒焦的嗆鼻子的煙氣,這難聞的氣味立即跑遍了所有屋子,是敏感的嬴豬先打起了噴嚏,然后驚慌地四處躲藏。凡鳥也感到了危險(xiǎn),它四處查看,發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有拖地的水桶和拖把,它把水桶拱翻了,讓拖布浸泡在水中,它把嘴巴插進(jìn)拖布里,舒服多了。然后,凡鳥沖著不知道躲藏到哪里去了的嬴豬狂吠,讓嬴豬快到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。
嬴豬來(lái)了,看見(jiàn)了濕拖布。濕拖布成了嬴豬和凡鳥的避難所。
家里的大人回來(lái)后,才知道了事情的可怕。舒西西和爸爸媽媽圍繞著陽(yáng)臺(tái)上打翻的水桶和拖把,把凡鳥和嬴豬自救的故事完整地推理出來(lái)。
合理又不合理。可信也不可信。但是,全家人最后都認(rèn)定,這一切都可信而又合理。因?yàn)楹椭C和美好,才是應(yīng)該給未斷事物最后蓋下的那個(gè)印章。
舒西西想證明嬴豬和凡鳥的真實(shí)關(guān)系,他在周末,把凡鳥送到同學(xué)家二十四小時(shí),也就是一天的時(shí)間。
上午,嬴豬像往常一樣,大部分時(shí)間都在自己的領(lǐng)地臥著,安靜地享受時(shí)光。但是,到了下午,它開始不安地走來(lái)走去,像是在尋找什么。
舒西西心里想,真的希望嬴豬能感受到孤獨(dú)。
晚上,嬴豬用它跟平常不一樣的聲音叫著,沖著窗外叫。舒西西指著它的餐具說(shuō):“餓了,有食;渴了,有水!你叫什么?”
嬴豬還是叫。
第二天早上,舒西西把凡鳥領(lǐng)回來(lái),嬴豬一見(jiàn)凡鳥,就迎上去,用自己的身體貼上去。凡鳥低頭看著嬴豬,像是跟它說(shuō)話:“怎么樣?才離開一天,想我了吧?”
這讓舒西西激動(dòng)得差點(diǎn)兒流出淚來(lái)。
嬴豬和凡鳥真的相處融洽了。所以,舒西西的媽媽不再提起要把嬴豬送給同事這件事了。
看打雪仗的人
好大的一場(chǎng)雪。芳芳老師站在辦公室的窗前,欣賞著外面少有的雪。手里端的茶都喝光了,還沒(méi)欣賞夠。她突然決定把同學(xué)們帶到離學(xué)校最近的公園,讓同學(xué)們?nèi)鲆换匾埃缓髧@雪,寫篇作文。
同學(xué)們喜歡芳芳老師的這種想法,別的班老師不會(huì)這樣做,但是,芳芳老師會(huì)做出這樣新鮮又突然的決定。
大家排著隊(duì)進(jìn)公園時(shí),唱著歌,隊(duì)列還整齊,走著走著,同學(xué)們唱歌和排隊(duì)的興趣全丟了,都開始四處亂看。公園里美輪美奐的雪景,根本不該是排著隊(duì)去欣賞的。
四處都是白雪。剛剛落下的,還沒(méi)有被污染。
芳芳老師剛說(shuō)完讓大家認(rèn)真仔細(xì)觀察雪,大家就一哄而散了。
舒西西發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)男同學(xué)拿雪球相互扔,便加入了其中一伙,緊接著,班里一半的男同學(xué)都參與到打雪仗的隊(duì)伍中。男同學(xué)們的叫嚷聲和亂飛的雪球,讓女同學(xué)也忍不住加入打雪仗。
公園里有一群老人站在不遠(yuǎn)處看著打雪仗的孩子。
一個(gè)坐輪椅的爺爺把自己包裹得很嚴(yán),為了看清一群孩子打雪仗,他把棉帽子朝腦后推了推,把堆在嘴巴上的圍巾朝下拉了拉,咧著沒(méi)幾顆牙齒的嘴巴,笑個(gè)沒(méi)完。
打雪仗很累,男同學(xué)們都扔了帽子,摘掉手套,赤著手抓雪,讓手溫把散亂的雪揉成一團(tuán),當(dāng)成手雷扔出去。
有的男同學(xué)愿意被雪球擊中,然后仰天倒下,非常過(guò)癮,倒在雪地仰望冬日的藍(lán)天時(shí),血性和壯烈,放縱和自由,獻(xiàn)身和告別,都在公園的雪地里實(shí)現(xiàn)了。
四十分鐘很快就過(guò)去了。芳芳老師大喊結(jié)束了,該集合了。同學(xué)們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),或是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)拋雪球。
芳芳老師站在公園的椅子上大喊:“下課了!”
同學(xué)們才站直了,扔了手里的雪球,失落地看著椅子上的芳芳老師。
舒西西看見(jiàn)那個(gè)坐輪椅的爺爺還張著沒(méi)幾顆牙齒的嘴巴笑著。
舒西西路過(guò)時(shí),問(wèn)爺爺:“爺爺我們打雪仗,好看嗎?”
爺爺點(diǎn)著頭:“我像你們這樣大時(shí),天天在這里打雪仗!”
“天天打雪仗?”
“天天!”
舒西西不解地看著沒(méi)牙齒的爺爺。
爺爺看懂了舒西西眼中的不解。他說(shuō):“再不打打雪仗,很快就到了我這樣的年紀(jì)了!想打也打不了了!”
排隊(duì)回學(xué)校的路上,舒西西跟芳芳老師說(shuō):“老師,我們會(huì)經(jīng)常來(lái)打雪仗嗎?”芳芳老師拍了一下舒西西的帽子,把他的帽子都拍歪了:“想什么哪?光想美事?不學(xué)習(xí)了?”
舒西西問(wèn):“老師說(shuō)打雪仗是美事,是美事,為什么不做?”
芳芳老師愣了片刻,假裝看了一下遠(yuǎn)處,然后朝隊(duì)伍喊道:“注意路滑!別摔倒了!”
當(dāng)天夜里,舒西西還在熱乎乎的被窩里,那個(gè)沒(méi)幾顆牙齒的爺爺,坐著輪椅,徑直闖入他的房間,掀開舒西西的被子,揚(yáng)了他一身冰涼的雪:“為什么不去打雪仗了?”舒西西又驚又喜,驚醒了。等他完全醒了,還一直傻樂(lè)。媽媽問(wèn)他笑什么,舒西西只是抱著被子笑,不答。
有一天,舒西西一個(gè)人鬼使神差地跑到公園,看見(jiàn)同學(xué)們打過(guò)雪仗的地方,那個(gè)坐輪椅的沒(méi)幾顆牙齒的爺爺靜靜地待在那里,他背后的那棵身材粗壯沒(méi)有頭發(fā)的柳樹,像是爺爺?shù)男值堋?/p>
爺爺在等舒西西他們,等了很久。舒西西走了過(guò)去,問(wèn)道:“爺爺,你一個(gè)人在這里?”爺爺看見(jiàn)他,點(diǎn)著頭。舒西西指著空曠的公園說(shuō):“前幾天,我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)都在這里打雪仗!你記得嗎?”
爺爺咧了一下嘴巴,舒西西看出,那是爺爺笑了。那天離開爺爺后,爺爺?shù)囊痪湓?,讓舒西西很震驚。爺爺說(shuō),跟他一起長(zhǎng)大的同學(xué)和朋友,只剩下他一人了?!澳銢](méi)有朋友了嗎?”舒西西問(wèn)爺爺。
爺爺又咧了一下嘴,抬起手,頭都沒(méi)有回一下,朝腦后指了指:“有,它!”他指的是那棵彎曲的柳樹。
只有那棵柳樹還認(rèn)識(shí)他。
誰(shuí)在擼貓?!
四年級(jí)上學(xué)期的某一天,大家突然聽(tīng)說(shuō)以后的一段時(shí)間里要在線上上課了,多數(shù)同學(xué)都咧嘴樂(lè)了??匆?jiàn)一屋子的人都掩飾不住心里的笑,芳芳老師嚴(yán)肅起來(lái),眼神像是電蚊拍,掃了一圈,把一教室的笑都滅了。
“疫情來(lái)了,不在學(xué)校上課,并不是讓你們?cè)诩依锊簧险n了,可以休假了,可以為所欲為了。線上上課,一節(jié)課也不會(huì)少!一分鐘也不會(huì)減!提醒一些同學(xué),請(qǐng)你們收起古怪的想法!并且……”
同學(xué)們都聽(tīng)著芳芳老師要說(shuō)的“并且”是什么怪物。
“線上的每一節(jié)課,都會(huì)有一個(gè)值班家長(zhǎng)監(jiān)督。哪一個(gè)同學(xué)沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課,不在線上,不自覺(jué),都會(huì)被監(jiān)督的家長(zhǎng)記錄下來(lái)!嚴(yán)格地說(shuō),在線上上課,要比在教室里上課還嚴(yán)格!還有一點(diǎn)更加重要……”芳芳老師故意不馬上說(shuō)出來(lái)。
同學(xué)們?cè)俅蔚戎挤祭蠋熣f(shuō)的“更加重要”的是什么更怪的怪物。
先喜后怕的感覺(jué),跟遇到怪物后的感覺(jué)一樣。但是,舒西西跟同學(xué)們的心情還是輕松起來(lái),這完全可以想到的,那畢竟是在家里,可以隨時(shí)上衛(wèi)生間,可以吃零食,可以伸懶腰,可以自由地放個(gè)屁……
“你們別以為坐在家里就可以放松了,可以隨便去衛(wèi)生間,可以把零食放在手邊,想吃一口就吃一口!可以動(dòng)來(lái)動(dòng)去!再說(shuō)一遍,有值班家長(zhǎng)監(jiān)督你們每一個(gè)人的一舉一動(dòng)!平常在教室里上課是什么樣子,線上上課就是什么樣子!”
教室里涌動(dòng)的快樂(lè)氣氛,一下子凝固了。就像是一群孩子興奮地奔向游樂(lè)園,大門卻砰的一聲,在他們面前突然關(guān)閉了。
此刻,芳芳老師就是那個(gè)關(guān)閉游樂(lè)園大門的人。
第一天線上上課,負(fù)責(zé)監(jiān)督的家長(zhǎng)是菲菲的媽媽。這是星期四,舒西西本該離開家去學(xué)校,傍晚才能回來(lái)。但是,他今天沒(méi)離開家,這讓嬴豬和凡鳥大為不解。它們?cè)谧约撼30l(fā)呆的地方,抬頭呆呆地看著舒西西。
嬴豬和凡鳥差不多同時(shí)意識(shí)到,舒西西的爸爸媽媽像往常一樣上班去了,舒西西今天卻不去學(xué)校了,它們突然就興奮起來(lái)。凡鳥在舒西西的兩腿間鉆來(lái)鉆去,晃著尾巴。嬴豬在舒西西坐下調(diào)整視頻時(shí),跳到了他的腿上。
有了舒西西,加上嬴豬和凡鳥,三個(gè)活物,才能湊成一臺(tái)戲??!
芳芳老師在線上出現(xiàn)時(shí),讓舒西西覺(jué)得芳芳老師離得那么遠(yuǎn),眼睛也不會(huì)落到他的臉上,只是望著前面。舒西西上課時(shí),嬴豬一直臥在他的兩腿間,凡鳥也沒(méi)離開他的腳,它的下巴搭在他的拖鞋上,像搭在枕頭上一樣。
舒西西一只手拿著筆,另一只手一直捋著嬴豬的背。因?yàn)榉潘桑挤祭蠋熤v的東西,他很順暢地記在了腦子里。
線上課程一結(jié)束,舒西西就接到媽媽的電話:“剛才上課時(shí),誰(shuí)在擼貓?”
舒西西頓了一下:“怎么了?”
“什么怎么了?我問(wèn)你,上課時(shí)誰(shuí)在擼貓?菲菲媽認(rèn)得你,在微信群里微我了!”
舒西西說(shuō):“是嬴豬自己跳到我腿上的,它愿意跳到我腿上,不是我抱到我腿上的!再說(shuō)了,它跳到我腿上了,我也不能把它扔了?。≡僬f(shuō)了,它在我的腿上,根本就不影響我上課!再說(shuō)了……”
媽媽在電話里火了:“再說(shuō)什么?你說(shuō),再說(shuō)什么?”
舒西西皺著眉解釋道:“嬴豬和凡鳥很少在周一到周五看見(jiàn)我在家,它們平時(shí)很無(wú)聊很孤獨(dú),它們倆看見(jiàn)我今天在家,它們很開心!”
“說(shuō)你上課不要擼貓,你管它們孤獨(dú)不孤獨(dú)做什么?現(xiàn)在,我讓你做一件事!”
舒西西有點(diǎn)兒慌:“讓我做什么事?”
“馬上把嬴豬和凡鳥關(guān)到陽(yáng)臺(tái)上去,別讓它們走進(jìn)你的房間,干擾你上課!立刻!馬上!”
“把它們關(guān)起來(lái),它們還不如過(guò)去了!”
“媽媽只關(guān)心你的將來(lái),哪里有時(shí)間關(guān)心它們的過(guò)去?把它們關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上,拍張照片發(fā)給我,快點(diǎn)兒,要上課了!”
舒西西生氣地把電話掛斷了。
…………
在舒西西和媽媽打電話時(shí),聰明的嬴豬和凡鳥又意識(shí)到,電話內(nèi)容里有它們,而且,電話內(nèi)容對(duì)它們今天快樂(lè)的生活很不利。所以,它們的眼神里都流露出一種可憐和哀傷,一點(diǎn)兒都不偽裝。
“你們本來(lái)該高興的,現(xiàn)在,要把你們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了!”舒西西抱歉地對(duì)嬴豬和凡鳥說(shuō)。
嬴豬和凡鳥看著他,又看看陽(yáng)臺(tái)上已被他推開的門,像是問(wèn)他:“為什么啊?”
舒西西突然鼻子就酸了:“你們,你們倆,別這樣看我行嗎?我不想把你們關(guān)起來(lái)!”
嬴豬和凡鳥的眼神分明是在問(wèn)他:“不想關(guān)我們,為什么還要關(guān)我們?”
舒西西說(shuō):“我沒(méi)辦法!我們干什么,他們都能看見(jiàn)!看得清清楚楚!”
隔著陽(yáng)臺(tái)上的玻璃門,舒西西看見(jiàn)嬴豬和凡鳥在一層玻璃后面的臉,它們倆都望著他,眼里有話。
接下去的線上課,是數(shù)學(xué),舒西西一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
山崩地裂
舒西西第一次感到山崩地裂,是在馬路上。他跟爸爸去文具商店買學(xué)習(xí)用品,買完,拎著袋子走出大門,去對(duì)面的停車場(chǎng)。要橫穿馬路時(shí),一輛有十個(gè)輪子的載重汽車緩慢經(jīng)過(guò),爸爸和舒西西等著它過(guò)去。
載重汽車就要駛過(guò)去時(shí),它后面的輪子發(fā)出了一聲巨響,那是舒西西在現(xiàn)實(shí)生活中第一次聽(tīng)到爆炸聲,過(guò)去,只在電影電視上才能聽(tīng)見(jiàn)那種聲音,他的耳膜都快被震破了。隨后涌起一股帶著白霧的氣浪,先把爸爸推倒,爸爸又重重地砸在他身上。
是載重汽車的后輪胎爆了。
回憶起現(xiàn)場(chǎng)那一幕時(shí),舒西西用經(jīng)歷了生死的樂(lè)觀口氣說(shuō):“爸爸當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒把我砸死!”現(xiàn)實(shí)中的真實(shí),比游戲中的傳奇,更值得炫耀。
爸爸說(shuō):“胡說(shuō)!我那是手疾眼快,撲到你身上了!我在保護(hù)你!”
媽媽說(shuō):“我沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng),不知道真相!”
舒西西說(shuō):“輪胎爆了時(shí),真響!”
爸爸卻接著剛才的話題:“西西啊,你記住了,我給了你第一次生命!又給了你第二次生命!”
舒西西說(shuō):“輪胎爆響時(shí),我只感到一股氣沖出來(lái),就什么也看不見(jiàn)了!”
爸爸說(shuō):“西西啊,你聽(tīng)我說(shuō)話了嗎?我又給了你第二次生命!”
舒西西說(shuō):“炸彈響了,有輪胎爆了的聲音大嗎?”
爸爸想打斷舒西西的話:“你聽(tīng)到我跟你說(shuō)的話嗎?我剛才說(shuō),我又給了你第二次……”
舒西西把爸爸的話當(dāng)成了一股風(fēng),聽(tīng)而不聞:“輪胎爆了,是我聽(tīng)到的最可怕的聲音!最……”
那天,舒西西的爸爸去外面辦事,把車臨時(shí)停在一幢樓下,等他辦完事情回到停車的地方時(shí),發(fā)現(xiàn)車前機(jī)蓋被什么東西砸壞了。爸爸發(fā)現(xiàn)車邊地上有一個(gè)摔裂的黑色手機(jī)架。他去了小區(qū)物業(yè),查看監(jiān)控,原來(lái)手機(jī)架是樓上扔下來(lái)的。是高空拋物。一連幾天,爸爸天天跑那家物業(yè),查拋物的人,還報(bào)了警。沒(méi)有結(jié)果。
那幢樓三十二層,想查拋物的人,并不容易。爸爸想起來(lái)就罵,他一罵,全家人的心情都不好。
又是一星期過(guò)去了,也沒(méi)查到高空拋物的人。
爸爸還在罵人,除了罵那個(gè)拋物人,還罵得深入了,什么公德喪失,什么做人沒(méi)有底線,什么破壞生存環(huán)境,天上地下的,他把能想起來(lái)的不愉快的事情,都聯(lián)系起來(lái)罵了一遍,像是憋著氣,撒出一張罵人的大網(wǎng),誓把人間大大小小的不良丑事,一網(wǎng)打盡。
舒西西實(shí)在是聽(tīng)煩了,勸爸爸:“爸,你別罵人了!別再想那件事了!你一罵人,就像是罵我們!”
爸爸不解,瞪著舒西西:“這話怎么說(shuō)的?我怎么是罵你們?”
舒西西說(shuō):“你罵人時(shí),只有我和媽媽聽(tīng)到?。∧莻€(gè)高空拋物的人也聽(tīng)不見(jiàn)你罵他?。∧懔R給誰(shuí)聽(tīng)?”
爸爸罵人的氣勢(shì)減弱了,換成了小聲嘀咕著罵人。
看來(lái),那個(gè)高空拋物的人找不到,爸爸會(huì)一直罵下去,不會(huì)罷休。
每天傍晚,舒西西的家里人都要把凡鳥帶出家門,散散步,解決一下凡鳥的大小便問(wèn)題。誰(shuí)有時(shí)間,就帶凡鳥出門遛一遛。十次有八次是舒西西帶凡鳥出門散步的。那天,爸爸和媽媽有應(yīng)酬出了門,家里只剩舒西西了,媽媽在網(wǎng)上給他訂了一份番茄比薩。他吃完了,覺(jué)得身上都是汗,就跑進(jìn)衛(wèi)生間去沖澡,這時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)凡鳥在衛(wèi)生間的門外叫他。舒西西隔著門說(shuō):“我知道你的散步時(shí)間到了,等我一下,我沖完澡就帶你出去!”
水龍頭的水沖到頭上身上時(shí),他沒(méi)聽(tīng)到凡鳥一直在用爪子抓撓衛(wèi)生間的門。等他擦干了身上的水走出衛(wèi)生間時(shí),看到了驚人一幕:凡鳥正在痛苦地吃自己的糞便。它剛才是來(lái)不及了,它又怕屋子臟,所以艱難地吞咽起自己的排泄物。
舒西西的腦袋突然嗡嗡響起來(lái),像是出現(xiàn)了耳鳴。凡鳥的行為像是一聲巨響,山崩地裂。
他看呆了。
“對(duì)不起!對(duì)不起!”他摸著凡鳥的頭連聲地說(shuō)“對(duì)不起”。他看見(jiàn)凡鳥眼睛里存著兩汪淚水。
爸爸和媽媽回家,舒西西說(shuō)了凡鳥的行為,爸爸和媽媽也呆在那里。
“不能吧?”媽媽說(shuō)。
舒西西兩眼是紅的:“真的!”
媽媽好半天才說(shuō):“它好在意自己的生活環(huán)境啊!”
爸爸也動(dòng)容地望著凡鳥。
從那天開始,舒西西發(fā)現(xiàn),爸爸不罵人了,可能是不想罵人了,懶得罵人了,他罵人罵累了。舒西西還留意到,爸爸每天上班下班,出門和進(jìn)門時(shí),都要俯下身體,去摸摸凡鳥的頭,暫時(shí)的重逢和告別,都有一個(gè)儀式,也不管嬴豬是不是嫉妒凡鳥。好像爸爸摸了凡鳥的頭,會(huì)給他帶來(lái)一天的好心情。
舒西西也是從這件發(fā)生在凡鳥身上的事情開始,知道了在世界上什么叫山崩地裂,并不是聽(tīng)到打雷,放炮,海嘯,火山噴發(fā)。帶來(lái)震動(dòng)的,往往是無(wú)聲的、平常的事……
爸爸真的不再罵人了。還有,從那天開始,舒西西一家三口,圍著餐桌吃晚飯,都搶著放下筷子,去跟凡鳥出門散步。
棉花糖
是菲菲把一個(gè)消息悄悄告訴同學(xué)們的。她先告訴的是平時(shí)跟她最好的朋友,舒西西也是最先得到這個(gè)消息的人。
天宇書店一到周六就有活動(dòng)。買一本書,還贈(zèng)送一個(gè)又大又漂亮的棉花糖?!懊藁ㄌ怯羞@么大!”菲菲用手比畫了一下,足足有籃球那么大。
“你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的棉花糖!”菲菲還要加上一句。
“買什么書都會(huì)贈(zèng)棉花糖?”
“對(duì),只要是買書,就有棉花糖!”
舒西西不知不覺(jué)已經(jīng)到了有自尊心的年齡,但是,又對(duì)贈(zèng)送的棉花糖十分好奇,所以,他開口跟媽媽要錢時(shí),不提棉花糖,只說(shuō)要去天宇書店逛逛。孩子去買書,天底下所有的家長(zhǎng)都沒(méi)理由拒絕。說(shuō)來(lái)奇怪,只要是舒西西要錢去書店看看,爸爸和媽媽都產(chǎn)生質(zhì)疑。
“沒(méi)有家長(zhǎng)拒絕一個(gè)要錢買書的孩子!”因?yàn)榇笕私o錢不痛快,舒西西開始質(zhì)疑爸爸和媽媽。
媽媽說(shuō):“你都把要錢時(shí)父母的短處拿捏住了,還不讓我們懷疑?”
爸爸打圓場(chǎng):“快給他零花錢吧!畢竟是去書店啊!”
媽媽給錢還是不痛快:“這個(gè)星期的零花錢用完了?”
“花完了!買瓶可樂(lè)的錢都不夠!”
媽媽把錢給他了。但是,她給錢的動(dòng)作,讓舒西西不舒服。媽媽不是把錢遞到他手上,而是拍在餐桌上。
舒西西把錢抓在手里,說(shuō)道:“我是去書店,不是去游戲廳!態(tài)度能不能好點(diǎn)兒?!”
舒西西在周六上午的十點(diǎn)鐘去了天宇書店。他已經(jīng)去晚了,看見(jiàn)了自己班上的好幾個(gè)同學(xué)。在棉花糖的小機(jī)器前,排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。每個(gè)孩子的手里,都拿著一本書,焦急地等著拿到又大又漂亮的棉花糖。
新書都有塑封,有的孩子等棉花糖的時(shí)間里,就把書朝天上扔,然后用兩手接。舒西西發(fā)現(xiàn),很少有人把塑封撕開,看看書的內(nèi)容,好像手里的書,只是一張領(lǐng)取棉花糖的獎(jiǎng)券。
領(lǐng)取棉花糖的隊(duì)伍太長(zhǎng)了,彎彎曲曲,像盤繞在書店里的一條柔軟的愛(ài)吃甜食的蛇。
兩個(gè)做棉花糖的年輕店員,忙得頭上冒汗,店服都濕透了。舒西西看著他們忙亂的樣子,想起無(wú)聲電影《摩登時(shí)代》,卓別林演的那個(gè)擰螺絲的工人,最后手都擰抽筋了。舒西西呆呆地看著做棉花糖的店員,覺(jué)得兩個(gè)手忙腳亂的店員,快把自己轉(zhuǎn)成了兩個(gè)大大的棉花糖。
有個(gè)陪孩子領(lǐng)棉花糖的阿姨,感慨道:“這家書店,我來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的人!”
舒西西等了兩個(gè)多小時(shí),終于等到籃球大的棉花糖。
晚上,媽媽突然問(wèn)舒西西:“你今天去書店,好像去了很久,你買什么書回來(lái)了?”
舒西西不記得書名,跑回房間看。書還在書桌上,塑封沒(méi)拆。他回頭沖廚房里做飯的媽媽說(shuō):“書買來(lái)了,還沒(méi)看呢!”他一字不提買書會(huì)贈(zèng)棉花糖的事。好像提了棉花糖,自己去書店的目的就不純,就是做了一件羞于啟齒的事情。
“我問(wèn)你,買的書叫什么名字?”在媽媽看來(lái),兒子舒西西并不是一個(gè)愛(ài)書如命的人,不,這有點(diǎn)兒抬高舒西西了,他不是一個(gè)拿著一本書就放不下的人,不,這也是有點(diǎn)兒抬高兒子了。應(yīng)該是,他這么主動(dòng)提出去書店買書,讓媽媽懷疑他的動(dòng)機(jī)。
舒西西看了一下書名,大聲對(duì)廚房里的媽媽說(shuō):“叫《書能陪你一生》!”
媽媽說(shuō):“這本書好??!”
舒西西說(shuō):“我當(dāng)然知道好了!”
舒西西上四年級(jí)的時(shí)候,有一天路過(guò)天宇書店,書店沒(méi)了,換了一個(gè)醒目的大牌子:最愛(ài)串串香。
復(fù)雜的香味從店里躥出來(lái),讓路過(guò)的人,不想聞,也得聞。店里的人都坐滿了。門外立著一個(gè)取號(hào)機(jī),一個(gè)機(jī)靈的小姐姐穿著紅色緊身工作服,在給等候座位的顧客發(fā)號(hào)。拿著號(hào)碼的人,就在店外的一排椅子上坐下,看手機(jī)或是聊著天等。
說(shuō)不出為什么,舒西西的心里,有點(diǎn)兒難過(guò)起來(lái),酸酸澀澀的,這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的滋味,比串串香的味道還復(fù)雜。
舒西西憑著印象,在連著三條漫長(zhǎng)的街道上尋找,卻怎么都找不到一間小小的書店了。他站在那里,左看右看,待了很久……
挖坑
舒西西覺(jué)得爸爸“呲”他的時(shí)候越來(lái)越多,越來(lái)越頻繁。本來(lái)也沒(méi)多大點(diǎn)兒事,俗話說(shuō)的,屁大點(diǎn)兒事,就踩了爸爸的底線,隨時(shí)狠“呲”他一頓。這讓他很不舒服。對(duì)舒西西來(lái)說(shuō),爸爸為他設(shè)立的底線,就是一個(gè)線團(tuán),他被裹在中間,被爆炒,被油炸,被熬煎。舒西西想問(wèn)爸爸,自己是肉餡,裹在線團(tuán)里,一口都咬不到肉,有意思嗎?
爸爸“呲”他一頓,就像爸爸悠閑地坐在那兒,端起杯子喝口茶那么隨便?!斑凇比恕斑凇钡锰S便了!
早上,舒西西已經(jīng)從床上坐起來(lái),穿上衣服,用腳去找鞋。爸爸經(jīng)過(guò)門口,朝屋里掃一眼,放出一句多余的話:“就是周日,也該起床了!”舒西西一聽(tīng),干脆脫了衣服,又鉆進(jìn)被窩,硬把眼睛閉上。
比方說(shuō),舒西西在衛(wèi)生間里待的時(shí)間久了一點(diǎn)兒,爸爸在門外就會(huì)說(shuō):“上衛(wèi)生間時(shí)間也太長(zhǎng)了,地震了怎么辦?提著褲子夾著逃嗎?”舒西西已經(jīng)提上了褲子,聽(tīng)見(jiàn)爸爸的閑言碎語(yǔ),重新褪下褲子,坐在馬桶上。跟爸爸耗時(shí)間,看誰(shuí)獲勝,能熬到最后。
舒西西的不滿,在心里發(fā)出一根小嫩芽,還越長(zhǎng)越結(jié)實(shí)。爸爸最初沒(méi)當(dāng)回事,它大了,硬實(shí)了,就扎手了。
有一次,舒西西看見(jiàn)爸爸一邊看手機(jī),臉上還一邊露出詭異的笑。舒西西大聲跟媽媽告狀:“媽,我爸看手機(jī)偷偷樂(lè)!”公開挑事。有借助媽媽的力量,對(duì)爸爸進(jìn)攻的意思。
“哦?看什么哪?讓大家看看!都樂(lè)一樂(lè)!”媽媽走過(guò)來(lái)。
本來(lái)沒(méi)什么,讓舒西西這樣一喊,媽媽一響應(yīng),舒西西的爸爸就真的慌了,把手機(jī)翻扣在手里:“我看什么了?”
舒西西是故意的。天底下看手機(jī)偷偷樂(lè)的人多了。
媽媽卻對(duì)爸爸說(shuō):“你好像是心虛了?”
爸爸說(shuō):“我有什么……可心虛的?”
“沒(méi)心虛?”媽媽走近爸爸,眼睛盯著爸爸的臉,手卻在下面把爸爸手里的手機(jī)摸到自己手里,繳了爸爸的械。
媽媽把爸爸的手機(jī)舉到面前看,是一個(gè)不劃走它就不會(huì)消失的短視頻:一個(gè)西裝革履的男人問(wèn)車?yán)锏膶?dǎo)航:“能幫我找個(gè)大項(xiàng)目嗎?”導(dǎo)航問(wèn):“多大的項(xiàng)目?”男人說(shuō):“越大越好!不差錢!”導(dǎo)航說(shuō):“經(jīng)過(guò)搜索,有這幾個(gè)項(xiàng)目,第一,給太陽(yáng)安開關(guān)!第二,給黃河安欄桿!第三,給飛機(jī)安倒擋!第四,給地球抹水泥!第五,給長(zhǎng)城內(nèi)外貼瓷磚!”男人搖頭說(shuō):“這活兒太大了,我包不了!”導(dǎo)航說(shuō):“你不行就別跟我吹牛皮!”
媽媽樂(lè)了:“西西,好像是說(shuō)你爸!”
舒西西看了,點(diǎn)頭說(shuō):“像說(shuō)我爸!”
爸爸說(shuō):“我就那么愛(ài)吹牛嗎?”
媽媽卻轉(zhuǎn)頭對(duì)舒西西說(shuō):“西西,你將來(lái)一定不要吹牛,從做一點(diǎn)兒小事情開始,能做就做,不要好高騖遠(yuǎn)!”
爸爸卻揪著媽媽的話不放:“你說(shuō),我怎么愛(ài)吹牛了?”
舒西西夠狠,拿起抹布開始給桌子擦灰,東抹抹西抹抹,忙得像鐘點(diǎn)工。
媽媽對(duì)爸爸說(shuō):“你該向兒子學(xué),從學(xué)做家務(wù)開始!”
爸爸沖舒西西吼叫:“你搞什么搞?!”
回到自己房間,舒西西能聽(tīng)見(jiàn)媽媽繼續(xù)跟爸爸爭(zhēng)吵:“我在教育孩子,你怎么鉆死胡同了?犧牲了你,成就了孩子,你連這點(diǎn)兒付出都不行嗎?”
舒西西伸長(zhǎng)脖子聽(tīng),沒(méi)再聽(tīng)到爸爸一點(diǎn)兒聲音了。爸爸被媽媽的唾液淹昏了。
舒西西覺(jué)得這件事情,自己是給爸爸挖了一個(gè)坑,讓爸爸掉進(jìn)去了。他要是不跟媽媽說(shuō):“我爸看手機(jī)偷偷樂(lè)!”就沒(méi)有后面的事了。
周末,家里人吃過(guò)飯,收拾完了,爸爸和媽媽在客廳里看一部懷舊影片,也給舒西西放了一個(gè)假,可以玩玩,自由地玩,玩什么都行。舒西西就在自己房間里打游戲,一邊打,一邊可以聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)爸爸媽媽的笑聲。
家里三口人,有兩個(gè)人同時(shí)笑,第三個(gè)人就受了傳染。一個(gè)人不笑,就覺(jué)得很孤獨(dú),所以,一定要“找”笑。
舒西西忍不住跑過(guò)去看了一眼,想知道爸爸和媽媽看什么能笑成那樣。結(jié)果,他看見(jiàn)幾個(gè)頭戴白毛巾的人在路上挖坑,朝坑里埋東西,一個(gè)小男孩也在埋東西。一會(huì)兒,一隊(duì)日本兵端著刺刀過(guò)來(lái),一個(gè)日本人趴在地上,用戴著白手套的手小心地扒開土,把東西摳出來(lái),一摳出來(lái),日本人就把臉痛苦地扭到一邊去了。那個(gè)躲在石頭后面的男孩跟一個(gè)女孩說(shuō):“我的雷……”
原來(lái)是老電影,黑白片《地雷戰(zhàn)》。
舒西西從來(lái)不看老電影,尤其是黑白片。
爸爸和媽媽已經(jīng)不笑了,因?yàn)殡娪爸泻眯Φ牡胤揭呀?jīng)過(guò)去了。舒西西突然在他們身后笑起來(lái),太突然了,把爸爸和媽媽嚇了一跳。媽媽說(shuō):“讓你自己好好玩一會(huì)兒,你湊到這里笑什么?”
舒西西指著電視說(shuō):“挖坑!明顯是給人挖坑!”
爸爸說(shuō):“那是埋雷!”
舒西西問(wèn):“為什么不用大炮轟,偏要挖坑埋雷啊?”
爸爸說(shuō):“因?yàn)闆](méi)有大炮!”
舒西西明白了:“就是面對(duì)面打不過(guò),就挖坑埋雷炸他們?”
爸爸說(shuō):“對(duì)!”
舒西西說(shuō):“爸,你胳膊粗,力氣大,我也打不過(guò)你,今后只能給你挖坑了!”
爸爸瞪著眼睛:“你說(shuō)什么?再說(shuō)一遍!”爸爸對(duì)舒西西的跳躍性思維和聯(lián)想能力,感到不太適應(yīng)。
媽媽聽(tīng)得清清楚楚,笑得眼淚都出來(lái)了,說(shuō):“兒子在反抗!”
舒西西說(shuō):“我是用智商挖坑!現(xiàn)在,你讓我埋一泡自己的,惡不惡心?”
爸爸站起身,四處看,像是要找一個(gè)合手的家伙:“你的意思,你要反了?是不是?”
舒西西說(shuō):“爸,你這套也太原始了!”
爸爸快跳起來(lái)了,突然被媽媽摁在了沙發(fā)上:“你行了,靠壓制,靠強(qiáng)勢(shì),兒子能服你?”媽媽的話,冷冷的冰冰的,像警察給他手腕上扣了手銬,讓爸爸平靜下來(lái)。
爸爸搖著頭,很痛苦的樣子。其實(shí),舒西西給了爸爸另一種聯(lián)想,是舒西西想不到的。原來(lái),舒西西在爸爸的眼中,算是乖巧聽(tīng)話的孩子,是爸爸擁抱的一只溫順的貓,現(xiàn)在,它已經(jīng)在他懷里悄然變成了一只有了生活閱歷的帶“刺”的豪豬。
擁抱豪豬需要小心和技巧,又給它溫柔,又不能被它的硬毛刺傷。挺難的!這世上,有哪個(gè)養(yǎng)兒子的爸爸容易?反過(guò)來(lái)說(shuō),哪個(gè)兒子身邊沒(méi)有布滿線團(tuán)?
伴飛
江上還流動(dòng)著冰,就有人在江邊放風(fēng)箏了。有人說(shuō),風(fēng)箏是在呼喚春天快點(diǎn)兒來(lái)。
三月時(shí),天越來(lái)越暖了。除了人多,麻雀和穿著華麗的喜鵲也來(lái)湊熱鬧。每天都有風(fēng),風(fēng)把暖意送來(lái),一刻都不休息,風(fēng)是推著春天的背來(lái)的。春天的風(fēng),比人勤勞。它用不放棄,驅(qū)趕涼意,用溫柔的舌頭,舔綠了兩岸。
越來(lái)越多的人在江邊放風(fēng)箏了。
菲菲跟家里人說(shuō),她想放風(fēng)箏。她記得上幼兒園時(shí),家里人曾帶她第一次去江邊放風(fēng)箏,放風(fēng)箏之前,大鳥風(fēng)箏的胸上還被爸爸寫了兩個(gè)大字:菲菲。
菲菲就看見(jiàn)風(fēng)箏載著菲菲兩字去了天上,風(fēng)箏越高,風(fēng)箏上的菲菲兩字變得越模糊。地下的菲菲就看不見(jiàn)天上的菲菲了。
那時(shí),菲菲就說(shuō):“它太高了!”
菲菲說(shuō):“今天去放風(fēng)箏吧,好多年都沒(méi)放風(fēng)箏了!”媽媽先領(lǐng)她去了一家服裝店買風(fēng)箏。放風(fēng)箏是有季節(jié)性的,這座城里沒(méi)有專賣風(fēng)箏的店,有的服裝店就代銷風(fēng)箏。多種多樣的風(fēng)箏,掛在服裝店里,讓店里多了色彩,更吸引人的目光,留住顧客的腳步。
菲菲像幾年前一樣,還是選了一個(gè)大鳥風(fēng)箏,菲菲選的是自己的記憶。爸爸媽媽和菲菲準(zhǔn)備去江邊放風(fēng)箏時(shí),又準(zhǔn)備了吃的喝的,還有供三人使用的立式遮陽(yáng)傘,三把塑料椅子,可以折疊的圓桌。菲菲看見(jiàn)爸爸的汽車后備廂都快塞不下要帶的東西了。
她看見(jiàn)爸爸在敞開的后備廂前發(fā)呆,爸爸像是自言自語(yǔ):“現(xiàn)在去江邊放風(fēng)箏,怎么像搬家??!我小時(shí)候去放風(fēng)箏,一個(gè)人拿著風(fēng)箏,走到江邊,放一天,肚子太餓了,才收了風(fēng)箏回家!”
江邊放風(fēng)箏的人很多,菲菲跟在爸爸媽媽身后,徘徊了許久,才找到一個(gè)能放風(fēng)箏的地方。天大,地小,人多。
等菲菲的大鳥風(fēng)箏升起的時(shí)候,天上大大小小的風(fēng)箏,就像是秋天的蜻蜓,密布藍(lán)天。爸爸坐在陽(yáng)傘下,告訴菲菲:“胳膊放松,不然,你很快就累了!”
菲菲卻問(wèn)爸爸:“多大的風(fēng)箏,才能把我?guī)У教焐先???/p>
爸爸說(shuō):“這種想法,是所有放風(fēng)箏的孩子都有的!”
菲菲問(wèn):“真的?”
“當(dāng)然了。我那時(shí)還不僅僅是上天,還想跟著風(fēng)箏去誰(shuí)也找不到的地方!”
這時(shí),菲菲的大鳥風(fēng)箏旁邊,有幾只麻雀掠過(guò),它們像是認(rèn)識(shí)大鳥風(fēng)箏一樣,在空中劃出一道弧線之后,又從它身邊飛過(guò)。麻雀走了,又來(lái)了一只大鳥,它的黑白著裝,跟大鳥風(fēng)箏非常和諧,它像是找到了久別的朋友,幾乎定格在大鳥風(fēng)箏身邊,跟大鳥風(fēng)箏在天上密語(yǔ)。
媽媽望著伴飛的大鳥說(shuō):“好美??!”
“它是什么鳥???喜歡我的大鳥風(fēng)箏?”菲菲仰著脖子問(wèn)。
“不認(rèn)識(shí),我也是第一次認(rèn)真看它!”爸爸也仰著頭看那只伴飛風(fēng)箏的大鳥。
菲菲就說(shuō):“就叫它無(wú)名鳥吧!”
天上的風(fēng)箏,給麻雀和無(wú)名鳥帶來(lái)的是一次春天的盛會(huì)。無(wú)聲的風(fēng)箏和歡快的麻雀及無(wú)名鳥,在天幕上組合成一幅變幻的水彩畫。
那件事,是突然發(fā)生的。天上的畫抖動(dòng)了一下,麻雀和無(wú)名鳥突然間驚慌逃離了畫面,看不見(jiàn)了。一架灰色四腳的帶著螺旋槳的航拍器升到空中,它像是一個(gè)闖入者,發(fā)出嗡嗡的聲音,把一個(gè)蜻蜓風(fēng)箏撞掉了……
江邊的人們四下尋找那個(gè)操縱航拍器的人。有孩子大聲喊道:“滾開!給我滾開!”緊跟那個(gè)男孩子的聲音,很多孩子沖著天空大叫:“滾開,滾開!”
菲菲看見(jiàn)爸爸望著天上的灰色闖入者說(shuō)道:“這是侵略!”
“侵略者”逃離了。過(guò)了好一會(huì)兒,麻雀?jìng)儾湃齼蓛陕赜诌M(jìn)入了美麗的畫面。
菲菲一直眼巴巴等著那只無(wú)名鳥。天上的大鳥風(fēng)箏,也像是四下張望,在等待知心朋友的出現(xiàn)……
菲菲覺(jué)得,自己的大鳥風(fēng)箏,已經(jīng)失去了自己的空中朋友。它雖然和那么多的風(fēng)箏在享受春天,可它還是孤獨(dú)。
江邊上突然傳來(lái)嘈雜的聲音,爸爸把風(fēng)箏交給菲菲,說(shuō)是那邊可能出事了,他要趕過(guò)去看看。一會(huì)兒,爸爸回來(lái)了,說(shuō)幾個(gè)生氣的放風(fēng)箏的男孩子,把那個(gè)控制航拍器的男孩子圍在中間講理,那個(gè)男孩子后腦勺上留著一綹毛發(fā),擺來(lái)擺去,像羊尾巴。他們讓那個(gè)男孩子帶著討厭的航拍器到別的地方玩!那個(gè)男孩子問(wèn):“讓我去哪里玩?”幾個(gè)男孩子說(shuō):“離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方!”那個(gè)男孩子霸道地說(shuō):“我就喜歡人多的地方啊!”
爸爸說(shuō)到這里,豎起一根拇指,預(yù)示著一個(gè)重要人物出場(chǎng):“這時(shí),一個(gè)大眼睛的男孩子對(duì)羊尾巴說(shuō):‘你知道我學(xué)過(guò)投擲運(yùn)動(dòng)嗎?’羊尾巴問(wèn):‘投擲運(yùn)動(dòng)?什么意思?’大眼睛說(shuō):‘你手里的這玩意升到空中,我用石子就能把它打下來(lái)!’羊尾巴一聽(tīng),不服氣了:‘你用石頭打我的航拍器?你能打到它?你打,我讓你打三次!’”
爸爸笑起來(lái):“羊尾巴真的把航拍器升到半空中,用手里的控制器,左右穿行。那個(gè)大眼睛的男孩子不急,在江邊準(zhǔn)備了一塊合適的石頭,攥在手里,眼睛望著空中的航拍器,靜靜地等待著時(shí)機(jī)。羊尾巴見(jiàn)狀,就得意起來(lái):‘打呀?你怎么光看不打啊?’大眼睛還沒(méi)等羊尾巴說(shuō)完,已經(jīng)出手了,眼見(jiàn)空中的航拍器被石頭擊中,搖了幾下,醉酒一樣不受羊尾巴的搖控器控制了,看著它栽進(jìn)江里!”
菲菲驚喜地問(wèn):“用石頭把它打下來(lái)了?”
“打下來(lái)了!我都有些不相信自己剛剛看見(jiàn)的這一切!”爸爸搖著頭,“在今天,還有這樣的男孩子。會(huì)擲石頭!我回來(lái)時(shí),那個(gè)羊尾巴還求那幾個(gè)男孩子幫他把航拍器撈出來(lái),我估計(jì)找不到了!那個(gè)羊尾巴該哭了!”
菲菲說(shuō):“侵略者就該知道疼!”
她望著天上的風(fēng)箏,還是沒(méi)看見(jiàn)無(wú)名鳥來(lái)伴飛。菲菲堅(jiān)持等著,爸爸和媽媽跟著她一起等。江邊上放風(fēng)箏的人越來(lái)越少了。天色已近黃昏,爸爸說(shuō):“菲菲,回家了!沒(méi)有太陽(yáng),天涼了!”
這是菲菲最后一次放風(fēng)箏。
永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)這個(gè)詞
在舒西西的印象中,“永遠(yuǎn)”和“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)”兩個(gè)詞,肯定是一家人,流著一樣的血,長(zhǎng)得也一樣。他看過(guò)的電影和電視劇里,常出現(xiàn)這字眼。它們常常被人掛在嘴邊—“永遠(yuǎn)愛(ài)你!”“愛(ài)你到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)!”這樣的話聽(tīng)多了,舒西西很不以為然。
是啊,聽(tīng)多了吃多了,誰(shuí)還當(dāng)一回事啊!要是說(shuō):“我搞到了一張明年去月球的航天飛船船票!”還會(huì)有人多看你兩眼。
暑假時(shí),媽媽帶他參加過(guò)一個(gè)婚禮,是媽媽同事的婚禮?;槎Y現(xiàn)場(chǎng)很時(shí)髦,是露天的,吃的喝的都擺在那里,想吃什么自己拿。舒西西吃飽了,就坐在那里看熱鬧,看見(jiàn)最多的就是紅色條幅上寫著“永遠(yuǎn)”和“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的大字。熱情的女主持人說(shuō)了很多話,舒西西都記不住了,留在腦子里的都是“永遠(yuǎn)”這類字眼。
但是,那個(gè)夏天還沒(méi)過(guò)去,媽媽突然在家里說(shuō)起他們分開了。
舒西西問(wèn):“分開就是離婚了?”
媽媽說(shuō):“是?。寢屵€領(lǐng)你去參加過(guò)她的婚禮哪,好吃的東西,你沒(méi)少吃!那婚禮雅致、溫馨、時(shí)尚!到處是花啊!”
舒西西愣了一下,心里想,這些大人怎么說(shuō)話不算話??!不是要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗎?
“說(shuō)離婚就離婚了?”
“離了!”媽媽搖著頭,像是看見(jiàn)婚禮上的花都凋謝了。
舒西西領(lǐng)凡鳥散步等電梯時(shí),電梯停在二十九層半天也不肯下來(lái)。凡鳥焦慮地蹭著舒西西的腿,喉嚨里哼唧著,埋怨電梯太慢了。
電梯動(dòng)了,從二十九層緩緩下來(lái),電梯門一開,窄小的電梯間顯得很擁擠,里面有一個(gè)輪椅,上面坐著打瞌睡的奶奶,輪椅后面,是一個(gè)爺爺。
舒西西見(jiàn)過(guò)爺爺和奶奶幾次,不知道他們姓什么。凡鳥搶先進(jìn)了電梯,他在后面跟進(jìn)去。凡鳥一進(jìn)電梯,打瞌睡的奶奶就醒了,是被凡鳥驚醒的。
舒西西說(shuō):“奶奶,別怕,我給它戴了嘴套,它不會(huì)咬人,也不鬧人!”
其實(shí),輪椅上的奶奶只是睜了一下眼睛,又接著打瞌睡了。
舒西西領(lǐng)著凡鳥走出電梯前,看了一眼輪椅上的奶奶,她又睜眼看了一眼凡鳥,然后又閉上眼睛。
舒西西問(wèn)推輪椅的爺爺:“爺爺,這么晚了,還推著奶奶去哪里???奶奶困了,要睡覺(jué)了!”
爺爺捂著自己的胸口說(shuō):“奶奶這里悶,每天要出來(lái)透透氣!”
舒西西想問(wèn)奶奶多大歲數(shù)了,沒(méi)有問(wèn),因?yàn)榉缠B實(shí)在是急了,已經(jīng)跑出大堂的門外。舒西西緊跑幾步,追凡鳥去了。
遛完凡鳥回家,舒西西跟媽媽說(shuō)起剛才碰見(jiàn)的爺爺和奶奶:“奶奶都困了,爺爺還推著奶奶出門,說(shuō)奶奶胸悶!”
媽媽說(shuō):“你說(shuō)的是二十九樓的程爺爺和他老伴吧?奶奶身體不好,多少年就靠程爺爺侍候著,吃喝拉撒睡,全是你程爺爺一個(gè)人。他們的女兒在外省,幫不上忙,倆老人不容易??!”
有一天,舒西西看見(jiàn)一個(gè)年輕的女人推著奶奶在小區(qū)里走,心想,可能是程爺爺和奶奶的女兒回來(lái)看他們了。
“媽,我剛才看見(jiàn)程爺爺和奶奶的女兒了!”
媽媽點(diǎn)著頭,一邊做菜,一邊說(shuō):“你程爺爺去世了……”
“程爺爺去世了?”
“程爺爺?shù)纳眢w比他老伴還糟。他知道自己的身體不好,也不跟老伴說(shuō)。他在去醫(yī)院前,做了很多準(zhǔn)備!”
舒西西問(wèn):“做準(zhǔn)備?”
“奶奶最愛(ài)吃程爺爺做的面條鹵,肉丁和酸豆角做的鹵。奶奶心情不好的時(shí)候,只要你程爺爺端上這道鹵,他老伴的心情就大好了!程爺爺走了。他的女兒回家打開冰箱,里面塞滿了一袋一袋的鹵子,都是肉丁和酸豆角做的,幾十袋……程爺爺?shù)呐畠嚎匆?jiàn),失聲哭了……”
舒西西看見(jiàn)媽媽說(shuō)這些時(shí),眼睛濕了。
他突然想起那句自己曾經(jīng)不在意的被人說(shuō)爛的話:“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)……”舒西西看見(jiàn),這句話不是空話,他是一個(gè)具體的人,兩手拎著菜,朝著輪椅上的奶奶走去,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方就喊道:“老伴,餓了吧?想吃我的面了?想肉丁酸豆角鹵了?別急,馬上就好!”
眼前的畫面那么清晰,那么生動(dòng),讓舒西西的眼睛紅了。
逃跑的眉毛
班上敏感的同學(xué)都有判斷力,芳芳老師今天的心情好不好,是能看出來(lái)的。比方說(shuō),芳芳老師往講臺(tái)上一站,正臉對(duì)著大家。她眼睛上方的兩條眉毛一高一低,畫得不對(duì)稱,就像在額頭上養(yǎng)著兩條小毛毛蟲,一條吃飽了老實(shí)地臥在那里不動(dòng),一條沒(méi)吃飽,昂著頭,要強(qiáng)行爬出她的腦門。
這說(shuō)明什么?說(shuō)明芳芳老師早上出門之前,心情不好,淡妝化得太草率,沒(méi)心情伺候它們,就讓一條毛毛蟲吃飽了,讓另一條毛毛蟲餓著。
芳芳老師走來(lái)走去,她眼睛上方的眉毛,像在給班上同學(xué)做啞劇表演。有同學(xué)開始偷偷笑,那笑聲會(huì)傳染別人,會(huì)提醒別人,于是,更多的同學(xué)開始心領(lǐng)神會(huì)地笑起來(lái)。
芳芳老師可想不到,同學(xué)們拼命忍著的笑,是她腦門上養(yǎng)的兩條毛毛蟲引起的。她站在講臺(tái)上,居高臨下,把同學(xué)們朝向她的臉看得很清楚,都笑什么哪?一兩個(gè)人笑起來(lái),是一兩個(gè)人在搗鬼,教室里的人都在笑,一定是出事了。
她不講課了,把冰冷的目光像漁網(wǎng)一樣撒出去,想要把想笑又忍住不敢笑的人都收到網(wǎng)中。
上過(guò)學(xué)的人,誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)講臺(tái)上老師的這種目光?被收到網(wǎng)中的活蹦亂跳的小魚,蹦幾下,就蹦不動(dòng)了。
班長(zhǎng)是女同學(xué)劉清小松,她也是一條沒(méi)蹦幾下就蹦不動(dòng)的網(wǎng)中小魚。
“劉清小松!”芳芳老師突然點(diǎn)名了。
班長(zhǎng)劉清小松的身體抖了一下,站起身,臉就紅了。她不知道芳芳老師在這個(gè)時(shí)刻把她叫起來(lái),要做什么。再說(shuō),芳芳老師今天的心情一點(diǎn)兒都不好??!
“都笑什么?發(fā)生什么事了?有什么事情瞞著我嗎?”芳芳老師問(wèn)。
劉清小松垂著頭,朝兩邊看了一下。芳芳老師說(shuō)的“都笑什么”,是包括了全部,也包括她劉清小松。
她的臉更紅了:“我沒(méi)……沒(méi)笑……”她臉上是委屈的表情。她覺(jué)得作為班長(zhǎng),已經(jīng)盡力控制自己的表情了。
“我沒(méi)說(shuō)你!你知道同學(xué)們都在笑什么?”
劉清小松搖著頭。她不好意思說(shuō)出來(lái)。讓芳芳老師當(dāng)眾出丑的事,她不能做。
平時(shí)話多的馬亮亮是第二個(gè)被老師叫起來(lái)的,馬亮亮的身體還沒(méi)完全站直,話就先說(shuō)完了:“老師,我什么也沒(méi)看見(jiàn)!”
“你沒(méi)看見(jiàn)?但我看見(jiàn)你笑了,嘴咧得比別人都大!”
馬亮亮趕緊咬住下嘴唇,把自己的臉繃成一塊紅磚。他身后的男同學(xué)幾乎把臉貼在了桌面上,憋著嗓子,肚子里的笑,將臉扭曲變形了。馬亮亮聽(tīng)見(jiàn)身后的笑聲,那聲音就像一把軟刀子,悄悄從他后背伸過(guò)來(lái),繞過(guò)馬亮亮的肩,停在他的嘴邊,不費(fèi)吹灰之力,就撬開了他的嘴,讓馬亮亮肚子里已經(jīng)釀成笑災(zāi)的聲音再也關(guān)不住,他索性大笑起來(lái)。
教室里的笑聲變成了一場(chǎng)肆意的洪水。
芳芳老師冷冷地站在講臺(tái)上,不說(shuō)話,不喊叫。她知道這個(gè)時(shí)候,她根本就阻止不了學(xué)生們的笑,那是噴射出來(lái)的笑,像自然界的火山,又像潮汐……只能等它們自己平息下去。
笑完了,笑聲就像退潮的水,打濕了芳芳老師的鞋。
馬亮亮是站著笑完的,芳芳老師還沒(méi)讓他坐下。剛才,教室里露出水面的鯊魚和潛游的小魚都冷靜下來(lái)了。芳芳老師問(wèn)馬亮亮:“你現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō),為什么笑了吧?”
毫無(wú)疑問(wèn),馬亮亮當(dāng)選笑的代言人。
同學(xué)們緊張地看著馬亮亮,眼看著他就是一條小魚,抖著身體,游啊游的,就要游到鯊魚嘴邊上了。它的命運(yùn)該怎么收?qǐng)??逃脫還是被吃掉?誰(shuí)知道?。?/p>
“說(shuō)話呀?你剛剛領(lǐng)著同學(xué)們笑完,這回你知道為什么笑了吧?!”大鯊魚把小魚吸到嘴巴里,又吐出來(lái),就是要讓它再尷尬一會(huì)兒。
這時(shí),大家都意外地聽(tīng)見(jiàn)馬亮亮說(shuō)了下面的話:“今天,我夢(mèng)見(jiàn)了一件最好笑的事情。一個(gè)人,在腦門上面養(yǎng)了兩條毛毛蟲,一條吃飽了,睡著了。另一條沒(méi)搶到食物,沒(méi)飯吃,就餓得想跑,又跑不掉,它沒(méi)勁跑了……”話沒(méi)說(shuō)完,同學(xué)們又大笑起來(lái)。
剛剛好轉(zhuǎn)的課堂秩序再一次被擾亂,芳芳老師氣壞了,沒(méi)好氣地說(shuō):“你知不知道自己在說(shuō)些什么?不好好聽(tīng)課做什么白日夢(mèng)?”
馬亮亮落座之前,又說(shuō)了一句:“老師,我沒(méi)領(lǐng)著大家笑,是他們自發(fā)笑的,跟我沒(méi)關(guān)系,真的沒(méi)關(guān)系!”
“坐下,哪里這么多話?”
下了課,芳芳老師回到辦公室,有老師提醒她:“哎,芳芳老師,你該照照小鏡子,眉毛怎么畫的?再忙,也要對(duì)自己的臉認(rèn)真點(diǎn)兒啊!”
芳芳老師照了一下鏡子,呆住了。她忙活了半天,才把眉毛糾正過(guò)來(lái),對(duì)那個(gè)提醒她的老師說(shuō):“我得跟同學(xué)們道個(gè)歉。特別是那個(gè)叫馬亮亮的同學(xué),我要鄭重地跟他道個(gè)歉!”
“你犯錯(cuò)了?跟學(xué)生道歉?”
“錯(cuò)了就該道歉!不然,讓學(xué)生看不起!”
傲慢的大鯊魚,轉(zhuǎn)回身,攪起一片水花,找到了那條跑丟的毛毛蟲,又要去尋找那條驚恐的小魚了。
陳果果
陳果果坐在教室最后一排。不是因?yàn)樗麄€(gè)子高,是因?yàn)樗麖牟惶嵋蟆W谒懊娴耐瑢W(xué),明顯比他身體大出一圈,像臺(tái)冰箱立在那兒。有時(shí)陳果果想看清黑板上的字,需要歪一下頭。
芳芳老師經(jīng)??匆?jiàn)陳果果的頭,像是從冰箱后面歪出來(lái)。陳果果習(xí)慣了,芳芳老師也習(xí)慣了,就因?yàn)殛惞麖膩?lái)沒(méi)提出要換座位的事情。
陳果果的成績(jī),一直在中游。全班四十八個(gè)學(xué)生,陳果果的成績(jī)大多排在二十五名左右?;蚩壳耙粌晌?,或靠后一兩位。一般情況下,引起老師關(guān)注的學(xué)生,都是學(xué)習(xí)最好的,還有學(xué)習(xí)最差的。學(xué)習(xí)最好的,給老師的臉上添彩;學(xué)習(xí)最差的,容易拖全班的后腿,讓老師臉上無(wú)光。
像陳果果這樣的學(xué)生,混在人堆里,老師幾天都不會(huì)想起他來(lái)。
“陳果果!”芳芳老師突然喊他。
陳果果在最后排抬起頭來(lái),抻長(zhǎng)了脖子。他的頭還是被前面的“冰箱”擋住了半邊。
芳芳老師又說(shuō)了一句:“陳果果!”
陳果果站起來(lái):“老師……”
“你去我的辦公室,把我在充電的手機(jī)取來(lái)?!?/p>
陳果果離開座位,沖出教室。大家都能聽(tīng)到陳果果在走廊里跑去的聲音,不到一分鐘,陳果果的跑步聲再次響起,然后,他出現(xiàn)了,跑得上氣不接下氣,把手機(jī)放在老師的講臺(tái)上,回到最后排坐下。離他近的同學(xué),都能聽(tīng)到陳果果跑得急,呼呼喘氣的聲音,像大排量的車還沒(méi)有熄火。
芳芳老師把手機(jī)拿起來(lái),手指在上面劃了一下,然后就放在講臺(tái)上了,接著講課。
坐在陳果果前排的“冰箱”,叫陳天翼,熱愛(ài)球類運(yùn)動(dòng)。只要是圓的球,他都喜歡,乒乓球、籃球、足球……沒(méi)機(jī)會(huì)打臺(tái)球,他就站在臺(tái)球廳外,透過(guò)窗玻璃盯著綠色臺(tái)面上的紅白藍(lán)黃各色球,滾來(lái)滾去。在游泳館里,他也會(huì)吹一個(gè)氣球,讓它在泳池里漂著。
放學(xué)了,陳天翼不肯走,跟別的班的同學(xué)在操場(chǎng)上踢球??诳柿?,他就朝球場(chǎng)邊上看,看見(jiàn)很多同學(xué)都站在那里圍觀,陳天翼偏偏叫陳果果:“陳果果,去給我買瓶可樂(lè)!冰的,回來(lái)給你錢?!?/p>
陳果果背著雙肩包,跑著去學(xué)校門外的食品店買了一瓶可樂(lè),跑回球場(chǎng)邊上,等著陳天翼??辞虻膶W(xué)生一個(gè)一個(gè)走了,只剩下踢球的學(xué)生和一個(gè)觀眾,唯一的觀眾,就是拿著可樂(lè)的陳果果。
學(xué)校舉辦一年一次的班操比賽那天很熱,異常熱。但是,日期又不能改,這是學(xué)校早早定下的時(shí)間。因?yàn)閷W(xué)校的操場(chǎng)小,學(xué)校早早聯(lián)系了區(qū)體育場(chǎng),把比賽放在了空間很大的公眾場(chǎng)合??磁_(tái)上陸續(xù)來(lái)了很多觀眾,打著傘,遮著陽(yáng)光。里面有學(xué)生的家長(zhǎng),也有看熱鬧的人。
要下到場(chǎng)地比賽時(shí),芳芳老師喊道:“陳果果!你不用下去了,留在這里看著全班的東西,看住了,這里人挺雜的?!?/p>
因?yàn)槿藬?shù)原因,有一個(gè)同學(xué)只能做替補(bǔ),無(wú)法上場(chǎng)比賽。但練習(xí)的時(shí)候,沒(méi)有人覺(jué)得自己會(huì)是那個(gè)替補(bǔ)。
一個(gè)班一個(gè)班地比賽,是需要時(shí)間的。別的班比賽時(shí),下一個(gè)班就早早地等在場(chǎng)邊上,準(zhǔn)備上場(chǎng)。等候區(qū)有個(gè)大大的長(zhǎng)長(zhǎng)的遮陽(yáng)篷,人都在陰涼里等著。
陳果果坐在看臺(tái)上,正迎著陽(yáng)光,躲都沒(méi)法躲。他把校服脫了,遮在頭上。陽(yáng)光是遮住了,風(fēng)卻被擋住了,就像蒸桑拿。
差不多一個(gè)小時(shí)后,等同學(xué)們比賽回到看臺(tái)上時(shí),再看陳果果,他就像掉進(jìn)水里又被撈出來(lái)一樣。
陳果果小聲跟芳芳老師說(shuō):“我想脫了衣服,擰一擰水。”
芳芳老師看了看被汗?jié)裢噶诵7年惞?,又看了看正?duì)著的主席臺(tái),說(shuō)道:“再忍一忍,沒(méi)多久了,快結(jié)束了。脫了衣服,會(huì)讓人看見(jiàn),不好看。”
陳果果用袖子擦了一下臉,嗯了一聲。不一會(huì)兒,他又撩起校服的下擺,使勁擦了一下臉上的汗。他身上的毛孔都張開了,全咧著嘴巴喊熱。
有一天,芳芳老師背對(duì)同學(xué)在黑板上寫字,頭沒(méi)回就喊道:“陳果果!”沒(méi)人應(yīng)。她沒(méi)回頭,又喊了一聲:“陳果果!”
班長(zhǎng)劉清小松說(shuō)道:“老師,您忘了?他已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)走了!”
芳芳老師轉(zhuǎn)回頭,哦了一聲:“我忘了,他轉(zhuǎn)學(xué)走了……”
在那段短暫的沉默時(shí)間里,大家都想起那個(gè)離開的叫陳果果的同學(xué)了。
有一天,芳芳老師突然問(wèn)舒西西:“你知道陳果果的父母是做什么工作的嗎?”
舒西西說(shuō):“他父母都是送快遞的!還給我們家送過(guò)快遞。我媽那么挑剔,給陳果果爸爸媽媽的都是五星好評(píng)!”
芳芳老師發(fā)出一連串的“哦哦哦……”她像是想起了陳果果的很多事情。然后,望著窗外,呆了很久……
從來(lái)沒(méi)有過(guò)
劉清小松當(dāng)著很多同學(xué)的面,委屈得眼睛紅紅的。芳芳老師一進(jìn)教室,見(jiàn)她傷心,就走過(guò)去用手撫著她的肩問(wèn)道:“我們的班長(zhǎng),出什么事了?我這是第一次看見(jiàn)你哭?。∧氵€會(huì)哭?”芳芳老師的手像是按在了水壩的開閘按鈕上,劉清小松眼中的水閘立刻就被打開了,也哭出聲了。
從一年級(jí)到四年級(jí),劉清小松一直當(dāng)班長(zhǎng),誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)班長(zhǎng)劉清小松當(dāng)眾哭過(guò),一般情況都是別人哭,她去勸,她把手按在哭泣人的肩膀上。
現(xiàn)在,劉清小松哭了,讓大家不知所措,心里都有一個(gè)疑問(wèn),發(fā)生什么事情了?這件事情肯定不會(huì)小,要不,劉清小松怎么會(huì)哭呢?哭得如此驚天動(dòng)地!芳芳老師也很重視劉清小松的傷心和眼淚,想知道原因。大家都看見(jiàn)芳芳老師抬頭看了一眼圍在跟前的同學(xué),覺(jué)得人多,大眼小眼地瞪著,劉清小松開不了口,就把劉清小松領(lǐng)到一邊。但是,班上的同學(xué)們還用目光跟蹤著她們。所以,芳芳老師干脆就用手撫著她的肩,把她帶到了走廊里,然后隨手把教室門關(guān)上。
同學(xué)們看見(jiàn)被芳芳老師關(guān)上的門,陸續(xù)回到自己座位上,等著芳芳老師和劉清小松的談話結(jié)束。
教室里特別安靜,像是劇院里一場(chǎng)重大演出開始前的三十秒靜場(chǎng)。
大約過(guò)了兩分鐘,教室門開了,劉清小松走進(jìn)來(lái),后面跟著笑吟吟的芳芳老師。但是,大家發(fā)現(xiàn)劉清小松的臉,還是一副傷心的樣子。
大家還在等待。等著芳芳老師告訴大家,到底發(fā)生了什么事情,讓班長(zhǎng)劉清小松傷心成這樣。但是,芳芳老師沖著大家笑了一下,說(shuō)道:“上課了!”
老師不準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)兒什么嗎?怎么就接著上課了?劉清小松為什么哭?。客瑢W(xué)們都偷偷地觀察劉清小松的臉,她還是傷心的樣子,眼睛都已經(jīng)哭腫了??墒?,芳芳老師怎么會(huì)笑呢?真是奇怪?。?/p>
那天,馬亮亮問(wèn)過(guò)舒西西,劉清小松到底遇到什么事了。舒西西說(shuō),不知道?。∥乙蚕雴?wèn)問(wèn)哪!于是,舒西西就去問(wèn)菲菲,因?yàn)榉品破綍r(shí)跟劉清小松很近,她們經(jīng)常在一起玩兒,連下課去衛(wèi)生間都在一起。班上舉辦什么活動(dòng)時(shí),劉清小松會(huì)在第一時(shí)間就找菲菲幫忙。菲菲是劉清小松的左膀右臂。
菲菲認(rèn)真地跟舒西西說(shuō):“我也問(wèn)過(guò)她了,她不想說(shuō)!”
劉清小松對(duì)自己的好朋友菲菲都不肯說(shuō),就把同學(xué)們的胃口吊起來(lái),是徹底吊起來(lái)了,吊得有點(diǎn)兒高。
馬亮亮說(shuō):“是大事!”
舒西西也說(shuō):“肯定是大事!”
馬亮亮突然問(wèn)道:“西西,你不記得當(dāng)時(shí)的事嗎?”
舒西西問(wèn):“什么事?你想起什么事了?”
馬亮亮說(shuō):“當(dāng)時(shí),老師從教室外面跟劉清小松走進(jìn)來(lái)時(shí),芳芳老師臉上帶著笑!”
舒西西點(diǎn)著頭:“是啊,是啊,我想起老師的表情了,老師確實(shí)是笑著走進(jìn)教室的!有點(diǎn)兒怪啊?”
大家猜了幾天,沒(méi)有結(jié)果,就漸漸把這件事情淡忘了。生活中,畢竟還有很多要去關(guān)注的事情?。?/p>
有一天,芳芳老師心情很好,坐在教室第一排的座位上,幾個(gè)心情同樣不錯(cuò)的同學(xué)圍著她,聊東聊西,聊天聊地。一下子聊到每個(gè)人的生活習(xí)慣—有的同學(xué)在家里睡覺(jué)前,如果大人不提醒,永遠(yuǎn)想不起來(lái)刷牙;還有的同學(xué)天天沒(méi)完沒(méi)了地親自己的小狗,從來(lái)想不起來(lái)去親親自己的爸爸和媽媽……芳芳老師一氣說(shuō)了一大堆。她舉這些例子時(shí),有的同學(xué)就心虛,就有點(diǎn)兒臉紅了,像是被暗箭射中了。
“還有的同學(xué),都四年級(jí)了,媽媽跟他說(shuō):‘你該學(xué)會(huì)自己洗襪子了!媽媽不是就該給你洗襪子。自己要自立,要從洗襪子開始?!@位同學(xué)從小到大,一直受表?yè)P(yáng),受爺爺奶奶的表?yè)P(yáng),受爸爸媽媽的表?yè)P(yáng),受老師的表?yè)P(yáng),受鄰居的表?yè)P(yáng),他從來(lái)沒(méi)受到過(guò)批評(píng)。沒(méi)有,幾乎一次批評(píng)都沒(méi)受過(guò)。所以,他受不了媽媽的責(zé)備,覺(jué)得委屈。老師問(wèn)他:‘責(zé)備你該自己學(xué)會(huì)洗襪子了,怎么就受不了了?’這位同學(xué)說(shuō):‘從來(lái)沒(méi)有人批評(píng)過(guò)我……’你們想想,一個(gè)孩子,從小到大,沒(méi)受過(guò)批評(píng)和責(zé)備,也非常可怕啊……”
舒西西突然想到,芳芳老師說(shuō)的是班長(zhǎng)劉清小松。
那天,舒西西回到家,晚飯吃得好好的,他突然問(wèn)爸爸:“爸,你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)揍過(guò)我了?”
爸爸一愣:“你的皮癢癢了?”
舒西西說(shuō):“有點(diǎn)兒癢!等哪天我犯點(diǎn)兒錯(cuò),你揍我一頓吧!別客氣!也別象征性地踢我,要真踢,真打!讓我多練練!”
媽媽聽(tīng)了笑起來(lái)。爸爸拉下臉說(shuō):“好好吃飯,別犯神經(jīng)!”舒西西不在乎爸爸的臉變長(zhǎng)了,用抒情的口吻又明顯是學(xué)著爸爸的樣子說(shuō):“西西,你已經(jīng)十一歲了,是被揍的開始!”舒西西站起身,放下筷子,對(duì)著爸爸鞠了一躬:“爸,謝謝你揍過(guò)我罵過(guò)我,讓我不怕揍不怕罵了!”
這一回,輪到爸爸和媽媽一起發(fā)愣,覺(jué)得面前的兒子真不好對(duì)付了。兒子行為怪異,使用了一種罕見(jiàn)的方式跟大人交流,這讓爸爸媽媽有些措手不及,無(wú)言以對(duì)。爸爸媽媽哪里會(huì)知道,舒西西在生活中經(jīng)歷了什么,內(nèi)心發(fā)生過(guò)什么。
追一只貓
在學(xué)校大門口,上學(xué)的同學(xué)經(jīng)過(guò)大門時(shí),都看見(jiàn)馬亮亮的爸爸在跟芳芳老師說(shuō)著什么。馬亮亮離他們幾步遠(yuǎn),臉看著天,像是要起飛的樣子,只要他一抖翅膀,就會(huì)一飛沖天,親吻藍(lán)天,再也不回頭。
這天的第一節(jié)課,芳芳老師的開場(chǎng)白跟平常不同了:“今天我想跟你們說(shuō),所有的老師,所有的家長(zhǎng),所有的大人們,做什么事情,都是為你們好!當(dāng)大人跟你說(shuō)話時(shí),你要學(xué)會(huì)不頂嘴,要學(xué)會(huì)聽(tīng)懂大人在說(shuō)什么,聽(tīng)大人話里的道理!”芳芳老師說(shuō)這番話,是因?yàn)轳R亮亮在家跟爸爸頂嘴,被爸爸打了。馬亮亮火了,他是不頂嘴了,但是,他罷學(xué)了。
是爸爸押著馬亮亮來(lái)學(xué)校的。要是不考慮影響,他爸爸會(huì)把馬亮亮五花大綁地捆到學(xué)校來(lái)。所以,芳芳老師才說(shuō)了這些話。芳芳老師說(shuō)這些話時(shí),很多同學(xué)都看見(jiàn)馬亮亮把頭垂著,歪到一側(cè)。他在反抗,像是一只會(huì)打洞的爬行動(dòng)物,在選擇打洞的位置,準(zhǔn)備一頭扎進(jìn)去,不再回到人間。他寧可進(jìn)地獄,也不想見(jiàn)他爸爸。
下課后,舒西西問(wèn)馬亮亮:“你爸為什么打你?”
馬亮亮說(shuō):“我都想不起來(lái)因?yàn)槭裁戳恕N魑髂阏f(shuō),你爸罵你,你爸打你,你能想起原因嗎?”
舒西西確實(shí)一下子想不起來(lái)挨揍的原因。因?yàn)榇笕撕苋菀拙湍苷业阶岷⒆拥睦碛桑?,挨了揍之后,你都想不起為什么被揍了?/p>
馬亮亮說(shuō):“我反感爸爸因?yàn)槠ù簏c(diǎn)兒事就開始教訓(xùn)我,我一頂嘴,他就打我!還不讓我說(shuō)話……”
舒西西很同情馬亮亮,也是在同情自己。
那天放學(xué)回家,舒西西在小區(qū)里看見(jiàn)了一只貓,灰黃色,臥在柳樹的樹杈上。吃完晚飯,舒西西領(lǐng)著凡鳥散步,凡鳥發(fā)現(xiàn)柳樹上有目標(biāo),沖著柳樹叫。舒西西抬頭看時(shí),那只白天臥在樹杈上的貓,還臥在樹上。
舒西西突然意識(shí)到,那是一只流浪貓。
到了該回家的時(shí)候,凡鳥不走,又跑到柳樹下沖著那只貓叫?!盎丶遥 笔嫖魑鲗?duì)凡鳥說(shuō)。凡鳥不理睬舒西西,仍舊抬頭望著樹上的貓,不停地沖它叫。它在小區(qū)里一叫,就讓小區(qū)里顯得不太安靜了。
舒西西突然有了一個(gè)想法,把這只貓領(lǐng)回家,讓它跟嬴豬在一起,家里會(huì)更熱鬧,它們的生活會(huì)更加有意思。
舒西西走到柳樹下,張開兩手向它發(fā)出了邀請(qǐng):“你,下來(lái),跟我回家,先洗個(gè)澡,吃頓飽飯!”凡鳥聽(tīng)懂了舒西西對(duì)流浪貓的邀請(qǐng),搖著尾巴叫得更歡了。但是,流浪貓沒(méi)聽(tīng)懂,它恐懼地弓起背,兩只眼睛在暗夜里閃著光,一躍,跳到更高的樹杈上。
舒西西開始用手拍柳樹,柳樹紋絲不動(dòng)?!澳阆聛?lái)!跟我走!你在這里挨餓,為什么不跟我回家?”
流浪貓看著樹下的人和那只狗,覺(jué)得不會(huì)給自己帶來(lái)威脅了,干脆就臥在了樹上,是用一種很舒服的姿勢(shì)臥著。看得出,流浪貓見(jiàn)過(guò)世面。
舒西西有點(diǎn)兒生氣了,覺(jué)得流浪貓有些不識(shí)好歹。他開始用腳踹樹,想逼流浪貓下來(lái)。腳的力量比手大,柳樹就在每一次撞擊后,顫抖一下。
流浪貓?jiān)僖淮尉o張起來(lái),感到威脅逼近,立起身子,把背弓成一座單孔橋,眼睛在暗中閃著警惕的光。對(duì)峙幾秒鐘之后,它從樹上突然躥下,朝黑暗中跑去。凡鳥在舒西西的前面追,不停地叫著。舒西西跟在后面,大聲地喊:“別跑,回來(lái)!”流浪貓很快逃掉了,沒(méi)了蹤影。
流浪貓是朝黑暗的卻也是最安全的地方跑去的。
舒西西站在那里,望著暗處,無(wú)能為力。凡鳥朝著黑暗叫了幾聲,無(wú)趣地閉了嘴。
有一天,舒西西跟馬亮亮說(shuō)起追流浪貓的事,說(shuō)那只流浪貓不知道他是好心。馬亮亮說(shuō):“你和你家的凡鳥追那只流浪貓,很像我爸對(duì)我!”
“啥意思?”舒西西的大腦沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎,還看不見(jiàn)前面的警示牌。
“你又踹樹,又大喊大叫,人狗齊上,流浪貓?jiān)趺茨苤滥銈兪呛眯??它不懂你們的好心,你和你家的凡鳥,在流浪貓的眼里,就是壞人!”
舒西西聽(tīng)了,覺(jué)得馬亮亮說(shuō)得有道理,很像一只流浪貓的宣言。那天,舒西西找到芳芳老師,把追流浪貓和馬亮亮的話說(shuō)給她聽(tīng)。
舒西西剛說(shuō)的時(shí)候,芳芳老師并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng),一邊聽(tīng),一邊批改作業(yè)。但是,她越聽(tīng)越認(rèn)真了,從芳芳老師的表情上就能看出來(lái)。她放下筆,看著舒西西。聽(tīng)到最后,芳芳老師用手摸了一下舒西西的頭:“你去跟馬亮亮說(shuō),我要找他爸爸談一下!”
“想跟他爸爸說(shuō),馬亮亮其實(shí)就是一只流浪貓嗎?”
芳芳老師若有所思地說(shuō):“是!”
舒西西說(shuō):“老師為什么不親自找馬亮亮說(shuō)?非讓我轉(zhuǎn)告他?”
芳芳老師笑著說(shuō):“他還生我的氣哪!因?yàn)椤驗(yàn)槔蠋熀退职侄紘樦?!?/p>
有天夜里做夢(mèng),舒西西又看見(jiàn)了樹上的流浪貓,他喊它,它望著他,眼里閃著光,是淚光。他定睛細(xì)看,樹上臥著的是馬亮亮,他已經(jīng)變成了一只流浪貓。
舒西西難過(guò)地大哭起來(lái)。把爸爸和媽媽驚醒了,他們光著腳跑進(jìn)舒西西的房間,把他搖醒,問(wèn)他怎么了。
舒西西知道是做夢(mèng)了。但是,他還是走不出那個(gè)夢(mèng)境,就說(shuō):“我想追回一只流浪貓!”
安全之地
舒西西心情不好的時(shí)候,特別需要一個(gè)安靜的空間,不,準(zhǔn)確地說(shuō),是一個(gè)更加安全的地方。
他自己的房間是不安全的。因?yàn)?,爸爸和媽媽隨時(shí)都能砸響他的門,或是在他半睡半醒時(shí),潛進(jìn)來(lái),站在他的床前。
凡鳥和嬴豬也會(huì)不跟他打招呼,用爪子和嘴巴弄開他的門,站在門口望著他,像是要知道他此刻在干什么,又好像就是為了趕走他的安靜。
舒西西很小的時(shí)候,被人嚇唬過(guò)。走在沒(méi)路燈的路段時(shí),搗蛋的同學(xué)會(huì)從后面悄悄撲上來(lái),直接用手掐住他的脖子。他發(fā)出的驚叫聲,把嚇?biāo)耐瑢W(xué)反倒嚇蒙了,差點(diǎn)兒一屁股坐在地上。人和動(dòng)物發(fā)出的千百種聲音中,絕望的慘叫,是最恐怖最震撼的聲音。
媽媽推門走進(jìn)他的房間,他會(huì)問(wèn):“媽,你進(jìn)我房間,先敲一下門行嗎?”
媽媽的眼睛就變圓了:“你做了什么不敢讓我看見(jiàn)的事情了?再說(shuō)了,我是你媽!”
“我知道你是我媽!從我會(huì)叫媽的那天開始,我哪一天沒(méi)叫你媽?你老強(qiáng)調(diào)你是我媽干什么?。俊?/p>
“我沒(méi)說(shuō)你叫沒(méi)叫我媽,我也沒(méi)強(qiáng)調(diào)我是你媽!我是說(shuō),我是你媽,是把你生下來(lái)的親媽,進(jìn)兒子房間,還用敲門嗎?”
“媽,我四年級(jí)了!”
“你四年級(jí)也是我兒子!你門牙掉了,眼花了,頭發(fā)禿了,我也是你媽!”
“我沒(méi)跟你說(shuō)我是不是你兒子,我是你兒子誰(shuí)也改不了!我是說(shuō),我四年級(jí)了,你進(jìn)我房間應(yīng)該先敲一下門!”
媽媽用手指著舒西西:“你……”
舒西西用自己的手指著自己的臉:“我是你兒子!”
“你、你……”
舒西西指著自己臉的手沒(méi)放下:“他四年級(jí)了,他讓媽媽進(jìn)房間時(shí)先敲一下門!”
媽媽生氣了,摔門而出。
舒西西說(shuō):“進(jìn)門不敲,出門還摔這么響!”
中午了,媽媽沒(méi)做飯,舒西西知道媽媽是在治他。爸爸外出了,家中吃飯的只有他和媽媽??斓匠燥埖臅r(shí)候,媽媽放棄了舒西西,出門逛街去了。
舒西西看出了媽媽想讓他喝西北風(fēng)。
他自己泡了碗酸辣方便面。是在自己房間里吃的。讓舒西西萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,媽媽為了治他,加大了“藥量”,懲戒措施升級(jí)了,連晚飯也沒(méi)做。
舒西西第二次泡了方便面。他不去問(wèn)媽媽,為什么不做飯。他也不去撒嬌,過(guò)去,他對(duì)媽媽有要求,就會(huì)湊到媽媽跟前,裝可憐,裝可愛(ài)。那時(shí)候,媽媽就是一塊冰,也會(huì)洶涌成一江春水。
當(dāng)他要求媽媽進(jìn)他的房間需要敲門時(shí),他就不再會(huì)撒嬌了。他覺(jué)得,早上對(duì)媽媽提出的一點(diǎn)要求,已經(jīng)變成非常嚴(yán)肅的事件了。他要認(rèn)真對(duì)待,堅(jiān)持住,并渴望一個(gè)好的結(jié)果。
他在自己房間里,把中午的方便面盒跟晚上的方便面盒摞在一起,朝桌子的邊上推了推,開始看書做作業(yè)。
凡鳥用爪子抓了一下門,就進(jìn)來(lái)了。
舒西西沖它大聲說(shuō)道:“你怎么想的?進(jìn)門就不能敲門嗎?怎么就進(jìn)來(lái)了?你有什么重要的事嗎?我房間要是著火了,你是消防車,你可以直接開進(jìn)來(lái),你是消防車嗎?你有什么特殊的權(quán)利?除了消防車,誰(shuí)都沒(méi)有這個(gè)權(quán)利!”
舒西西知道媽媽在客廳里一邊偷偷吃零食,一邊看電視。媽媽打的是消耗戰(zhàn),想讓舒西西從肚子到精神,徹底崩潰。他在大聲討伐凡鳥時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)媽媽在客廳里把電視的聲音關(guān)小了,是想聽(tīng)聽(tīng)他在跟凡鳥說(shuō)什么。媽媽肯定意識(shí)到,兒子跟凡鳥的大動(dòng)肝火,那些話中有話的喊叫,是在影射她。
舒西西借題發(fā)揮,又沖著凡鳥亂說(shuō)一通,主題就是,不能隨便進(jìn)他的房間,要想進(jìn)來(lái),應(yīng)該先敲門。
凡鳥不知道發(fā)生了什么,聽(tīng)見(jiàn)舒西西大著嗓門說(shuō)話,還沒(méi)完沒(méi)了的,一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有了,轉(zhuǎn)身走出房門,覺(jué)得他今天有點(diǎn)兒討厭。
從那天開始,只要舒西西在自己房間,媽媽很少進(jìn)來(lái)。只有舒西西不在的時(shí)候,媽媽才走進(jìn)來(lái),收拾一下他的房間。
有一天,門敲響了。舒西西回頭看門,說(shuō)道:“進(jìn)來(lái)!”門開了,是爸爸站在門口。這讓舒西西覺(jué)得生活開始不一樣了。
這是爸爸第一次鄭重地敲他房間的門。
舒西西預(yù)感到,是媽媽在背后告訴爸爸,進(jìn)兒子房間要先敲門的。不然,會(huì)鬧得都不愉快。
現(xiàn)在,他沖著爸爸笑了。
“爸爸有事嗎?”舒西西的口氣,客氣得像是大人。
爸爸也用少有的客氣口吻說(shuō)道:“別坐得太久,出去活動(dòng)一下?!?/p>
舒西西心里有點(diǎn)兒興奮,扭著屁股走出房間:“是該活動(dòng)一下了!”
野生魚
已經(jīng)是五年級(jí)了。那天,芳芳老師突然把一個(gè)新同學(xué)領(lǐng)進(jìn)教室,他當(dāng)時(shí)跟在芳芳老師后面,垂著頭,不敢抬頭看。芳芳老師朝邊上讓了一下,將他朝大家前面推了推,他身體僵硬著,朝后退了退。芳芳老師笑了笑,又把他朝前推了一下,手沒(méi)離開他的背,撐在他的背上。他這才不朝后退了。
大家看他時(shí),很多人都有點(diǎn)兒發(fā)呆。他的臉黝黑黝黑的,脖子也是黝黑的,脖子下面,是圓領(lǐng)藍(lán)色背心,遮擋了他身體的延伸部位。靠想象,也知道看不見(jiàn)的地方,也是黝黑黝黑的。說(shuō)黝黑,是因?yàn)樗钠つw黑得發(fā)亮。他身上的衣服,怎么看都像是一件擺設(shè)。
大家差不多都產(chǎn)生了一個(gè)想法,這座城市,不會(huì)有這樣黑的男孩子的。
芳芳老師說(shuō):“我介紹一下新同學(xué),赫慶林!”
他朝大家樂(lè)了一下,牙不齊整,但很白。那些牙齒像是不愿排隊(duì)想造反似的,也讓人聯(lián)想到某種魚的牙齒。哪一種魚,又一時(shí)想不起來(lái)。
“赫慶林,你自己跟大家介紹一下,你來(lái)自哪里?”芳芳老師說(shuō)道,這是一種鼓勵(lì)。
“我叫赫慶林!……”他剛說(shuō)了一句,有人打斷他:“知道了!剛才老師說(shuō)了!”赫慶林抱歉地說(shuō):“噢,你們知道了!……我來(lái)自江邊!……”
“我們黑龍江好多條江,哪條江?”
“烏蘇里江邊的小地方!”
“有魚嗎?”
“可多魚了!”說(shuō)到魚,像是點(diǎn)到了他興奮的神經(jīng),說(shuō)話的欲望之門也要打開了。
這時(shí),有人大聲問(wèn)赫慶林:“你到這里是為了抓魚嗎?”
同學(xué)們開始樂(lè)了。芳芳老師也笑那個(gè)說(shuō)話的同學(xué):“對(duì),赫慶林同學(xué)到我們班上,就是為了抓你這條燉不爛燒不熟的臭魚的!”
“老師,燉不爛燒不熟的不是臭魚,是大象皮!”
多嘴的同學(xué)是馬亮亮。赫慶林一直望著馬亮亮笑。第二天,赫慶林跟馬亮亮就成為朋友了。馬亮亮屬于自來(lái)熟的人。馬亮亮后來(lái)不止一次跟同學(xué)們說(shuō),他還去過(guò)赫慶林家吃了一頓飯。
“魚宴!”馬亮亮說(shuō)。
“魚宴?全是魚?”
“全是魚!”
“光吃魚?多少種魚???赫慶林他爸是廚師吧?”
“他家里人做的魚,不炸也不燒,用白水一煮,放點(diǎn)兒鹽,就開始吃!一鍋的魚,吃完了再盛!”馬亮亮說(shuō)。
舒西西問(wèn):“怎么聽(tīng)著就一個(gè)菜啊?”
“可不就一個(gè)菜嘛,就是一鍋煮魚!”
馬亮亮告訴舒西西:“赫慶林是跟著他爸爸媽媽搬到這座城市的,他的爺爺和奶奶跟著叔叔還在烏蘇里江邊生活。赫慶林說(shuō),他想他爺爺和奶奶了?!?/p>
“才來(lái)幾天啊?就想他爺爺奶奶了?”
“三天,赫慶林說(shuō)三天就想原來(lái)生活的地方了!”
教室的空調(diào)會(huì)在中午最熱的時(shí)候打開,這是學(xué)校的規(guī)定。開空調(diào),窗戶緊閉,保持涼爽溫度。
教室里涼快下來(lái),同學(xué)們的心情都清爽起來(lái)。
當(dāng)有人注意到赫慶林的表情時(shí),他已經(jīng)很痛苦了,他突然彎下腰,嘔吐起來(lái)。芳芳老師跑過(guò)去拍著他的背說(shuō):“你吃什么東西了,怎么突然就吐了?”赫慶林吐得上氣不接下氣,好半天才喘了口氣說(shuō):“老師,我受不了空調(diào),太憋了,我要出去透口氣……”
大家從緊閉的窗口看見(jiàn)赫慶林跑到操場(chǎng)上,脫了背心,仰面躺在炎炎日光下。芳芳老師擔(dān)心地說(shuō)了一句:“傻孩子,這么待著,還不曬成魚干了?”說(shuō)著,急匆匆跑出教室,要把赫慶林叫回來(lái)。
赫慶林沒(méi)回來(lái),芳芳老師一個(gè)人回到教室。有人問(wèn):“老師,他怎么還躺在操場(chǎng)上?”芳芳老師說(shuō):“他說(shuō),他躺在那里,感覺(jué)好受多了!”
“好怪?。 蓖瑢W(xué)們望著窗外的赫慶林議論起來(lái)。
芳芳老師一邊上課,一邊偶爾看一眼窗外。赫慶林還像一條魚在陽(yáng)光下暴曬,時(shí)不時(shí)還翻一下身子。
芳芳老師領(lǐng)讀一篇課文,念到一半時(shí),心里惦記烈日下的赫慶林,嘀咕一句:“真曬成一條魚干了……”
同學(xué)們聽(tīng)了,都抬頭看芳芳老師,疑惑地用眼睛問(wèn)她:“課文里沒(méi)有這句?。俊?/p>
芳芳老師說(shuō)了一句:“我是說(shuō),赫慶林快曬成魚干了!”
赫慶林在第二個(gè)星期就逃學(xué)了,誰(shuí)也找不到他。芳芳老師找到赫慶林的爸爸時(shí),他爸爸并不吃驚,只是說(shuō):“不用找他,他可能去松花江游泳去了!”
“游泳去了?”芳芳老師大驚失色。
赫慶林的爸爸說(shuō):“別急,老師,他沒(méi)事的。來(lái)這里之前,他天天都在烏蘇里江泡著。這孩子,是條野生魚!”
“野生魚?”芳芳老師理解又不理解。
“野生魚就是沒(méi)人喂,它也能生存,生命力強(qiáng)……”赫慶林的爸爸淡淡地說(shuō),不像是談自己的兒子,而是一條魚。
“一個(gè)學(xué)生,要遵守學(xué)校的規(guī)定??!”芳芳老師有些生氣了,像赫慶林這種學(xué)生,她是第一次遇到。
赫慶林的爸爸抱歉地說(shuō):“老師別生氣,這孩子,平常我很少管,他自由慣了?!?/p>
一個(gè)月沒(méi)到,赫慶林退學(xué)了,又回到了烏蘇里江邊的那個(gè)小地方去了?!靶〉胤健笔峭瑢W(xué)嘴上和心里都這樣認(rèn)為的。同學(xué)們都議論,不在大城市待著,為什么非要回到那個(gè)小地方?就是想吃魚了,城市里也有魚啊。小地方有什么,就死守一條江?除了江,根本就沒(méi)有所需的東西了。
芳芳老師說(shuō):“我也這樣問(wèn)過(guò)赫慶林的爸爸,他說(shuō),赫慶林說(shuō)過(guò),烏蘇里江的水,比松花江的水急、深、大!”
同學(xué)們都記住了匆匆來(lái)了,又匆匆離去的赫慶林。他嫌經(jīng)過(guò)城市的這條河太小。他是一條野生魚,離不開水急浪大的江。
有一天,芳芳老師拿著手機(jī)看一個(gè)短視頻,一個(gè)赤裸著上身的少年,站在江邊,吃力地抱著一條比他還粗大的鰉魚對(duì)著鏡頭笑,他的白牙齒跟懷里的魚的牙齒很像,就像是抱著一條失散多年的兄弟……
芳芳老師盯著看,說(shuō)道:“這孩子看著好眼熟!”
幾個(gè)同學(xué)圍著看,搶著喊叫起來(lái):“是赫慶林?。 ?/p>
芳芳老師感慨地說(shuō):“做一條魚,挺好的!”
有好幾個(gè)女同學(xué)問(wèn):“老師,你為什么這樣說(shuō)?。俊?/p>
“做一條魚哪里好?”
“老師,為什么當(dāng)一個(gè)動(dòng)物挺好?”
……
她們都聽(tīng)見(jiàn)芳芳老師看著手機(jī)里的赫慶林說(shuō):“你們看,他多快樂(lè)??!多像一條野生魚!”
改變
舒西西和凡鳥一起乘電梯下樓,看著電梯在八樓停了,上來(lái)一個(gè)女人,親切地跟他打招呼:“西西,又領(lǐng)著凡鳥玩去?”
舒西西不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人,只是望著她發(fā)愣。讓舒西西驚訝的是,她竟然還認(rèn)識(shí)凡鳥!
讓舒西西更為驚訝的是,凡鳥并不認(rèn)識(shí)她。它眼里的疑惑,比舒西西嚴(yán)重,還多了一種對(duì)陌生人的警惕。當(dāng)這個(gè)女人伸出手想摸一下凡鳥的頭時(shí),凡鳥朝后縮了一下,屁股就頂在了電梯的內(nèi)壁上。
看見(jiàn)凡鳥的反應(yīng),舒西西脫口而出:“阿姨,你嚇到它了!”
阿姨的臉上出現(xiàn)了驚訝:“西西,你怎么了?凡鳥不認(rèn)識(shí)我了?”
舒西西抬頭認(rèn)真辨認(rèn)面前的阿姨時(shí),凡鳥也一直盯著她,有點(diǎn)兒像兩個(gè)學(xué)生在做一道搶答題。但是,這道題有點(diǎn)兒難,是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的題型。
電梯停下,凡鳥搶先跑出電梯,然后在樓外等著舒西西。它看著舒西西身后跟出來(lái)的那個(gè)女人。那個(gè)女人還舉著手跟凡鳥打招呼:“凡鳥,好好玩!”然后走了。
舒西西抽抽鼻子,分不清那個(gè)女人留下的是香水味還是洗發(fā)香波的味道,他問(wèn)凡鳥:“她怎么知道你的名字?”
凡鳥望著離去的女人的背影,嗓子眼深處發(fā)出疑惑的咕嚕聲。然后抬頭看著舒西西,像是在問(wèn)他:“這道題太難了!你能答嗎?”
舒西西領(lǐng)著凡鳥回家時(shí),凡鳥看見(jiàn)嬴豬,就歡喜地奔向嬴豬了,短暫的分離,也會(huì)讓凡鳥興奮,它很快就忘了那個(gè)陌生女人。但是,舒西西帶著疑惑問(wèn)媽媽:“剛才在電梯里遇見(jiàn)一個(gè)阿姨,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,可她認(rèn)識(shí)我,還認(rèn)識(shí)凡鳥!怪不怪?”
“住這樓里的人,你應(yīng)該都認(rèn)識(shí)??!”
“我真的不認(rèn)識(shí)那個(gè)阿姨,連凡鳥都不認(rèn)識(shí)她!”
媽媽說(shuō):“你和凡鳥都不認(rèn)識(shí)她,她認(rèn)識(shí)你和凡鳥?”
舒西西很嚴(yán)肅地點(diǎn)著頭。
媽媽也疑惑起來(lái):“這,這不能夠啊……”
舒西西在媽媽的臉上看不見(jiàn)答案,正在沮喪的時(shí)候,媽媽突然說(shuō)道:“??!我知道她是誰(shuí)了!”
“誰(shuí)?”
“你蔡姨!”
舒西西搖頭:“不是蔡姨,是蔡姨我還能認(rèn)不出來(lái)?”
“她剛?cè)?guó)外整容了!”
“整容?”
“整容!除了整容費(fèi),再加上路費(fèi)、住宿費(fèi),好大一筆錢!”
舒西西問(wèn):“花那么多錢,就是為了讓別人認(rèn)不出她嗎?”
“是為了年輕,為了好看!”
舒西西失落地說(shuō):“再好看,讓人認(rèn)不出來(lái)了……”
媽媽說(shuō):“那是你沒(méi)認(rèn)真看,認(rèn)真看,就認(rèn)出你蔡姨了!告訴你,看見(jiàn)你蔡姨整過(guò)的臉,媽媽也琢磨著去整一下臉!”
舒西西說(shuō):“媽,你千萬(wàn)別?。【退阄夷苷J(rèn)出你來(lái),凡鳥和嬴豬可認(rèn)不出你!它們還不天天沖著你叫?你伸手摸嬴豬,嬴豬會(huì)撓你!摸凡鳥,凡鳥會(huì)咬你!”
媽媽說(shuō):“你夸張了!”
舒西西說(shuō):“媽,咱做個(gè)試驗(yàn)!”
“什么試驗(yàn)?”
舒西西說(shuō):“去你屋里,把門關(guān)上,我給你換件衣服,化個(gè)妝,再弄一下頭發(fā),看看我爸能認(rèn)出你嗎?”
媽媽說(shuō):“你少來(lái)!滾!”
舒西西的興趣已經(jīng)被勾起來(lái)了,軟磨硬泡把媽媽推進(jìn)臥室,讓媽媽坐在椅子上,開始改造媽媽的外形。媽媽的興趣也被兒子激發(fā)出來(lái),她想起舒西西從出生到現(xiàn)在,同她這個(gè)媽媽之間發(fā)生過(guò)的有趣和溫馨。可以說(shuō),舒西西有點(diǎn)兒瘋狂地改造媽媽的外貌,除了衣服混搭外,重點(diǎn)是改造媽媽的頭發(fā)。他先把媽媽的頭發(fā)弄亂了,立起來(lái),用橡皮筋扎住,像一棵樹錯(cuò)誤地長(zhǎng)在了房頂上。然后,用一支便宜的口紅,在媽媽臉上大膽地涂抹……媽媽耐著性子問(wèn):“可以了吧?”
舒西西的心里,有個(gè)“瘋婆子”的形象標(biāo)準(zhǔn),除了突出“瘋”字,加上了恐怖。
舒西西把門拉開,喊了一聲凡鳥和嬴豬,看見(jiàn)它們兩個(gè)先后走過(guò)來(lái)時(shí),舒西西才把媽媽從她的臥室里拉出來(lái),隆重地推到它們面前。
凡鳥和嬴豬像是聽(tīng)到了口令,同時(shí)驚恐地朝后退了半步,凡鳥沖著媽媽吼叫起來(lái),以發(fā)泄心里的恐懼,表達(dá)自己的態(tài)度。
媽媽也沖著凡鳥喊叫起來(lái):“你行了,不認(rèn)識(shí)我了嗎?!”
凡鳥和嬴豬繼續(xù)后退,退到它們認(rèn)為安全的位置。
媽媽說(shuō)著,回頭去衛(wèi)生間照了一下鏡子,對(duì)舒西西說(shuō):“我就這么嚇人嗎?”
舒西西說(shuō):“媽,你看,你把凡鳥和嬴豬嚇著了!你先別卸妝,等我爸回來(lái)看你一眼!”
媽媽說(shuō):“算了,再把你爸嚇出個(gè)好歹來(lái)!你爸平時(shí)看著像個(gè)漢子,遇到點(diǎn)兒事,膽子小得不如嬴豬!把你爸嚇得流哈喇子,你天天攙著你爸散步啊?!”
舒西西看見(jiàn),媽媽在衛(wèi)生間里卸妝時(shí),凡鳥和嬴豬一直盯著衛(wèi)生間的門,想等著那個(gè)“陌生人”出來(lái)。
媽媽從瘋婆子重新回到女主人,終于讓等在衛(wèi)生間門外的凡鳥和嬴豬輕松起來(lái)。
奇怪的是,舒西西沒(méi)再聽(tīng)到媽媽說(shuō)起去國(guó)外整容的事了。舒西西沒(méi)忘,問(wèn)媽媽為什么不計(jì)劃著整容了。聽(tīng)說(shuō)去國(guó)外整容,要提前預(yù)約??!媽媽說(shuō):“整容?整什么容?整了容回來(lái),它們能接受我嗎?”媽媽指著凡鳥和嬴豬說(shuō)。
凡鳥和嬴豬都覺(jué)得是在說(shuō)它們,它倆同時(shí)抬頭朝媽媽看了看。
舒西西說(shuō):“它們倆那一關(guān),真的不好過(guò)!”
媽媽就說(shuō):“那我就不整了!”
舒西西心里樂(lè)了,媽媽挺擔(dān)心嬴豬和凡鳥不認(rèn)她。在家里生活,舒西西和爸爸面對(duì)媽媽,可以忍氣吞聲。但是,嬴豬和凡鳥不忍。嬴豬的利爪和凡鳥的狂吠,就是它們的底線。
親愛(ài)的!
天天兩點(diǎn)一線,家,學(xué)校,然后是學(xué)校,家。生活中,都是平淡和厭倦。時(shí)光都消耗在沒(méi)故事的生活里。
一個(gè)同學(xué)說(shuō)件本來(lái)沒(méi)什么意思的事情,卻會(huì)有好多人圍過(guò)去聽(tīng)。都想聽(tīng)故事。
說(shuō)話有點(diǎn)兒慢的男生呂威在說(shuō)一件事情時(shí),同學(xué)圍在一起,是當(dāng)笑話和閑話聽(tīng)的。剛開始,呂威講這件事時(shí),只有舒西西一個(gè)聽(tīng)眾,然后有幾個(gè)同學(xué)就漸漸圍攏過(guò)來(lái),還有女同學(xué)站在人堆后面聽(tīng),跟著一起笑。
是笑呂威說(shuō)話。呂威說(shuō)話慢,是他有意慢的,怕別人說(shuō)他結(jié)巴。他不結(jié)巴,只是說(shuō)話慢,但有人說(shuō)他結(jié)巴。他一擔(dān)心,說(shuō)話就少了,就是開口說(shuō)話,也放慢速度,拖著語(yǔ)音說(shuō)。聽(tīng)上去,就像真的患過(guò)結(jié)巴,是慢慢變得不結(jié)巴的。
芳芳老師上語(yǔ)文課,讓一個(gè)學(xué)生先朗讀一遍新課文,有人就故意說(shuō):“讓呂威讀!”芳芳老師偏偏不叫呂威,叫了另一個(gè)同學(xué)。因?yàn)榉挤祭蠋熡幸淮谓袇瓮首x課文時(shí),他慢吞吞的樣子,把同學(xué)們都逗樂(lè)了,好半天教室里才安靜下來(lái)。
大家發(fā)現(xiàn),呂威說(shuō)話時(shí)還有一個(gè)道具和一個(gè)動(dòng)作,他不停地用自己的自動(dòng)鉛筆觸摸自己的眉毛,像是在梳理眉毛,又像是故意要把大家的注意力從他的嘴巴轉(zhuǎn)移開,引到他的眉毛上,減輕嘴巴的壓力。
聽(tīng)他講故事的人不在意他講了什么,更在意的是他說(shuō)話的語(yǔ)速和動(dòng)作。
“……我奶奶,六十多歲,不,七十多歲吧……”
有人插話:“你自己都不知道你奶奶多大了?你問(wèn)誰(shuí)呢?”
被人打斷,呂威不好意思了,他用自動(dòng)鉛筆快速地在自己眉毛上畫了幾下:“……快七十了吧?有三個(gè)保姆……”
“你奶奶有三個(gè)保姆?”有人又吃驚地問(wèn)道。
這時(shí),有人告誡道:“聽(tīng)呂威講,別再插話了!”
“我爸我媽上班,我上學(xué),奶奶不想打攪我們,就住在老房子里。為了照顧好奶奶,我爸給奶奶雇了三個(gè)保姆!一個(gè)保姆做飯,一個(gè)保姆收拾房間做保潔。還有一個(gè)保姆陪奶奶聊天……都是鐘點(diǎn)工。每個(gè)保姆做完了自己的事情就走。我問(wèn)我爸媽:‘雇那么多保姆做什么?’我媽說(shuō):‘讓她們伺候好你奶奶!’我爸說(shuō):‘讓你奶奶過(guò)得舒服!’……每天,奶奶家的三個(gè)保姆,都在不同的時(shí)間上門。她們干完了活離開后,奶奶會(huì)給爸爸或是媽媽打個(gè)電話,說(shuō)得最多的是,她每天就是不停地開門關(guān)門,把一個(gè)保姆放進(jìn)屋,又送走另一個(gè)保姆!在保姆干活時(shí),奶奶就呆呆地坐在沙發(fā)上看著保姆干活,一句話也不說(shuō)……爸爸在奶奶活動(dòng)的所有房間都安裝了攝像頭,爸爸在手機(jī)里就能看見(jiàn)奶奶和保姆。爸爸和媽媽不定時(shí)去看奶奶,我只在過(guò)節(jié)時(shí)去奶奶家看奶奶,爸爸跟奶奶說(shuō):‘咱家里,你孫子上學(xué)最忙,我第二忙,呂威的媽第三忙!’爸爸跟奶奶說(shuō)我們都忙時(shí),奶奶從來(lái)不說(shuō)話……”
同學(xué)們不知道呂威要說(shuō)什么,但是,沒(méi)人插話了。呂威就覺(jué)得自己站在了舞臺(tái)上,所有人的目光,像聚光燈一樣照在他臉上,他就緊張起來(lái),不停地用筆去安撫自己的眉毛。大家想聽(tīng)故事,就容忍他的小動(dòng)作了。
“……那個(gè)專門陪奶奶聊天的保姆,說(shuō)的事情,奶奶一點(diǎn)兒都不知道,也不感興趣。最后,陪聊天的保姆跟奶奶說(shuō):‘我負(fù)責(zé)聊天,您想聽(tīng)什么,跟我說(shuō),要不,我對(duì)不起我的工資?。 夷棠叹驼f(shuō):‘不用說(shuō),你安靜地坐在這兒就行!’保姆問(wèn):‘就坐在這兒?不用開口說(shuō)話?’奶奶說(shuō):‘不用說(shuō)話!’陪聊的保姆就坐在奶奶對(duì)面,不說(shuō)話,看見(jiàn)奶奶打瞌睡,保姆也跟著打瞌睡了。陪聊的保姆找到我爸說(shuō):‘我成了陪老人打瞌睡的了!我準(zhǔn)備一肚子的話,不能說(shuō)??!’我爸跟她說(shuō):‘不讓你說(shuō),你就不說(shuō),到時(shí)間了,你就走!’……”
聽(tīng)到這兒,有人笑了。聽(tīng)見(jiàn)有人笑了,呂威輕松起來(lái),不再用筆安撫眉毛了。
“……有一天,給奶奶做飯的保姆,帶給奶奶一件東西,是個(gè)擺在桌上的電子娃娃,它忽閃著兩只眼睛,只會(huì)說(shuō)三句話:‘你開心嗎?’‘歇一歇!’‘親愛(ài)的!’保姆說(shuō),這個(gè)電子娃娃是她在女兒三歲時(shí)買的,一直擺在女兒的床頭上。它只能說(shuō)這三句話,大人不在的時(shí)候,它幾乎陪伴了女兒所有的時(shí)光。一直到她的女兒上了高中,她才把它收在紙箱里,不舍得扔。保姆覺(jué)得奶奶需要它,就帶給了奶奶……從那天開始,奶奶常跟電子娃娃對(duì)話。電子娃娃問(wèn):‘你開心嗎?’奶奶就回一句:‘有什么可開心的?!’電子娃娃說(shuō):‘歇一歇!’奶奶就回一句:‘有什么好歇的,家里的活兒都是保姆干的!’電子娃娃說(shuō):‘親愛(ài)的!’奶奶不說(shuō)話,只是呆呆地望著窗外……然后,然后,奶奶又按了電子娃娃的開關(guān),讓它再次開口說(shuō)那三句話,奶奶也會(huì)回答一模一樣的話,就這樣重復(fù)下去,重復(fù)下去……”
沒(méi)人說(shuō)話,大家都聽(tīng)進(jìn)去了。但是,呂威停下來(lái),用自動(dòng)鉛筆觸摸自己的眉毛,觸摸了半天,也沒(méi)人催促他講下去。他是自然而然接著講下去的:
“……那天,是端午節(jié)。我和爸爸媽媽去奶奶家,媽媽在廚房里做飯,爸爸在每個(gè)房間走來(lái)走去,像是檢查工作一樣,經(jīng)?;仡^問(wèn)一句:‘還缺什么嗎?’奶奶說(shuō):‘什么都不缺!’我反復(fù)聽(tīng)著電子娃娃的三句話。不知道為什么,我突然模仿著電子娃娃的聲調(diào),對(duì)奶奶說(shuō):‘奶奶,親愛(ài)的!’……當(dāng)時(shí),奶奶看著我,哆嗦著嘴唇,沒(méi)說(shuō)話。但是,我和爸爸都看見(jiàn)奶奶哭了……我奶奶哭了……”
大家都沉默了。有女同學(xué)把身體轉(zhuǎn)過(guò)去,偷偷地抹眼睛。
呂威說(shuō):“從那天以后,我總是跟爸爸和媽媽說(shuō),咱們看奶奶去吧!爸爸和媽媽也總是跟我說(shuō),呂威,把手上的作業(yè)放一放,跟我們看奶奶去吧!”
有的同學(xué)不停地點(diǎn)頭。有的同學(xué)的嗓子里發(fā)出奇怪的聲音。同學(xué)們不再注意呂威的語(yǔ)速和動(dòng)作,都滑進(jìn)他的故事里了。他的故事就像一個(gè)坑,坑壁是滑滑的緩坡,掉進(jìn)去便無(wú)法回頭,陷入得很深。
但是,那個(gè)聲音在空中不停地回響:“親愛(ài)的!……”
猜猜那是誰(shuí)?
在所有老師面前,誰(shuí)也不敢放肆地說(shuō)自己看了什么喜歡的短視頻。你說(shuō)了,就說(shuō)明你經(jīng)??词謾C(jī),而且用了很多的時(shí)間在看,不看手機(jī),怎么就看見(jiàn)你喜歡的短視頻了?難道天天督促你做作業(yè)的爸爸和媽媽會(huì)熱情地招呼你看短視頻嗎?你跟別人說(shuō)了你喜歡的短視頻,說(shuō)明你看書寫作業(yè)的時(shí)間少了,被看短視頻侵占了。芳芳老師曾經(jīng)借看短視頻的事情,罵過(guò)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的同學(xué)。所以,班里同學(xué)提起短視頻說(shuō)起短視頻,都轉(zhuǎn)入地下了,悄悄說(shuō),小聲說(shuō)。
在背地里傳播的東西,總是有生命力的,要不,它活不了,早死了。
班里同學(xué)都在悄悄關(guān)注一個(gè)短視頻賬號(hào),不太在意短視頻賬號(hào)里的那個(gè)女生說(shuō)什么了,都在猜測(cè)她是誰(shuí)。
因?yàn)?,她戴著一副孫悟空的面具。
孫悟空應(yīng)該是男的,為什么斷定她是女的?因?yàn)槁曇?,她發(fā)出的聲音就是女的。短視頻里的她,背對(duì)著一堵雪白雪白的墻,墻上什么都沒(méi)有,畫啊照片啊,都不掛。不管你家再怎么裝修,總能找到一面白墻吧?
背景里的白墻,讓人無(wú)法猜測(cè)出是誰(shuí)的家。讓班里同學(xué)猜測(cè),是因?yàn)槎桃曨l里那個(gè)戴著孫悟空面具的女生,每天都有新作品,她透露出的事情,都像是在說(shuō)班上的人和事。
“今天,我很煩!老師總是讓我做一些我不想做的事情!什么事?就是做了這件事,老師會(huì)開心,我不開心!這樣的事情太多了,我懶得說(shuō),也不能說(shuō)!我想,有很多的同學(xué)跟我現(xiàn)在的心情一樣!……”短視頻要結(jié)束時(shí),她像孫悟空一樣,在面具的頭上抓了一把,像是揪下一綹毛,放在嘴前一吹,毛散了。她的意思是煩心的事情跟毛一樣多,還是吹一口氣,把煩心事都吹光了?
大家都能看見(jiàn),她錄短視頻時(shí),左手的中指和食指間,總是夾著一支粉色自動(dòng)鉛筆,說(shuō)話時(shí),讓筆在面前的桌子上磕頭,說(shuō)到激憤處,自動(dòng)鉛筆就加快了磕頭速度。
“……老師把學(xué)習(xí)好的同學(xué)組織起來(lái),成立了一個(gè)監(jiān)督小組,說(shuō)是要時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督那些學(xué)習(xí)不好的、專在課堂上搞小動(dòng)作的同學(xué)。監(jiān)督小組的同學(xué)把班上的同學(xué)咳嗽、轉(zhuǎn)了三回頭、老師提問(wèn)題不愛(ài)舉手這樣的事都跟老師匯報(bào)了!老師是在培養(yǎng)特務(wù)嗎?……”
“孫悟空”左手的粉色自動(dòng)鉛筆不再磕頭了,它憤怒地折了,以身殉職。
同學(xué)們喜歡她的短視頻,背后議論她的短視頻,是因?yàn)樗趯O悟空面具的遮掩下,說(shuō)的都是實(shí)話真話,是大家平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中不敢說(shuō)的話。
同學(xué)們都贊美她:“‘孫悟空’真敢說(shuō)!”
馬亮亮是最關(guān)注“孫悟空”的短視頻的。他放學(xué)回家,趁媽媽收拾廚房,就把媽媽的手機(jī)打開,媽媽的手機(jī)密碼是他的生日。他一直假裝不知道。一開始,他試著猜密碼打開媽媽的手機(jī),媽媽的生日,打不開,爸爸的生日,也打不開,姥姥的生日,還是打不開,然后輸入自己的生日,媽媽的手機(jī)就被打開了。
最初讓他關(guān)注到“孫悟空”的短視頻的是猴子面具。然后,從猴子的面具后面,傳出一個(gè)女生的聲音,就讓人覺(jué)得怪。因?yàn)楣?,就把他吸引住了。再一?tīng),她說(shuō)的是學(xué)校的事情,就像是天天發(fā)生在自己身邊的事,他就看下去了。
馬亮亮到學(xué)校一說(shuō),舒西西也開始關(guān)注起來(lái)。像傳染病一樣,菲菲、陳天翼……男生女生都開始關(guān)注“孫悟空”了。
“孫悟空”的一個(gè)新作品,讓全班同學(xué)都意識(shí)到,發(fā)短視頻的人就是班里的某一位女同學(xué)。因?yàn)樗诙桃曨l里說(shuō)出的事情,就是當(dāng)天下午發(fā)生在班級(jí)里的事情。
同學(xué)們都在猜測(cè)她是誰(shuí)。
誰(shuí)也不敢跟芳芳老師提起這個(gè)賬號(hào)。因?yàn)檫@個(gè)賬號(hào)的短視頻里說(shuō)的老師,就是芳芳老師,說(shuō)她一直讓同學(xué)做一些他們心里不愿意做的事情。
很久了,“孫悟空”的作品一直在更新,陪伴同學(xué)們很久。大家看“孫悟空”,聽(tīng)她說(shuō)真話很過(guò)癮。
有一天,舒西西看見(jiàn)女同學(xué)劉清小松坐在椅子上看書,左手玩著一支粉色自動(dòng)鉛筆,鉛筆就夾在中指和食指間,一動(dòng)一動(dòng),像是在磕頭。
舒西西笑了。他跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破這件事。所以,“孫悟空”的賬號(hào),一直活躍著,并擁有了更多的粉絲。粉絲喜歡她,是因?yàn)樗f(shuō)真話。
舒西西在保護(hù)她,也是在保護(hù)真話。
門衛(wèi)
背后議論起學(xué)校那個(gè)門衛(wèi),是因?yàn)橐患虑?。過(guò)去,大家每天都在大門口一進(jìn)一出,真的把門衛(wèi)當(dāng)成了一塊門板。
舒西西第一次注意到門衛(wèi),是聞到了他在大早上吃臭豆腐。門衛(wèi)室離大門幾米遠(yuǎn),如果遇到順風(fēng),臭豆腐味就把學(xué)校大門包圍了,大人和學(xué)生,誰(shuí)都躲不過(guò)去,都要聞聞臭豆腐的臭味。
門衛(wèi)就像門一樣,立在鐵門后面,目送著進(jìn)進(jìn)出出的老師和學(xué)生。舒西西和很多同學(xué)都學(xué)會(huì)了屏住呼吸走進(jìn)校門,熬過(guò)艱難的一段路之后,才自由地呼出一口氣,再吸進(jìn)一口清新的空氣。
就像游泳,要學(xué)會(huì)換氣。
站在門外送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)對(duì)值班老師說(shuō),能不能讓門衛(wèi)別在大清早吃臭豆腐了?孩子們不像是來(lái)學(xué)校讀書,倒像是來(lái)臭豆腐廠打工來(lái)了!
值班老師聽(tīng)了,笑起來(lái),不理會(huì)家長(zhǎng)的意見(jiàn),只把這些話當(dāng)成笑話聽(tīng)。
門衛(wèi)穿著藍(lán)色保安服,瘦瘦的臉,眼睛小小的,不知道他是不是在看你,很隱蔽。但是,臭豆腐的味道卻很不禮貌地?cái)D進(jìn)你的鼻孔。
舒西西放學(xué)在門口等媽媽時(shí),就有機(jī)會(huì)跟門衛(wèi)站在鐵門邊上。門衛(wèi)摘了一下帽子,像是頭癢,撓了一下頭,再戴上帽子。在門衛(wèi)摘掉帽子的瞬間,他第一次發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)的年齡應(yīng)該跟爸爸的年齡差不多。
舒西西突然問(wèn)道:“叔叔,這條街上都沒(méi)有賣臭豆腐的,你的臭豆腐哪里來(lái)的?”
“自己做的!”門衛(wèi)指了指門衛(wèi)室的小窗戶。舒西西就看見(jiàn)小窗戶里面,有一個(gè)挺大的瓶子,瓶口也大,里面裝著灰乎乎的臭豆腐。
“它能……吃嗎?”舒西西一不喜歡臭豆腐的顏色,二不喜歡它散發(fā)出的帶有侵略性的味道。
“它當(dāng)然好吃了!要不,你嘗嘗?”
舒西西一聽(tīng),急忙朝后退了一步:“我可不想嘗!”
門衛(wèi)說(shuō):“我兒子喜歡吃臭豆腐。他小時(shí)候,一聞到臭豆腐的味道,就拔不動(dòng)腿!他像只小狗一樣,聞著味,就能找到臭豆腐!”
“你兒子跟我一樣大?”
“差不多!”
舒西西說(shuō):“我真想看看你兒子吃臭豆腐是什么樣的,小孩子愛(ài)吃零食的多,愛(ài)吃臭豆腐的沒(méi)見(jiàn)過(guò)!”
門衛(wèi)不說(shuō)話,把一對(duì)小眼睛望著大門外,不再跟舒西西說(shuō)話了。第二天,舒西西跟芳芳老師說(shuō)起門衛(wèi)的臭豆腐,說(shuō)同學(xué)們進(jìn)大門,就像是闖過(guò)敵人的封鎖線。
芳芳老師說(shuō):“門衛(wèi)叔叔的兒子丟了。他找了很多年了,去了很多地方,也換了很多工作,替人賣肉、搬磚、搓澡、洗車……最后來(lái)到學(xué)校當(dāng)了門衛(wèi)。他說(shuō),他可以天天看見(jiàn)進(jìn)進(jìn)出出的孩子,心里才舒服些,才變得安靜下來(lái)。他做的臭豆腐,味道很濃,是希望……有一天,他的兒子能聞到,找到爸爸……”
“是這樣?”
舒西西再經(jīng)過(guò)學(xué)校大門時(shí),總是對(duì)門衛(wèi)響亮地喊一聲:“叔叔好!”
門衛(wèi)叔叔的眼睛太小了,也不知道看沒(méi)看見(jiàn)人流中的舒西西。他像是對(duì)著所有孩子回應(yīng)道:“注意安全,慢點(diǎn)兒走!”
站在校門外,舒西西養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,總是朝街的兩個(gè)方向看,是不是有一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男孩子,朝學(xué)校的大門跑來(lái),他聞見(jiàn)爸爸給他做的臭豆腐了嗎?……也是從那時(shí)開始,舒西西不覺(jué)得臭豆腐那么難以接受了。除了它臭臭的氣味,舒西西還聞到了別的……那天,他看著門衛(wèi)室小窗戶里的灰乎乎的臭豆腐瓶子,反身走進(jìn)校門,跟門衛(wèi)說(shuō):“叔叔,讓我嘗嘗你的臭豆腐!”門衛(wèi)叔叔的小眼睛亮了一下,呆呆地盯著舒西西,一連聲地說(shuō):“可以可以啊!”
舒西西也是第一次看見(jiàn)門衛(wèi)叔叔笑。叔叔的小眼睛,一直渴望地盯著舒西西……
一諾的姥姥
女生尚一諾是沉默寡言的人。她走在教室里,坐在椅子上,或是站在操場(chǎng)上的姿態(tài),就像是被風(fēng)吹動(dòng)的畫。她長(zhǎng)得好看,像畫中人。
畫中人也累人。她一歲時(shí),斷了奶就開始鬧覺(jué)。鬧覺(jué)就是該睡覺(jué)的時(shí)候她不睡,一直在哇哇哭;鬧覺(jué),也是大人該睡的時(shí)候,她也不睡,哇哇的不絕于耳的哭聲,像是要跟這個(gè)世界同歸于盡。
姥姥住到家里,看護(hù)著尚一諾。那天,姥姥抱著她,終于把她哄睡了,姥姥也累了,抱著她坐在沙發(fā)上也閉上眼睛睡了,又不敢松手,也不敢動(dòng),擔(dān)心一動(dòng),驚了她。
尚一諾睡夠了,醒了,瞪著眼睛想喝奶,嗯了兩聲,姥姥沒(méi)醒。她就哇啦哇啦大喊起來(lái)。姥姥還是沒(méi)醒,不是沒(méi)被一諾的哭聲吵醒,是她再也聽(tīng)不到了。姥姥一直都沒(méi)醒過(guò)來(lái)……
一諾上一年級(jí)時(shí),媽媽爸爸給姥姥掃墓,第一次帶上了一諾。媽媽和爸爸覺(jué)得,應(yīng)該讓一諾每年來(lái)看看姥姥,記住姥姥。
一諾圍著石碑轉(zhuǎn)了兩圈,對(duì)媽媽說(shuō):“媽,咱回家吧!”媽媽說(shuō):“姥姥睡在這兒,跟姥姥說(shuō)句話!”一諾看了看石碑上的姥姥的小照片,不解地看著媽媽,讓她更不解的是,媽媽一直在流眼淚。
一諾自從上學(xué)后,出門前,總是站在門口,站得很直,媽媽給她穿上外衣,把雙肩包掛到她的肩膀上,再?gòu)澭阉男┱瑢?duì)她說(shuō):“再見(jiàn),爸爸送你!”爸爸像接過(guò)了媽媽的接力棒,開車把一諾送到天天小學(xué)門口,對(duì)她說(shuō):“放學(xué)了,爸爸接你!”
她沒(méi)說(shuō)爸爸再見(jiàn),而是說(shuō)了一句:“爸,你昨天接我來(lái)晚了!”
爸爸說(shuō):“放心吧,你今天放學(xué),爸爸一定提前到!”
那個(gè)時(shí)候,爸爸像是犯了錯(cuò)。一諾想,爸爸就是犯錯(cuò)了。犯了錯(cuò)的爸爸就站在校門外,一臉愧疚地目送一諾的背影。一諾沒(méi)再回頭看爸爸一眼。
一諾第一次聽(tīng)媽媽說(shuō)起姥姥抱著她離去的事情時(shí),已經(jīng)上了三年級(jí)。媽媽不愿意提起這件事情,想起來(lái)就難過(guò)的事情,誰(shuí)會(huì)說(shuō)出來(lái)?除了姥姥的照片,一諾對(duì)姥姥不再有其他印象了。
媽媽說(shuō)這件事時(shí),語(yǔ)調(diào)平和,很認(rèn)真,像是讓一諾記住這件事情。但是,一諾對(duì)媽媽說(shuō):“媽,你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了!”
媽媽和爸爸的表情一樣,呆呆地看著一諾。媽媽半天才問(wèn)道:“我說(shuō)過(guò)了?……”
一諾說(shuō):“說(shuō)過(guò)了!”
媽媽說(shuō):“我就是說(shuō)過(guò)了,我還是想告訴你,姥姥那天抱著你,她太累了!……”這時(shí),爸爸在媽媽對(duì)面,把頭搖了幾下,不想讓媽媽再解釋下去。
媽媽看懂了爸爸意思,就不再說(shuō)話了。但是,媽媽的眼睛里卻有了委屈和失望混合的淚光。
寒假時(shí),尚一諾跟著爸爸和媽媽去海邊的城市度假。他們住的酒店離海邊很近,晚上睡覺(jué)時(shí),如果開著窗戶,就能聽(tīng)見(jiàn)海浪卷動(dòng)的聲音,像有人在用手不知疲倦地拍打堤岸。
一諾每天逛街乘游船嘗海鮮小吃,第三天就想賴在酒店里休息,哪里也不想去了。爸爸和媽媽跟一諾商量,訂餐吧!爸爸用手機(jī)選了一家吃魚的飯店,讓一諾點(diǎn)菜。一諾捧著爸爸的手機(jī),看那家飯店的菜品,然后搖著頭說(shuō):“沒(méi)有喜歡的菜!”
媽媽已經(jīng)在旁邊用手機(jī)備選了一家兒童快餐,奶茶和甜點(diǎn)很多,讓一諾選。一諾選了兩種甜品,一杯奶茶。媽媽下了單。
一諾看見(jiàn)爸爸也下了單,爸爸和媽媽給他們自己訂了魚肉餃子。
房間里的電話響起時(shí),媽媽讓一諾接,說(shuō)可能是送餐員來(lái)了。一諾一接電話,電話里有個(gè)溫柔的聲音說(shuō):“請(qǐng)開門,我已經(jīng)在你的門口了?!?/p>
一諾放下電話,就去開門,是矮矮的淘氣小子一樣大小的機(jī)器人站在門口。它說(shuō)道:“請(qǐng)你打開我的門!”一諾就看見(jiàn)機(jī)器人的頭頂上有指示燈。她按了一下,機(jī)器人肚子上的門開了,她的餐食就裝在一個(gè)漂亮的紙盒里。她拿出餐盒時(shí),機(jī)器人說(shuō):“別忘了把我的門關(guān)上!給我一個(gè)好評(píng)!”一諾說(shuō)了一聲謝謝。當(dāng)機(jī)器人在走廊里轉(zhuǎn)身要離去時(shí),它又說(shuō)了一句:“我今天有點(diǎn)兒累!”
一諾愣在那里。目送它在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里離去的身影,她想起了一個(gè)人。
媽媽在房間里問(wèn):“是你的珍珠奶茶到了吧?”
沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一諾的回答,媽媽就回頭看一諾,發(fā)現(xiàn)一諾呆呆地站在門口,眼睛紅紅的。
“你怎么了,一諾?”媽媽也把身子探出房門,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的越來(lái)越細(xì)的走廊里,什么都沒(méi)有,它像長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭的隧道,通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
一諾說(shuō):“我想姥姥了……”
宣泄室
陳天翼心情不好,誰(shuí)都能看出來(lái)。舒西西和馬亮亮都問(wèn)了他同一句話:“陳天翼,你怎么了?”陳天翼用同一個(gè)動(dòng)作回答他們,把頭扭一邊去,讓他們只能看見(jiàn)陳天翼扭曲的脖子??茨遣弊樱椭朗桥涯婀S流水線生產(chǎn)的統(tǒng)一的叛逆脖子。
芳芳老師沒(méi)看出陳天翼的心情不好。她每天面對(duì)幾十個(gè)學(xué)生,不太會(huì)注意到一個(gè)學(xué)生的情緒是不是低落。
“陳天翼,陳天翼……陳天翼!”芳芳老師的第三聲,說(shuō)明芳芳老師的心情也壞了。沒(méi)想到的是,陳天翼還是不看芳芳老師,像是聾了。
舒西西提醒他:“老師叫你呢!”
“我聽(tīng)見(jiàn)了!”陳天翼說(shuō)。
“聽(tīng)見(jiàn)了不回答?”
“我不想回答!”陳天翼用一種與天下為敵的口氣說(shuō)道,他脖子上的青筋,又跳又蹦,像是早晚要出事。
這時(shí),心情變壞的芳芳老師終于發(fā)覺(jué),陳天翼此刻的心情比她的心情還壞幾分,所以,她不追問(wèn)陳天翼了,而是把班長(zhǎng)劉清小松叫到跟前,小聲問(wèn):“陳天翼出什么事情了?你知道嗎?”
劉清小松說(shuō):“咱們天天小學(xué)的足球隊(duì),把他除名了!”
芳芳老師哦了一聲,抬頭看了一眼陳天翼,然后小聲地又問(wèn)一句:“為什么把他除名了?”
“不知道!”
芳芳老師不再問(wèn)陳天翼,下課后,她直接找到主管天天小學(xué)足球隊(duì)的體育老師孟觀達(dá),詢問(wèn)陳天翼被除名的情況。在芳芳老師心里,全班的男同學(xué)都算上,就數(shù)陳天翼的身體素質(zhì)好,結(jié)實(shí),有力氣。要是在古代,一定是鐵匠鋪里打制兵器的大師傅。
教體育的孟觀達(dá)老師的回答讓芳芳老師沒(méi)想到。
“噢,你問(wèn)陳天翼啊。我早想換掉他了,他在足球場(chǎng)上情商不夠!”
“踢球要多高的情商?”芳芳老師覺(jué)得孟老師有點(diǎn)兒過(guò)于嚴(yán)苛,小題大做。一個(gè)小學(xué)的足球隊(duì),能把全場(chǎng)球踢下來(lái),能踢進(jìn)球,能在區(qū)里不墊底,就完全可以了,還要什么踢球情商?
“在足球場(chǎng)上,不是一群野豬在瞎跑,是要十一個(gè)人編成一張網(wǎng),控制一個(gè)球,讓那個(gè)球在自己的網(wǎng)中跑不掉。陳天翼不想傳球,眼中沒(méi)有別人。這是踢球的大忌。不能跟你多說(shuō)了,因?yàn)槟悴粫?huì)踢球!真的,花力氣把陳天翼訓(xùn)練成一個(gè)像樣的球員,挺難的!”
芳芳老師讓孟老師說(shuō)得一臉的羞愧,點(diǎn)了幾下頭,說(shuō)道:“我了解了,我了解了?!被氐浇淌?,芳芳老師不能把這些話講給陳天翼聽(tīng)。但是,陳天翼的壞情緒無(wú)法變好啊。
每天下午,天天小學(xué)足球隊(duì)在操場(chǎng)上訓(xùn)練,陳天翼在教室里,透過(guò)窗口朝外看。芳芳老師覺(jué)得,這件事,再過(guò)兩天,陳天翼也就會(huì)熬過(guò)去了。
到了下周一交作文時(shí),芳芳老師看見(jiàn)陳天翼的作文只有兩句話:大熱天的,我還不如樹上趴著的流浪貓涼快!
話里透著不滿和怨恨,看來(lái),陳天翼的壞情緒還是沒(méi)散去。
第二天,芳芳老師給了舒西西三張票。舒西西問(wèn):“什么電影?”芳芳老師說(shuō):“不是,是本市一家新開的宣泄室的門票。老師想請(qǐng)你和馬亮亮陪陳天翼去散散心!”
舒西西說(shuō):“老師,我明白了!我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方!”
一開始,舒西西跟陳天翼說(shuō)去宣泄室的時(shí)候,陳天翼問(wèn),是玩什么的?舒西西說(shuō),我也沒(méi)玩過(guò),咱們?nèi)チ司椭懒耍?tīng)去玩過(guò)的人說(shuō),很過(guò)癮!
聽(tīng)說(shuō)能過(guò)癮,不管過(guò)的是什么癮,陳天翼都跟著去了。
三個(gè)人走進(jìn)宣泄室,舒西西和馬亮亮就發(fā)現(xiàn)陳天翼的眼睛開始放光。他戴上拳擊手套,對(duì)著一個(gè)黑橡皮人開始打拳擊,越打越瘋狂,就像是沒(méi)有舒西西和馬亮亮的存在。
一直到陳天翼把自己累成了一攤泥,坐在地上。黑橡皮人還立在那里,像是對(duì)陳天翼說(shuō):“接著來(lái)呀!”
陳天翼就問(wèn)橡皮人:“不服?”
橡皮人冷冷地看著他,像是說(shuō):“來(lái)吧!你有多大勁就使多大勁!”
陳天翼騰地一下從地上爬起來(lái),接著打。
舒西西和馬亮亮互相看看,不知道接下去會(huì)發(fā)生什么。舒西西小聲問(wèn)道:“陳天翼,再選一個(gè)玩的吧?別累壞了!”
陳天翼停下來(lái),仰面癱在地上,喘了半天,沖著天花板說(shuō)道:“我餓了!”
馬亮亮也開心起來(lái):“走,吃東西去!”
陳天翼壞了一周的心情,撥云見(jiàn)日了。當(dāng)有一天,舒西西告訴陳天翼,是芳芳老師給他們買的宣泄室的門票時(shí),陳天翼突然臉紅了,然后嘿嘿地笑起來(lái)。
一天,他從家里帶了一塊進(jìn)口的黑巧克力,不舍得吃,在講臺(tái)前轉(zhuǎn)了半天,然后悄悄放在芳芳老師的講桌上。
抬杠
男生李煜在課堂上突然間大喊大叫起來(lái),把老師和同學(xué)嚇蒙了。芳芳老師在講臺(tái)上剛剛端起保溫杯想喝口水,蓋子還沒(méi)擰下來(lái),李煜就叫起來(lái):“你胡扯!”
“怎么啦?”
芳芳老師對(duì)李煜的突然大叫,非常不解,李煜屬于不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的好學(xué)生。他學(xué)習(xí)好,又讓芳芳老師省心,省力。
如果芳芳老師心情好,就會(huì)擴(kuò)大被表?yè)P(yáng)同學(xué)的名單人數(shù),四十多名同學(xué),她會(huì)點(diǎn)出七八個(gè)人名來(lái),李煜肯定在名單里;芳芳老師心情不佳,但是,還要表?yè)P(yáng)幾個(gè)同學(xué),是為了給那些不爭(zhēng)氣的同學(xué)面前豎起警示牌,她只是表?yè)P(yáng)了四五個(gè)同學(xué),李煜也在屈指可數(shù)的被表?yè)P(yáng)名單中。
今天的李煜是怎么啦?
李煜在芳芳老師的課堂上大叫起來(lái),一教室的人不蒙才怪。
“發(fā)生什么事了?”芳芳老師走到李煜面前,發(fā)現(xiàn)李煜側(cè)著臉,瞪著鄰座。芳芳老師一看,李煜目光的靶子是方羿辰,馬上判斷出事情出在兩人之間。方羿辰屬于蔫壞的男生,搬弄是非,挑撥離間,栽贓陷害這種成語(yǔ),用在方羿辰的身上,沒(méi)有什么不合適的。
芳芳老師指著方羿辰說(shuō):“站起來(lái)!”
方羿辰站起來(lái),臉上帶著笑意。這種笑,基本屬于壞笑,讓女生和老師非常反感的笑。對(duì)有這種笑的男生,大人們會(huì)覺(jué)得他不會(huì)成為生活的主角,也談不上什么遠(yuǎn)大前程。
看見(jiàn)他的臉上還殘留著笑,芳芳老師又判斷出,方羿辰做了一件什么壞事,而且已經(jīng)得逞了。
心里有了這種判定, 芳芳老師就更加偏向李煜了。“方羿辰,你說(shuō)說(shuō)吧,發(fā)生什么事了?”
方羿辰不笑了,換了一臉的嚴(yán)肅表情:“老師,剛才是李煜大叫起來(lái),影響大家,不是我叫的,我哪里錯(cuò)了?怎么揪住我不放???”
芳芳老師把方羿辰的正常申訴,當(dāng)成了狡辯:“這么說(shuō),沒(méi)你的事了?”
“就是沒(méi)我的事??!”
“沒(méi)你的事,能把李煜氣成那樣?”
“氣成哪樣了?”
“氣得大叫起來(lái),還不行,還要把別人氣成啥樣?”
方羿辰說(shuō):“我們倆在課間休息時(shí)說(shuō)一件事,沒(méi)說(shuō)完,我就在課堂上遞給他一張紙條,他一看紙條,就叫起來(lái)了!我錯(cuò)哪了?”
芳芳老師轉(zhuǎn)頭問(wèn)李煜:“從課間休息一直說(shuō)到課堂上遞紙條,是什么大事情?什么重要的事情?”
李煜的氣還憋在肚子里沒(méi)出來(lái),話也說(shuō)不出來(lái)。
方羿辰說(shuō):“老師,我說(shuō)吧!”像方羿辰這樣的男孩子,從不懼怕當(dāng)眾表達(dá),人越多,嘴巴越厲害。
“你先別說(shuō),我讓你說(shuō),你再說(shuō)!”
芳芳老師把主動(dòng)權(quán)交給李煜,李煜還是說(shuō)不出來(lái),他不知道從哪里說(shuō)起??匆?jiàn)李煜說(shuō)不出來(lái),芳芳老師才轉(zhuǎn)頭對(duì)方羿辰說(shuō):“現(xiàn)在,你說(shuō)吧!”
方羿辰說(shuō):“其實(shí)也沒(méi)什么事。課間休息時(shí),我問(wèn)李煜:‘你知道世界上有多少種香蕉嗎?’李煜說(shuō)出了很多我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的香蕉名字,米蕉、美人蕉,國(guó)內(nèi)國(guó)外的香蕉,他說(shuō)出了一大堆。我又問(wèn)他:‘你知道有什么顏色的香蕉?’他又說(shuō)出黃色的、綠色的、紅色的香蕉。上課鈴要響時(shí),我對(duì)他說(shuō):‘有黑皮香蕉,你知道嗎?’李煜問(wèn)我:‘哪里有黑皮香蕉?這世界上根本就沒(méi)有黑皮香蕉!它產(chǎn)自哪里?你說(shuō),它產(chǎn)自哪里?’……上課鈴響了,我回到座位上,李煜還追著問(wèn)我。我說(shuō):‘上課了,讓你想一節(jié)課,把答案告訴我!’李煜著急,非讓我馬上告訴他,他就是不信世界上還有黑皮香蕉!……”方羿辰停頓下來(lái),一口氣復(fù)述兩個(gè)人的對(duì)話,變換角色,夠累的,是要喘一下的。
這個(gè)話題,把芳芳老師和全班同學(xué)的胃口都吊起來(lái)了。在方羿辰講述這件事情時(shí),李煜一直沒(méi)有打斷方羿辰,因?yàn)榉紧喑竭€原事情的經(jīng)過(guò)時(shí),沒(méi)出圈。
“然后呢?”芳芳老師代表大家問(wèn)道。
方羿辰說(shuō):“我想等下課再告訴李煜,但是,我發(fā)現(xiàn),我不馬上告訴他答案,他根本就沒(méi)心情上課。我就給他寫了答案,遞給他。沒(méi)想到,他一看紙條,就叫起來(lái)了!”
芳芳老師看著李煜:“方羿辰寫了什么?”
李煜這時(shí)才把炮彈裝填好,憋著勁要開炮。他大聲吼道:“他竟然說(shuō),香蕉爛了,香蕉皮就黑了!”
話一出口,芳芳老師和同學(xué)們都笑起來(lái)。方羿辰不笑了,反問(wèn)芳芳老師:“老師,我錯(cuò)了嗎?”
芳芳老師收了笑:“李煜平時(shí)學(xué)習(xí)認(rèn)真,打破砂鍋問(wèn)到底。這是好的學(xué)習(xí)精神!方羿辰也沒(méi)什么不對(duì)的,倒是挺壞的,知道李煜認(rèn)真,還弄出這么黑的題!都坐下,上課了!”
因?yàn)檫@個(gè)突然的插曲,這堂課的課堂效果比平常要好很多,同學(xué)們都很興奮,好像頭頂上飛旋著一根調(diào)皮亮眼的黑香蕉,時(shí)不時(shí)地提醒大家上課別打瞌睡,都精神點(diǎn)兒!該玩就玩,該學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)!
沒(méi)有人打瞌睡。有的同學(xué),在聽(tīng)芳芳老師講課時(shí),抽空看一眼方羿辰,心里還希望,他能扔出一根黑香蕉紅香蕉什么的。
你過(guò)年都做了啥?
大家都是熬到寒假的。
差不多每一個(gè)男生女生都準(zhǔn)備在寒假實(shí)施自己的“偉大計(jì)劃”。寒假,就是節(jié)日。同學(xué)都信誓旦旦地表示,要在假期做一件或兩件大事。芳芳老師收到的反饋很多,有的同學(xué)要學(xué)會(huì)一件中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器,有的同學(xué)要牢記八百個(gè)英文單詞,有的同學(xué)要讀三十本書,不包括圖畫書,而且,每本書都超過(guò)兩百頁(yè)……芳芳老師聽(tīng)到學(xué)生們的這些“偉大計(jì)劃”,受到了感染,也有點(diǎn)兒激動(dòng)起來(lái),身上的血像是煮開了,沸騰起來(lái)。她不停地點(diǎn)頭說(shuō),好啊好??!心里想:這才像是我教的五年級(jí)(6)班的學(xué)生該有的樣子!
時(shí)間無(wú)情,白天黑夜輪轉(zhuǎn),你不看它,它也轉(zhuǎn)。天上的寂靜無(wú)聲的風(fēng),都搶著把時(shí)間捎走了,連招呼都不打一個(gè)。
眨眼間,分離又成了重逢。寒假一結(jié)束,同學(xué)們一返回學(xué)校,教室里就像煮餃子一樣熱氣騰騰。聊的大多都是過(guò)年的事情。因?yàn)闊狒[,才有記憶,才有可聊的。記憶就像是裝滿口袋的禮物,孩子們都搶著掏出來(lái),分享給大家。
馬亮亮自我解嘲地說(shuō):“我就沒(méi)過(guò)大年初一和初二!”
舒西西問(wèn):“別人都過(guò)初一和初二,你怎么沒(méi)過(guò)?”
馬亮亮說(shuō):“年夜飯,我偷喝了爸爸的酒,試試自己將來(lái)能不能喝酒,猛灌了幾大口,就暈了,然后就把初一和初二丟了!醒來(lái)時(shí),躺在醫(yī)院里,已經(jīng)是大年初三了!”
陳天翼問(wèn):“你為什么要試酒量?”
馬亮亮說(shuō):“我爸就是靠喝酒掙大錢的!”
舒西西問(wèn):“你覺(jué)得你將來(lái)跟你爸一樣,要靠喝酒掙錢嗎?”
馬亮亮說(shuō):“屁!喝了一次酒就丟了初一和初二!再喝酒,還不知道丟什么呢!想想挺恐怖!”
劉清小松問(wèn)大家:“你們知道我家除夕夜吃什么了嗎?”
“餃子!”家家吃餃子,是中國(guó)人,不用問(wèn)。
劉清小松說(shuō):“我家最后吃的不是餃子,吃的是面片湯!”
“面片湯?”這道美食,很多同學(xué)沒(méi)吃過(guò),大多只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
劉清小松接著說(shuō)下去:“除夕夜,春節(jié)聯(lián)歡節(jié)目里的零點(diǎn)鐘聲快敲響時(shí),要煮餃子了。我第一次主動(dòng)提出給家里人煮餃子。沒(méi)想到,爺爺奶奶姥姥姥爺都反對(duì),說(shuō)我會(huì)把餃子煮爛了,都從沙發(fā)上站起來(lái),朝廚房里沖。這時(shí),我爸在廚房門口把他們都攔住了,對(duì)他們說(shuō):‘今年的餃子,就讓小松煮!你們吃了小松親自煮的餃子,會(huì)長(zhǎng)壽,也會(huì)很享受的!’我一聽(tīng),開心地走進(jìn)廚房,問(wèn)爸爸:‘為什么答應(yīng)讓我煮餃子?’我爸小聲跟我說(shuō):‘你早晚要學(xué)會(huì)煮餃子的!這個(gè)世界上,不會(huì)總是別人煮餃子給你吃,還要你煮餃子給別人吃才行!’沒(méi)想到,水還沒(méi)燒開,爺爺奶奶姥姥姥爺就在客廳里喊道:‘別讓水沸出鍋!’‘要蓋鍋煮三次才行!’‘蓋鍋煮餡,敞鍋煮皮!’……聽(tīng)大人一喊,才知道煮個(gè)餃子也需要這么多程序和技術(shù)?。∥页粤耸畮啄觑溩硬胖肋@個(gè)道理。但是,我還是把好些餃子煮爛了,羊肉餡漏出來(lái),成了面片湯。一家人在面片湯里尋找完整的餃子吃。我卻發(fā)現(xiàn),家里人吃面片湯時(shí),所有人都說(shuō)我煮的羊肉面片湯好吃!……”
這時(shí),大家都望著陳天翼,問(wèn)他這個(gè)年怎么過(guò)的。陳天翼想了半天,說(shuō)道:“忘了!吃了什么,干了什么,都忘了!一連幾天,我都沒(méi)下樓!”
舒西西說(shuō):“你這個(gè)年過(guò)得好無(wú)聊!這個(gè)年叫沒(méi)下樓!”
劉清小松看見(jiàn)李煜站在那兒想說(shuō)什么,就問(wèn)他:“李煜,你過(guò)年做什么了?”
李煜說(shuō):“寫作業(yè)!”
舒西西脫口而出:“你更無(wú)聊!”
李煜又認(rèn)真了:“我怎么更無(wú)聊了?我還讀了幾本書呢!”
舒西西截住他的話頭:“打??!”
方羿辰來(lái)解圍了:“想知道我過(guò)年做了什么嗎?”
“想??!”
方羿辰說(shuō):“我徒手給自己縫了一件衣服!”他一說(shuō),大家的目光都集中到他身上,他穿著跟大家一樣的天天小學(xué)的校服。
方羿辰指指校服里面:“想看嗎?”
大家都說(shuō)想看,讓方羿辰快脫衣服。方羿辰說(shuō):“我才不脫呢,天還是有點(diǎn)兒冷!”
舒西西說(shuō):“你將來(lái)要做裁縫?”
方羿辰說(shuō):“那不叫裁縫,叫服裝設(shè)計(jì)師!”
舒西西說(shuō):“不對(duì)啊,我記得你將來(lái)是想設(shè)計(jì)飛機(jī)的,那種像鯨魚一樣的飛機(jī),在空中沒(méi)有阻力,飛起來(lái)就是空中老大!怎么改裁縫了?”
方羿辰問(wèn)舒西西:“你現(xiàn)在想的,將來(lái)就能做?。吭僬f(shuō)了,搞飛機(jī)和做衣服,都是設(shè)計(jì)!”
這時(shí),陳天翼走過(guò)來(lái),抱住方羿辰,把他摁倒在椅子上:“我還是想看看你自己做的衣服!”
方羿辰掙扎起來(lái),不讓陳天翼扒掉校服。幾個(gè)男同學(xué)不用招呼,主動(dòng)沖上來(lái)幫忙,一起扒方羿辰的衣服。方羿辰玩命掙,捂住自己的校服,讓別人抓不到校服拉鏈。他越掙扎,幾個(gè)同學(xué)扒得越狠。引得一幫女同學(xué)發(fā)出一連串的怪叫……
這是新學(xué)年第一天,芳芳老師穿著一件得體的藍(lán)色修身西裝走進(jìn)教室,她愣在那里,教室就像是一口燒開水的大鍋,煮著一鍋熱氣騰騰的餃子。
芳芳老師站在門口半天沒(méi)動(dòng),沒(méi)著急跟同學(xué)們打招呼,覺(jué)得面前的場(chǎng)景挺有意思。每個(gè)學(xué)期的第一天,都能遭遇到一鍋餃子,一大鍋煮破了皮漏了餡的餃子。
芳芳老師還不知道,她沒(méi)進(jìn)教室時(shí),有同學(xué)講的面片湯,就是破皮的餃子變成的,也很好吃!
貓群里的鼠頭領(lǐng)
男生高明瑞很少引起舒西西的注意。舒西西仔細(xì)一想,從幼兒園到小學(xué),一直跟他同班的除了菲菲和兩個(gè)男生,就是高明瑞了。
高明瑞這樣的男生,是最容易被人忽略的。不光舒西西忽略了他,芳芳老師常常沖著他的背影,喊出的卻是別人的名字。舒西西想到了日料里的食物,別人是壽司頭頂上的紅魚子黑魚子,高明瑞是裹在里面的被切開的一塊黃瓜,人家張口吃的時(shí)候,只會(huì)欣賞一下魚子,誰(shuí)也看不到黃瓜。黃瓜只是貢獻(xiàn)幾聲清脆的骨頭碎裂的響和清香的氣味。
那幾天,離天天小學(xué)很近的馬街小學(xué),有一個(gè)男生離家出走,第二天,就驚動(dòng)了警方。男生的家長(zhǎng)和親屬、馬街小學(xué)的教職員工、派出所的警員,都出動(dòng)了。家長(zhǎng)微信群和志愿者服務(wù)平臺(tái)也行動(dòng)起來(lái)了,就連穿著橘黃外衣的掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人,衣袋里都揣著一張打印好的失蹤男生的照片。這個(gè)離家出走的男生,在第四天晚上,自己回家了,他太餓了,餓得受不了。是無(wú)法忍受的饑餓,戰(zhàn)勝了他離家出走時(shí)的憤怒。
芳芳老師在班里提起這件事的時(shí)候,使用了一種少有的哀求口氣說(shuō):“我們班,每一個(gè)人,如果心里有解不開的結(jié),懇請(qǐng)你找到我,說(shuō)一說(shuō),把它吐出來(lái),排解一下,就不會(huì)做出離家出走這樣的傻事!當(dāng)然,我從一年級(jí)陪你們到了今天,我相信你們?cè)谧拿恳粋€(gè)同學(xué),不可能有離家出走的人,我也相信,在你們中間,不會(huì)有人產(chǎn)生這種愚蠢的念頭,對(duì)不對(duì)?!”
同學(xué)們沉默著,不回答,都對(duì)自己有信心,對(duì)別人,就不知道了。
芳芳老師停頓了一下,不是一下,而是挺長(zhǎng)的時(shí)間。她再不說(shuō)話,再等待下去,就太尷尬了。
“難道,你們中間,我教的班上,也有同學(xué)產(chǎn)生了離家出走的念頭?”芳芳老師問(wèn)這句話時(shí),內(nèi)心不安地跳動(dòng)起來(lái)。
同學(xué)們還是看著她,等著她的下一個(gè)問(wèn)題。
“有離家出走念頭的同學(xué),可以舉一下手!”
沒(méi)人舉手。
芳芳老師突然覺(jué)得這樣問(wèn)有點(diǎn)兒生硬,就改口道:“曾經(jīng)有過(guò)離家出走念頭的同學(xué),舉一下手!”
還是沒(méi)人舉手。
但是,同學(xué)之間流動(dòng)著一種無(wú)色的空氣,他們都看見(jiàn)了空氣中的暗流涌動(dòng),在沖撞,在聚合裂變。同學(xué)們不敢舉手,或是……對(duì)不知后果的舉手的擔(dān)心。
舒西西有過(guò)離家出走的念頭,好多次。他沒(méi)把手舉起來(lái),卻先說(shuō)話了:“老師,我真的有過(guò)離家出走的念頭!”
芳芳老師點(diǎn)著頭說(shuō):“老師沒(méi)有責(zé)備你們,西西可以舉手!”舒西西聽(tīng)見(jiàn)芳芳老師說(shuō)他的名字時(shí)沒(méi)叫他的姓,而是親切地叫他西西,所以,舒西西把手大膽地舉起來(lái)。一個(gè)人舉了手,好幾個(gè)同學(xué)也舉起手來(lái)。
空氣一下子松動(dòng)了。
這時(shí),芳芳老師和舒西西都看見(jiàn)原來(lái)無(wú)聲無(wú)息的高明瑞也舉了手。
“高明瑞,你也有過(guò)離家出走的念頭?”芳芳老師好奇地問(wèn),她覺(jué)得高明瑞是湊熱鬧。她認(rèn)為性格寡淡的高明瑞生活中也不會(huì)有波瀾,也是平淡如水的。
“老師,我不是有過(guò)離家出走的念頭。我是真的離家出走了!”高明瑞說(shuō)。
“什么?……”芳芳老師不相信,但是,又想知道真相。舉手的同學(xué)都放下手,覺(jué)得自己離家出走的念頭,在已經(jīng)付諸行動(dòng)的高明瑞面前不值一提,羞于展示自己的手了。
“我在家一直很聽(tīng)話。兩年前的一天,是我第一次跟媽媽吵架,我想把三個(gè)課外學(xué)習(xí)班減掉兩個(gè)!我爸聽(tīng)了,沖到我面前,也朝我吼起來(lái),他說(shuō),他掙錢就是讓我學(xué)習(xí)好,補(bǔ)習(xí)班不管多貴,他也會(huì)出錢讓我學(xué)!爸爸媽媽一起吼我時(shí),我決定離家出走!……幾分鐘后,我離家出走了。我從上午十點(diǎn)出門,一直到晚上十點(diǎn)才回家的!……我一天沒(méi)吃東西,很餓,躲在公園的保潔工具室里,那個(gè)工具室是公園員工放工具的地方。那個(gè)公園離我們家很近,媽媽經(jīng)常領(lǐng)著我在那里散步。平時(shí),我也很少去別的地方。我看見(jiàn)媽媽在公園里找了我好幾遍。一直到晚上十點(diǎn)鐘時(shí),媽媽真急了,又跑到公園里,一遍遍喊:‘明瑞?。∧慊丶野桑阋惶於紱](méi)吃東西了,你餓了吧?你一天沒(méi)吃東西了,媽媽也一天沒(méi)吃東西了!……’我聽(tīng)見(jiàn)這句話,受不了媽媽跟我一樣餓著,我從躲藏的工具室里走出來(lái),媽媽看見(jiàn)我,什么也沒(méi)說(shuō),沒(méi)有責(zé)備,只是說(shuō):‘兒子,你餓了吧?’我說(shuō):‘媽,你也餓了吧?’我媽聽(tīng)了,就哭起來(lái)!……從那天開始,我沒(méi)再動(dòng)過(guò)離家出走的念頭!媽媽爸爸也沒(méi)再讓我參加什么補(bǔ)習(xí)班了!”
芳芳老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“每個(gè)同學(xué),都有一個(gè)不愿提起的故事,謝謝高明瑞,把自己的故事,講給大家聽(tīng)!謝謝你!你讓我想起一句話!”
“什么?”同學(xué)們都望著芳芳老師,知道老師在這種時(shí)候,總會(huì)有一句總結(jié)的話。
芳芳老師說(shuō):“聽(tīng)了高明瑞講的事情,讓我想到的一句話是:貓群里的鼠頭領(lǐng)!”
有人竊竊私語(yǔ),老師說(shuō)的是什么意思啊?
芳芳老師聽(tīng)到了大家的疑惑,就說(shuō)道:“我們看見(jiàn)生活中發(fā)生的事情,總是要細(xì)細(xì)品一品,才能知道它的味道!”
奇怪的是,全班同學(xué)對(duì)高明瑞開始刮目相看了。他從潛游,浮出了水面,變成了貓群里的鼠頭領(lǐng)。
最平常的人身上,也有故事。當(dāng)你覺(jué)得某件事萬(wàn)萬(wàn)不能發(fā)生在自己身上時(shí),已經(jīng)在別人身上發(fā)生過(guò)了。所以,人人都有一種感覺(jué),世上各種各樣的人間傳奇,都是別人創(chuàng)造的。
暗香
劉清小松聞到林小晗身上有一種味道。林小晗從她身邊輕風(fēng)一樣走過(guò),她就聞到了。她在心里猜了半天,也不知道是什么味道,像是聞到過(guò),又說(shuō)不準(zhǔn)是什么散發(fā)出來(lái)的。當(dāng)班長(zhǎng)很久的劉清小松,心里藏不住事,養(yǎng)成事不隔夜的辦事習(xí)慣。
她把鼻子湊到林小晗的脖子上使勁一嗅,倒把林小晗嚇了一跳,朝后一閃:“你干什么?”
劉清小松指著林小晗的身上問(wèn):“什么香?你用香水了?老師提醒過(guò)大家,上學(xué)時(shí)不要用香水!成年后使用香水才合適!”
“誰(shuí)用香水了?”林小晗很反感別人說(shuō)她噴了香水。
舒西西看見(jiàn)劉清小松嗅林小晗的一幕,像是看見(jiàn)一條激動(dòng)的小狗,在嗅一只安靜的貓。舒西西忍不住心里的好奇,偷偷問(wèn)劉清小松:“你聞什么?林小晗怎么了?你用鼻子去聞?你是狗嗎?”
劉清小松不好意思直接說(shuō)出原因,只是敷衍道:“沒(méi)怎么??!你一個(gè)臭男生,你啥都問(wèn)???再說(shuō)了,誰(shuí)用鼻子發(fā)現(xiàn)問(wèn)題???我是狗???我是劉清小松!”
舒西西就不好再追著問(wèn)了。
當(dāng)天晚餐后,舒西西突然問(wèn)媽媽:“香水貴嗎?”
媽媽一臉的疑慮:“一個(gè)小學(xué)生,還是破男生,怎么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?這不該是你問(wèn)的問(wèn)題啊!”
舒西西說(shuō):“我就是想知道香水貴不貴,不能問(wèn)嗎?怎么就成了破男生了?”
媽媽也覺(jué)得自己的話有些武斷,就收回了剛剛亮出的劍:“可以問(wèn),只是你問(wèn)香水,讓我沒(méi)料到?!?/p>
“香水貴不貴?”
“有的國(guó)際名牌香水,五十毫升,價(jià)錢就讓人嚇一跳。好香水,非常貴!……經(jīng)常用香水的人經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該比較富裕,生活也有品位!”
舒西西上衛(wèi)生間時(shí),聽(tīng)到門外的爸爸在小聲問(wèn)媽媽:“剛才西西跟你說(shuō)什么?你跟他講了那么多。”
媽媽壓低了聲調(diào):“西西問(wèn)香水的價(jià)格!”
爸爸的聲音就像是煎雞蛋時(shí)雞蛋剛遭遇熱油,刺啦一聲:“要警惕兒子,才五年級(jí)的學(xué)生,干什么?香水也是他該關(guān)心的?”
舒西西一開衛(wèi)生間的門,爸爸和媽媽瞬間變成兩個(gè)陰謀家,見(jiàn)有人出現(xiàn),他們就散開了。舒西西想,我問(wèn)一下香水怎么了?連香水都不是孩子能問(wèn)的嗎?
林小晗的爸爸和媽媽原來(lái)都在一家生產(chǎn)傳統(tǒng)計(jì)量器的工廠上班,工廠倒閉,爸爸和媽媽同時(shí)去了環(huán)衛(wèi)大隊(duì),當(dāng)了早出晚歸的環(huán)衛(wèi)工人。環(huán)衛(wèi)工人的家里會(huì)使用香水?舒西西不信,同學(xué)們也不信。
班里的女同學(xué)在劉清小松的提醒下,都啟動(dòng)了自己的嗅覺(jué),聞到了林小晗身上的香味。都在猜測(cè),父母都從工廠下崗,都干了工薪很低的工作,她林小晗竟然還使用香水?
菲菲也忍不住問(wèn)林小晗:“你說(shuō)你沒(méi)用香水,你身上的香味哪里來(lái)的?”
林小晗像是一個(gè)犯了錯(cuò)的女生,臉都被菲菲問(wèn)紅了:“真的沒(méi)用過(guò)香水……”
舒西西后來(lái)聽(tīng)說(shuō),芳芳老師領(lǐng)著班長(zhǎng)劉清小松專門去了林小晗家,進(jìn)行了一次家訪。并帶回了一個(gè)消息:林小晗的父母生活很簡(jiǎn)樸,家里的角落和陽(yáng)臺(tái)上,擺滿了干花和零星的鮮花。林小晗的爸爸和媽媽都喜歡花,每天路過(guò)鮮花店,都會(huì)把店主修剪丟掉的花枝撿回來(lái),用瓶子養(yǎng)活幾天。劉清小松在林小晗家里,記得最清楚的,是林小晗的媽媽說(shuō)過(guò)的一句話:“我從小就喜歡花!”
劉清小松走出林小晗的家門,對(duì)芳芳老師說(shuō):“林小晗家真的好香??!”說(shuō)著,她掩住鼻孔,像是珍惜剛剛還留在鼻孔里的香氣。
芳芳老師說(shuō):“花香比香水的香更讓人迷戀!”
舒西西回家,突然跟媽媽提議:“媽,咱家除了擺著爸爸的各種酒,和你的貴重首飾,就不能擺點(diǎn)兒鮮花嗎?”
“怎么突然想在家里擺花了?”媽媽有點(diǎn)兒蒙。
爸爸也蒙:“我記得,你討厭花的!肖菲菲寫作文里總寫花,你很討厭,在家里說(shuō)過(guò)幾次這件事情。今天你怎么了?”
舒西西反問(wèn)道:“爸,我不能改變嗎?”
“一個(gè)男孩子,怎么會(huì)想著花啊草的?我就是不習(xí)慣!”爸爸說(shuō)話的口氣,好像舒西西已經(jīng)染上了惡習(xí)。
舒西西懟爸爸:“男孩子不能對(duì)花感興趣,那你給我發(fā)一支槍吧!”
“你,你,你!……”爸爸一個(gè)回合就輸了。
懟人,是本能。會(huì)懟人,是能力。
金屬蛋殼房間
男生王金澤的臉上有傷。那傷藏不住,想藏住傷,就得換臉。王金澤帶著傷上學(xué),芳芳老師以為他跟別人打架了。王金澤搖著頭說(shuō)沒(méi)有,沒(méi)打架。
“你的臉都有點(diǎn)兒腫了,不是打架打的,怎么來(lái)的?哪個(gè)班的同學(xué)打的你?跟我說(shuō),我去找他!”芳芳老師一臉的嚴(yán)肅,她看不了自己班上的同學(xué)被別人打,像是她的班被人欺負(fù)了。打架的事情沒(méi)有發(fā)生在學(xué)校里,在校外發(fā)生的,芳芳老師也要管。
“真沒(méi)打架,老師!”
“你真的沒(méi)事?”
“沒(méi)事!”
第二次,芳芳老師發(fā)現(xiàn)王金澤的臉上又像是掛彩了,為了不讓人看見(jiàn),他在自己受傷的臉上粘了一塊肉色的創(chuàng)可貼。再肉色,也是創(chuàng)可貼。
這一次,芳芳老師把王金澤叫到走廊上,嚴(yán)肅地說(shuō):“金澤,你出了什么事情,一定要跟老師說(shuō),讓老師了解情況,讓老師必須知道發(fā)生了什么事情!因?yàn)?,你是我的學(xué)生,是我們五年級(jí)(6)班的人!……”
王金澤聽(tīng)到芳芳老師差點(diǎn)兒掏出心肺的話,就要說(shuō)出自己家里的事情,解釋自己臉上的“彩”。但是,內(nèi)向的他,還是把肚子里一群委屈的羊,趕回了羊圈,讓哀怨封閉在心里。
“什么事都沒(méi)有,老師!”
王金澤嘴巴再怎么說(shuō)沒(méi)事,他受傷的眼睛里有事。
芳芳老師跟王金澤的媽媽通了電話,問(wèn)及王金澤臉上的傷,芳芳老師表達(dá)出一個(gè)老師對(duì)自己班上的任何一個(gè)學(xué)生安全的擔(dān)憂。
王金澤的媽媽用一種大大咧咧的口氣說(shuō):“沒(méi)事的,沒(méi)事的,他不小心碰到了!”芳芳老師追問(wèn)道:“不小心碰到了臉?你們家的地板不是木質(zhì)地板,是冰澆成的嗎?每一步都很危險(xiǎn)?王金澤的臉上隔三岔五就帶著傷,能給我解釋一下嗎?你剛才說(shuō)得那么輕松,卻讓我更加不放心了!”
“芳芳老師擔(dān)心了!謝謝你為我們家金澤擔(dān)心。不過(guò),請(qǐng)老師把心放在肚子里吧,我家金澤什么事情也沒(méi)有!”
芳芳老師較真,先糾正金澤媽講話的不合理性:“我怎么把心放在肚子里?真的把話放在肚子里,我就是沒(méi)心的人了!反正,我不想看見(jiàn)我們班的金澤的臉上再多出什么東西了,他臉上長(zhǎng)著他的五官,就足夠了,多一樣?xùn)|西,就是問(wèn)題!”
王金澤的媽媽一連聲地說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì),是問(wèn)題,臉上多了東西,就是問(wèn)題!”
王金澤還不清楚,脾氣狂躁的爸爸除了動(dòng)手打他,還打媽媽,這屬于家暴。媽媽覺(jué)得這是家丑,不愿意讓外人知道。這樣的結(jié)果就導(dǎo)致金澤和媽媽成了爸爸發(fā)泄內(nèi)心不滿的對(duì)象。
爸爸要吃韭菜雞蛋餃子,媽媽在廚房里和面,金澤幫著媽媽擇韭菜。兩人在廚房里有了聊天的空間。
媽媽問(wèn)金澤:“你現(xiàn)在最想要的是什么?”
金澤搖搖頭。
“想要什么?為什么搖頭?你想買張去月球的航天船的票,媽媽辦不到,別的事情,大人可以努力去做?。e只是搖頭,你搖頭,媽媽心里可不是滋味!”
金澤說(shuō):“我可沒(méi)想去月球什么的。我只想在地球上有一間自己的屋子!”
媽媽停了和面的手,看著金澤說(shuō):“你現(xiàn)在就是自己住著一間屋子,你已經(jīng)有了啊?。俊?/p>
金澤說(shuō):“我要的屋子,不是現(xiàn)在這樣的屋子!”
“你要的是什么樣的屋子?”
“我要的是金屬框架的蛋殼屋子!”
“什么叫金屬框架的蛋殼屋子?我不懂……”
“結(jié)實(shí),安全!”
媽媽一臉的迷茫:“金屬框架是結(jié)實(shí)也安全,蛋殼是怎么回事啊?”
金澤說(shuō):“媽,你說(shuō),還沒(méi)出殼的小雞,安全嗎?”
媽媽有點(diǎn)兒恍然大悟:“你說(shuō),你要回到那樣的蛋殼里去?”
金澤不再說(shuō)話。媽媽包餃子的速度慢下來(lái),像是在審查每張餃子皮和每一勺餃子餡。
這天,餃子包得很慢,爸爸在客廳里一直催:“怎么還吃不上餃子?。 苯饾砂l(fā)現(xiàn)媽媽包餃子的速度依舊很慢,像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爸爸的聲音。
當(dāng)爸爸在客廳里再次催促要吃餃子,并口帶臟字時(shí),媽媽說(shuō):“你要是急著吃餃子,就過(guò)來(lái)自己包!”金澤聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)重重放杯子的聲音,然后是爸爸氣沖沖出現(xiàn)在廚房門口,用手指著金澤的媽媽:“你想干什么?”
金澤媽媽搓著兩手的面說(shuō):“我不想包了!”
金澤爸爸剛要舉手動(dòng)粗,金澤看見(jiàn)媽媽指著爸爸說(shuō):“你今天敢動(dòng)手,我就報(bào)警!”
金澤的爸爸舉起的手停在了半空中,看見(jiàn)兒子在跟前,覺(jué)得沒(méi)面子,他把手朝下一滑,捋著自己的頭發(fā),像頭皮癢,也像是在想怎么辦。讓金澤看來(lái),爸爸那只任意揮舞的手,像是無(wú)處安放了。
媽媽走過(guò)來(lái),用手?jǐn)堊〗饾傻募绨?,走出廚房。然后對(duì)金澤說(shuō):“跟媽媽去外邊吃好吃的去!”
金澤看著媽媽,不信。
媽媽大聲說(shuō):“跟媽媽走!”
金澤穿鞋時(shí),眼淚就掉下來(lái),砸在系鞋帶的手上。他覺(jué)得媽媽是展開翅膀的老母雞,在保護(hù)他,他遭遇過(guò)傷害之后,重新返回到溫暖的蛋殼里。但是,他已經(jīng)經(jīng)受了這個(gè)世界的風(fēng)的冷,雨的涼。在他第二次破殼而出的時(shí)候,已經(jīng)不是一只小雞了。
有一天,金澤和舒西西幾個(gè)男生閑聊,說(shuō)到自己的爸爸,每個(gè)人都說(shuō)了一件爸爸身上最讓人不能忍受的事情。金澤不說(shuō),幾個(gè)男生都等著金澤,覺(jué)得該輪到他評(píng)說(shuō)自己的爸爸了。舒西西說(shuō):“金澤,說(shuō)吧!不說(shuō),進(jìn)行不下去了!這是游戲規(guī)則!”
金澤就說(shuō),他最討厭爸爸喝酒,一喝酒,就張嘴罵人,動(dòng)手打人!
舒西西說(shuō),我教你做一件事。
“什么事?”
舒西西說(shuō):“把你爸的酒瓶子打開,倒出半瓶酒,灌些蘇打水進(jìn)去,降低酒精度數(shù)!”
金澤認(rèn)真地問(wèn):“蘇打水?我爸能喝出來(lái)吧?”
舒西西說(shuō):“只是喝了有點(diǎn)兒淡!喝到肚子里,脹肚,就是折騰胃,讓你爸越來(lái)越討厭酒了。說(shuō)白了,這是幫你爸爸戒酒!”
幾個(gè)男同學(xué)搶著說(shuō)道:“好主意!”“絕了!”……讓內(nèi)向的金澤感到奇怪的是,大家說(shuō)這件讓他想都不敢想的事情時(shí),竟然都是一臉的正氣和嚴(yán)肅。
金澤一個(gè)人蹲在衛(wèi)生間里,想起給爸爸酒瓶里灌蘇打水的事,突然笑起來(lái),是放聲大笑,怎么也控制不住地笑。
那天,金澤剛剛坐到飯桌前,聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)媽媽說(shuō):“今天,不太想喝酒了!”這是金澤第一次聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)出這樣的話,差點(diǎn)兒樂(lè)出聲來(lái)。
他在爸爸愛(ài)喝的酒里,才灌了三次蘇打水。金澤想,爸爸還是有救的。
季銘軒這個(gè)男生
季銘軒連著三天被芳芳老師批評(píng)了。事由不大,比黃豆小,比米粒大,有點(diǎn)兒不值一提。讓同學(xué)們回憶一下季銘軒為什么事又叫老師批評(píng)了,都一時(shí)想不起來(lái)。但是,季銘軒確實(shí)又被芳芳老師批評(píng)了。
芳芳老師批評(píng)過(guò)一個(gè)叫馬辰的男生,馬辰有三個(gè)星期不跟芳芳老師說(shuō)話。芳芳老師心里想,像馬辰這樣的男生,她不會(huì)再批評(píng)了,如果再批評(píng)他,就算不記仇,也會(huì)抑郁,還不知道會(huì)發(fā)生什么事呢!
季銘軒挨了批評(píng),下了課在走廊里跟芳芳老師迎面相遇,季銘軒會(huì)主動(dòng)說(shuō):“老師好!”芳芳老師看見(jiàn)季銘軒的臉是紅紅的。他挨批評(píng)后留在臉上的紅暈還沒(méi)散盡,轉(zhuǎn)頭就問(wèn)候老師,這讓芳芳老師心里特別內(nèi)疚,怎么剛才會(huì)在課堂上為一件小事情,那么高調(diào)地批評(píng)他?還說(shuō)得那么狠。下次,再遇到類似的事情,不能再著急上火,使著性子去批評(píng)一個(gè)不記仇的學(xué)生了。
但是,芳芳老師還是管不住自己,又把季銘軒批評(píng)了。芳芳老師早就忘了對(duì)季銘軒的小小愧疚。
早上,季銘軒是和六名同學(xué)乘坐一輛面包車上學(xué)的。那輛面包車,是六個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)跟車主商量好包下的,車主每天按照幾個(gè)孩子的家庭住址、時(shí)間順序,負(fù)責(zé)接送六個(gè)同學(xué)。每天早上,季銘軒家是第一站。照理,季銘軒先到,應(yīng)該坐在車中最靠后靠里的座位。但是,他一直坐在靠車門的最外邊。像過(guò)去在公共汽車上賣票的乘務(wù)員那樣,車一停下,他先拉開門,跳下車,讓坐車的同學(xué)彎腰進(jìn)到車?yán)锖?,他再上車?yán)宪囬T。車主早已習(xí)慣季銘軒這樣做。
早晨,每個(gè)同學(xué)都會(huì)提前在路邊的停車點(diǎn)等候,五年級(jí)(1)班的女同學(xué)陳子涵也坐這輛面包車,她應(yīng)該最后一個(gè)上車。今天,陳子涵沒(méi)在路邊上等。她是匆匆忙忙背著包跑過(guò)來(lái)的,連校服都還沒(méi)拉上,敞著懷,像是扇著翅膀的大鳥要撲搶食物,食物就是面包車。季銘軒跳下車,拉開車門,坐在車?yán)锏娜硕悸?tīng)見(jiàn)季銘軒問(wèn)了陳子涵一句:“起床起晚了吧?”
陳子涵一面應(yīng)著,一面朝車?yán)镢@,她張開的校服遮住了季銘軒的視線,也是為了趕時(shí)間,季銘軒幾乎同時(shí)鉆進(jìn)車?yán)?,迅速關(guān)上車門。這時(shí),就傳來(lái)陳子涵的一聲尖叫。門把她的腳后跟夾了一下,她穿的是涼鞋,腳的百分之八十都暴露在外邊,腳后跟遭到重創(chuàng)。
車主慌了,下車檢查了一下陳子涵的腳,她的腳后跟在很短的時(shí)間里就紅了,紫了,變青了。車主給陳子涵的媽媽打了電話,說(shuō)子涵的腳后跟不小心被車門弄傷了。陳子涵的媽媽飛奔而來(lái)的時(shí)候,燙過(guò)的頭發(fā)還沒(méi)打理,像刺猬的刺一樣立著,撲向了陳子涵的那只受傷的腳:“為什么會(huì)這樣,怎么弄的?!”
季銘軒跟犯了錯(cuò)的男孩子一樣:“是我,阿姨,關(guān)門不小心……”
接下來(lái)的事情,是陳子涵的媽媽打電話給了季銘軒的爸爸,季銘軒的爸爸和季銘軒把陳子涵送到了醫(yī)院。
季銘軒上學(xué)晚了整整一節(jié)課。
當(dāng)芳芳老師問(wèn)季銘軒為什么遲到時(shí),季銘軒解釋得非常簡(jiǎn)單。芳芳老師聽(tīng)了,覺(jué)得季銘軒就是一個(gè)毛手毛腳、經(jīng)常惹事犯錯(cuò)的男生。所以,芳芳老師批評(píng)季銘軒時(shí),是放開了批評(píng)的,批評(píng)眼前的事,會(huì)把上次的事一起拽出來(lái)批。
讓大家有一種感覺(jué),他季銘軒來(lái)學(xué)校上學(xué),就是來(lái)讓芳芳老師批評(píng)的,季銘軒經(jīng)常被批評(píng),是正常的。
季銘軒的生活依舊,就像那輛接送他們的面包車,四個(gè)輪子一直朝前滾動(dòng),經(jīng)過(guò)那些熟悉的街道和店鋪,掠過(guò)那些換了又換的廣告牌。他每天還是拉開車門,跳下車,讓同學(xué)鉆進(jìn)車?yán)?,他再跳上去,把車門關(guān)上。
那天,五年級(jí)(1)班的陳子涵來(lái)到五年級(jí)(6)班教室,說(shuō)要找季銘軒。芳芳老師問(wèn)她有什么事。陳子涵說(shuō):“今天是季銘軒的生日,我想送他一個(gè)禮物!”
禮物是用粉色彩紙包好的,非常精美漂亮。芳芳老師說(shuō):“他這會(huì)兒不在,你先放我這里,我一會(huì)兒轉(zhuǎn)交給他!”
季銘軒去衛(wèi)生間還沒(méi)回來(lái)時(shí),芳芳老師一直盯著面前的粉色盒子發(fā)呆。劉清小松看出芳芳老師在猜測(cè)什么,就說(shuō)道:“剛才那個(gè)同學(xué)叫陳子涵,是(1)班的?!?/p>
芳芳老師點(diǎn)了一下頭,還是有疑云在臉上不肯散去。
劉清小松說(shuō):“陳子涵就是被季銘軒弄傷了腳的那個(gè)女同學(xué)!”
“哦?”芳芳老師更加不解了。
劉清小松看著芳芳老師,知道老師還要問(wèn)話,果然,芳芳老師又問(wèn):“你確定,剛才(1)班的那個(gè)女生,就是被季銘軒夾傷了腳的那個(gè)女生?”
“沒(méi)錯(cuò)的!”劉清小松肯定地說(shuō)。
芳芳老師摸著那個(gè)托她轉(zhuǎn)交的粉色禮物盒子,覺(jué)得是自己哪里錯(cuò)了。自己并沒(méi)有完全了解男生季銘軒,就像是不了解禮物盒子里裝的是什么東西一樣。她一直望著門口,等著季銘軒回來(lái),想跟他說(shuō)句話。說(shuō)什么呢?……這是第一次,芳芳老師要跟學(xué)生說(shuō)話時(shí),在費(fèi)心思地琢磨該說(shuō)什么好。
沖突之后
在芳芳老師眼中,自己班上的學(xué)生,天天在長(zhǎng)個(gè)兒。教室的門上,被經(jīng)常比身高的同學(xué),用黑筆做了標(biāo)記,那標(biāo)記在一格一格朝上升。但是,在芳芳老師眼中,他們長(zhǎng)個(gè)兒長(zhǎng)得再快,那黑標(biāo)記升得再高,他們也是孩子。
是孩子,就要聽(tīng)話,聽(tīng)老師的話。但是,芳芳老師坐在辦公室里批作業(yè)時(shí),五年級(jí)(4)班的班主任汪絮老師從門外沖進(jìn)來(lái),慌張地對(duì)芳芳老師喊道:“快去看看,你們班和我們班打起來(lái)了,打群架!”芳芳老師猛地站起身,筆啊,保溫杯的蓋子啊,都嚇到地上去了:“他們打群架了,你不拉架,怎么還有時(shí)間跑回來(lái)?!”
汪絮老師說(shuō):“幾個(gè)身強(qiáng)力壯的體育老師都去了,已經(jīng)不打了。叫你過(guò)去,是解決問(wèn)題的!本來(lái)踢球踢得好好的,突然變成了一只只要吃肉的小動(dòng)物!不讓人省心!有時(shí)候,真希望他們快點(diǎn)兒畢業(yè),少惹點(diǎn)兒事吧!”
芳芳老師和汪絮老師趕到操場(chǎng),三個(gè)高大的男體育老師都雙手叉腰,站在兩班男生之間,把他們分成了中國(guó)象棋的楚漢兩界。兩個(gè)班的男生,都有臉上掛彩的,他們身上的背心,也有撕破的……是因?yàn)橐粓?chǎng)足球賽。
芳芳老師問(wèn)舒西西:“怎么開始的?為什么變成了打群架?”這個(gè)問(wèn)題,是所有在現(xiàn)場(chǎng)的老師都想知道的。
舒西西大聲地說(shuō):“他們班五個(gè)人上來(lái)打馬亮亮,我去幫馬亮亮,這叫打群架?我不幫,就是校園霸凌了!”
芳芳老師看那幾個(gè)平息“戰(zhàn)亂”的高大的體育老師,叉著腰,把憤憤的目光投向五年級(jí)(4)班的男同學(xué),那幾個(gè)動(dòng)手的男同學(xué)垂著頭,不敢和那些目光對(duì)視。
看馬亮亮的樣子,沒(méi)有“國(guó)破家亡”,也是傷痕累累了。
一個(gè)讓全校男生都害怕的體育老師,叫萬(wàn)子奎,他突然開口說(shuō)話了:“我不想知道你們?yōu)槭裁创蚱饋?lái),踢足球,就是激烈的運(yùn)動(dòng),爭(zhēng)搶、沖撞、肢體接觸是再正常不過(guò)的。但是,你們五個(gè)人,去打一個(gè)人,我看不慣!”
(4)班一個(gè)動(dòng)了手的男生抬頭爭(zhēng)辯道:“他們是兩個(gè)人!不是一個(gè)!”
萬(wàn)子奎老師朝那個(gè)男生跨了一大步,用嚇人的聲音吼道:“他是在幫自己的同學(xué),見(jiàn)不得你們五個(gè)打一個(gè)!要是我,我也會(huì)幫!”
萬(wàn)老師這句話,把幾個(gè)要爭(zhēng)辯的同學(xué)震住了。
汪老師把自己班上的同學(xué)都帶回了教室,萬(wàn)老師卻讓(6)班的同學(xué)留一下。芳芳老師不知道萬(wàn)老師要說(shuō)什么,只看見(jiàn)氣呼呼的萬(wàn)老師把運(yùn)動(dòng)服敞開了,胸膛處鼓脹的肌肉劇烈地起伏。
“你們班的男同學(xué)看見(jiàn)自己的同學(xué)被人圍攻,都袖手旁觀嗎?不出手倒罷了,連拉架都不敢嗎?要是倒退十幾年,我是你們班上的男生,我都感到恥辱,我肯定要去別的班上,我羞于跟你們?yōu)槲?!膽小、懦弱就是形容你們這樣的人的!”萬(wàn)老師的話真的狠,讓芳芳老師都臉上無(wú)光了。萬(wàn)老師被另外兩個(gè)體育老師勸走了。
芳芳老師和(6)班的同學(xué),望著萬(wàn)老師離去的背影,半天無(wú)語(yǔ)。
大家回教室的路上,芳芳老師不太清楚怎么跟同學(xué)們說(shuō)這件事。過(guò)去,同學(xué)打架,好處理,問(wèn)清誰(shuí)先動(dòng)的手,因?yàn)槭裁磩?dòng)手,然后讓動(dòng)手的雙方相互道歉。道歉解決不了的,請(qǐng)雙方家長(zhǎng)。今天的事情,被萬(wàn)老師剛才的一席話,變得不簡(jiǎn)單了,有點(diǎn)兒復(fù)雜。
芳芳老師回頭看了一眼,男同學(xué)都耷拉著頭,像被人抽了筋一樣,軟塌塌的。她看見(jiàn)馬亮亮自己臉上掛著彩,還小聲地問(wèn)舒西西:“你沒(méi)事吧?”
舒西西說(shuō):“沒(méi)事!”
芳芳老師對(duì)馬亮亮和舒西西說(shuō):“你們倆跟我去辦公室一下!”
馬亮亮和舒西西對(duì)視了一下,跟在芳芳老師后面。馬亮亮小聲地問(wèn)舒西西:“讓咱倆寫檢查?”
舒西西說(shuō):“肯定寫檢查!寫就寫,就當(dāng)練習(xí)寫作文!”
進(jìn)了老師辦公室,芳芳老師把別的老師空下的椅子拖過(guò)來(lái),讓馬亮亮和舒西西坐下。馬亮亮和舒西西都緊張起來(lái),當(dāng)著老師面寫檢查,很尷尬。兩人作文都不好,在辦公室寫,壓迫感太強(qiáng),更憋不出像樣的檢查了。這很像舞臺(tái)上杜絕假唱,要真唱。舒西西和馬亮亮心里都清楚,他倆作文都不行。
芳芳老師坐在自己的位置上,拉開抽屜,手伸進(jìn)去,摸索了一會(huì)兒,竟然掏出幾塊巧克力,推到馬亮亮和舒西西面前:“吃吧!”
馬亮亮和舒西西怔怔地看著芳芳老師和桌面上的巧克力,哪里敢伸手。這種犯了錯(cuò),家里大人故意給好處的經(jīng)歷,都有過(guò),只要你一伸手,大人會(huì)用東西敲你的手:“你還真的有臉吃?。课揖褪强茨阌心槢](méi)有!”
眼下,馬亮亮和舒西西都想到一個(gè)答案,芳芳老師是想讓他們吃了巧克力,補(bǔ)充一下體能,增加點(diǎn)兒寫檢查的智商。
“吃吧!”芳芳老師再次說(shuō)道。
舒西西先抓過(guò)巧克力,馬亮亮也跟著把巧克力抓在手里,他還抬手擦了幾下臉上的汗??匆?jiàn)兩個(gè)人小心翼翼地把巧克力含在嘴巴里,芳芳老師說(shuō):“好了,都回去吧!”
兩個(gè)人都張著嘴巴,怔怔地盯著芳芳老師,黑乎乎的巧克力把他們的嘴巴封住了。
“沒(méi)事了?讓我們走?”舒西西問(wèn)。
“沒(méi)事了,回去吧!”芳芳老師說(shuō)。
兩個(gè)人走出老師辦公室,再次陷入沉默。當(dāng)兩人抬頭對(duì)視時(shí),都看見(jiàn)對(duì)方的眼睛里是濕的。馬亮亮有點(diǎn)兒不好意思地笑了笑。舒西西看著他臉上的傷,說(shuō)道:“還笑?不疼嗎?”馬亮亮說(shuō):“現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不疼了!”舒西西問(wèn):“回家了,你怎么跟家里說(shuō)?”馬亮亮說(shuō):“就說(shuō)走路時(shí)看書,撞樹上了!”
舒西西聽(tīng)了,笑出聲來(lái):“真敢扯,誰(shuí)信?”沒(méi)想到自己的左邊嘴角被笑扯疼了,剛才不知道被一班的哪個(gè)小子趁亂打了一拳,打得挺狠。
每天的七點(diǎn)一刻
除了上課時(shí)間是鐵定的,課間操時(shí)間是鐵定的,在學(xué)校就沒(méi)有什么時(shí)間是鐵定的了。假如上課時(shí)遲到了,不管什么原因,站在講臺(tái)上的任何老師,都不會(huì)用那種撫慰你心靈的溫柔目光照著你的臉。
在你遲到后走進(jìn)教室里的座位上時(shí),老師的目光就是帶電流的光,讓你如芒在背,焦灼發(fā)熱。你若碰上了脾氣不好的老師,你站在門口喊了幾聲報(bào)告,他都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。若是課間操該列隊(duì)的時(shí)候,你來(lái)晚了,那就等于全班來(lái)晚了。值班的老師站在高高的臺(tái)上,手執(zhí)麥克風(fēng),用全世界都能聽(tīng)到的聲音點(diǎn)出班級(jí)的名字,讓你們快點(diǎn)兒列隊(duì),因?yàn)?,全校的人都在等著你們,看著你們…?/p>
芳芳老師在早上升國(guó)旗結(jié)束后,把同學(xué)們帶回教室,開始發(fā)火了。因?yàn)榻裉熘蛋嗟睦蠋煟驹诟吲_(tái)上,一直在高喊五年級(jí)(6)班。
班上少了六個(gè)人。一下子少了六個(gè)人,隊(duì)伍看上去稀稀拉拉。這是他們班接連第四次還是第五次升國(guó)旗時(shí)被點(diǎn)名了。
第一次被點(diǎn)名,芳芳老師以為是偶然。第二次被點(diǎn)名,芳芳老師還認(rèn)為是偶然……一直到被數(shù)次點(diǎn)名時(shí),芳芳老師才覺(jué)得出了問(wèn)題。第一次被點(diǎn)名時(shí),芳芳老師臉上燙了一下,第二次被點(diǎn)名,臉又燙了。到了第四次被點(diǎn)名時(shí),芳芳老師的臉就被燙煳了,燙著了,燙著火了!快燙成丟人的麻子了!
“連續(xù)三次遲到,沒(méi)有趕上升國(guó)旗的同學(xué)站起來(lái)!”芳芳老師厲聲說(shuō)道。她又突然改口道:“不,連續(xù)五次遲到的同學(xué)馬上給我站起來(lái)!”
事態(tài)有點(diǎn)兒嚴(yán)重。
馬亮亮突然說(shuō)話了:“我們是做好事遲到了,也要挨批評(píng)嗎?”
芳芳老師一愣:“做好事?做什么好事了?你先站起來(lái)再回答!”
馬亮亮站起來(lái),轉(zhuǎn)頭看了一下。舒西西、陳天翼、呂威、高明瑞、王金澤陸續(xù)站起來(lái)。正好是六個(gè)人。
“你們六個(gè)?”芳芳老師問(wèn)了一句,然后說(shuō),“做什么好事情了?六個(gè)人去建咱們車流最擁堵路段的城市立交橋了?”
聽(tīng)出這是諷刺,馬亮亮接話道:“做不了那么大的好事……”
“那,多么大的好事?”
大家都看見(jiàn)馬亮亮的臉上有了羞澀的表情,他用做了虧心事的口吻說(shuō)道:“跟扶爺爺和奶奶過(guò)馬路一樣吧?!闭f(shuō)完,馬亮亮又轉(zhuǎn)了一下頭,看著站立的其他五個(gè)人,好像希望他們也開口說(shuō)話,做補(bǔ)充發(fā)言。他一個(gè)人單槍匹馬,有點(diǎn)兒對(duì)付不了芳芳老師的惱火和憤怒。
陳天翼舉起手,主動(dòng)表示,他要先解釋遲到的原因。芳芳老師說(shuō)了一個(gè)字:“說(shuō)!”陳天翼說(shuō):“他們幾個(gè)人的家,離我家不遠(yuǎn)。我姥爺腿不好,坐輪椅了,上下樓不方便,我爸每天要送姥爺去中醫(yī)診所針灸。我爸出差了,我就讓他們?cè)谄唿c(diǎn)一刻的時(shí)候,來(lái)我家,幫助我把姥爺抬下樓……”
同學(xué)們都看著站立的六個(gè)同學(xué),像看見(jiàn)從教室里突然長(zhǎng)出的樹。
芳芳老師說(shuō):“你們坐下吧!”然后,把視線從同學(xué)的臉上朝上移動(dòng),像是發(fā)現(xiàn)空氣中有了不明飛行物。同學(xué)們等了好半天,芳芳老師才又說(shuō)道:“你們?cè)偃リ愄煲砑視r(shí),要掌握好時(shí)間,盡量不要遲到。我們班級(jí)少了六個(gè)人,太明顯了,讓隊(duì)伍看著……不太好看。值班老師很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)班少了這么多人?!?/p>
又一次升旗時(shí),芳芳老師在比平常更早的時(shí)間來(lái)到學(xué)校,站在操場(chǎng)上。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)排隊(duì)時(shí),她還是發(fā)現(xiàn)那六個(gè)同學(xué)沒(méi)來(lái)。班長(zhǎng)劉清小松跑過(guò)來(lái),跟芳芳老師說(shuō):“他們,好像又要遲到了!”芳芳老師說(shuō):“我知道了!”
芳芳老師找到值班的老師,說(shuō)了班上六個(gè)同學(xué)的情況。值班的老師點(diǎn)著頭說(shuō):“哦,是這樣!”
這一天,值班老師沒(méi)再點(diǎn)五年級(jí)(6)班的名。站在隊(duì)伍后面的芳芳老師不易察覺(jué)地笑了一下。她笑,不是因?yàn)樽约旱陌嗉?jí)沒(méi)有被點(diǎn)名,而是覺(jué)得自己班里的男生長(zhǎng)大了,他們有了自己的選擇。他們選擇去做自己認(rèn)為更重要的事情,對(duì)批評(píng),已經(jīng)不太在乎了。所以,他們長(zhǎng)大了。
告別小學(xué)時(shí)代
芳芳老師站在講臺(tái)上,好久沒(méi)有開口講話。她在努力咽下什么,像是吞一粒難咽的中藥丸。大家都清楚,這是五年級(jí)(6)班的最后一次點(diǎn)名,大家從教室的門走出去后,不會(huì)再走進(jìn)來(lái)。因?yàn)?,小學(xué)畢業(yè)了。
這是最后一次坐在這個(gè)熟悉的教室里??!
芳芳老師突然抬起頭來(lái),眼里含著淚:“在老師的眼里,對(duì)你們,說(shuō)了解,又不了解;說(shuō)熟悉,又陌生!開心快樂(lè),生氣流淚都經(jīng)歷過(guò)。一萬(wàn)個(gè)你們,就是一萬(wàn)種你……”她說(shuō)不下去了。
劉清小松的眼睛紅了:“老師,我們會(huì)想你的!”
女同學(xué)大多都把頭垂下去,用手指把蹦到臉頰上的淚挑走,這可能是她們?nèi)松械牡谝淮畏謩e吧!大多的男同學(xué)都漲紅了臉,忍著、憋著,被從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景和情緒控制著。
芳芳老師突然笑了一下,就像是陰天里,突然打了一個(gè)亮亮的閃,照亮了被陰霾遮蔽的天空。芳芳老師問(wèn):“要分別了,你們想不想知道,你們每個(gè)同學(xué)在老師心里,能打多少分?”
同學(xué)們被老師的這道題擊中了,都抬頭看著芳芳老師。這是一個(gè)有意思的話題,這么多年了,芳芳老師從沒(méi)給任何一個(gè)同學(xué)用打分這樣的形式—給一個(gè)人打分!
大家都看見(jiàn)芳芳老師的眼睛在同學(xué)們的臉上掃來(lái)掃去,好久都不開口。“說(shuō)實(shí)話,這個(gè)分,不好打!”
但是,同學(xué)們都希望就要分別的老師能給自己打一個(gè)分。都抻長(zhǎng)了脖子,像還不能展翅的嗷嗷待哺的幼鳥,等著媽媽喂食。
芳芳老師看見(jiàn)抻著脖子,眼里飽含渴求的一群鳥,她的眼睛又忍不住濕了。
“這樣吧,我問(wèn),你們答!”芳芳老師心里知道,給一張卷子打分,容易。但是,給一個(gè)學(xué)生打分,太難。有哪一個(gè)小學(xué)老師,能給一個(gè)學(xué)生的未來(lái)打分?誰(shuí)敢?
所以,芳芳老師決定把打分的一半權(quán)力,交給學(xué)生自己。所以,她望著教室里的每一張熟悉的臉,問(wèn)道:“現(xiàn)在,我想請(qǐng)大家用舉手的方式,給自己打分。覺(jué)得自己在小學(xué)的五年時(shí)間里,能給自己打一百分的同學(xué),請(qǐng)舉手!”芳芳老師在說(shuō)這個(gè)分?jǐn)?shù)的時(shí)候,覺(jué)得沒(méi)人會(huì)舉手。
果然,她連問(wèn)了三遍,沒(méi)人舉手。
“給自己打九十分的,請(qǐng)舉手!”芳芳老師覺(jué)得自己報(bào)出這個(gè)分?jǐn)?shù)時(shí),會(huì)有幾個(gè)同學(xué)舉手,那幾個(gè)經(jīng)常受到她表?yè)P(yáng)的同學(xué),會(huì)把手舉起來(lái)。
仍沒(méi)人舉手時(shí),大家開始騷動(dòng)起來(lái),相互看,在用眼睛詢問(wèn)。好像說(shuō),都挺謙虛啊!
芳芳老師笑了一下:“都對(duì)自己沒(méi)有信心嗎?”
聽(tīng)見(jiàn)老師這樣說(shuō),教室里就豎起了一只手。是男同學(xué)陳天翼。他的舉手、給自己打了九十分,讓芳芳老師和同學(xué)們都有點(diǎn)兒吃驚。
大家在不解的時(shí)候,陳天翼說(shuō)話了:“那天跟(4)班發(fā)生沖突的時(shí)候,我如果挺身而出,在老師說(shuō)一百分的時(shí)候,我就舉手了!”
芳芳老師點(diǎn)了一下頭說(shuō)道:“我喜歡陳天翼剛才說(shuō)到那次沖的話他在反思自己的行為。老師覺(jué)得,你應(yīng)該得到九十分!”
因?yàn)殛愄煲淼淖允?,讓大家心里敬佩起他?lái)。又因?yàn)槿鄙訇愄煲砟菢拥姆此?,同學(xué)們還是在九十分的分段面前猶豫著,沒(méi)人再舉手。
芳芳老師說(shuō):“我不想用這種方式打分了!因?yàn)?,老師和你們,都不能給你們的現(xiàn)在和將來(lái)打分!你們要走的路,還太長(zhǎng)太長(zhǎng)了!我想補(bǔ)充的是,這么多年,我經(jīng)常批評(píng)你們,你們不生老師的氣吧?”
同學(xué)們都把頭搖著,嘴巴緊閉,像是多說(shuō)一個(gè)字,都是多余的。
“是的,天下哪有一個(gè)老師沒(méi)有批評(píng)過(guò)學(xué)生?如果有……”芳芳老師環(huán)顧四周,指著墻壁上的名人畫像,“那就是畫像沒(méi)有批評(píng)過(guò)你們!”
同學(xué)們又都點(diǎn)頭。很真誠(chéng)。
芳芳老師說(shuō):“你們知道,我會(huì)給自己這個(gè)當(dāng)老師的打多少分嗎?”
同學(xué)們搖頭。
“剛剛及格!”芳芳老師說(shuō)。
同學(xué)們都搖頭,這次的搖頭,不是不知道,是覺(jué)得芳芳老師給自己的分打低了。
“你們不會(huì)忘記你們愛(ài)看的短視頻吧?”
聽(tīng)到老師突然提到流傳在班里的短視頻,同學(xué)們都瞬間變成了受驚的鹿。
“我知道你們?cè)诳茨莻€(gè)賬號(hào)的短視頻,我也知道那個(gè)‘孫悟空’是誰(shuí),也知道她經(jīng)常提起的那個(gè)老師是誰(shuí)。在這里,我感謝那個(gè)‘孫悟空‘,感謝她發(fā)布的視頻,我可能連個(gè)及格的老師都不是!”
芳芳老師用一張面巾紙,在臉頰上輕輕蘸了兩下,吸掉了臉上的淚痕:“你們知道嗎?我,我還沒(méi)教夠你們,但是,老師不能再教你們了。因?yàn)?,你們都大了,我教不了你們了……?/p>
“我教不了你們了”這句話一出口,教室里就有人哭出聲了。
這時(shí),有人給芳芳老師遞了一張紙條,上面寫了一句話:老師,你永遠(yuǎn)是我們的小學(xué)老師!
芳芳老師認(rèn)得筆跡,是舒西西寫的。每個(gè)字的第一筆,不管是橫還是豎,都有點(diǎn)兒歪,像他腦子里的站不直的古怪想法。
“謝謝你!舒西西同學(xué)!”芳芳老師又低頭平復(fù)了一下自己的心情,抬起頭,最后說(shuō)了一句,“今天,你們正式告別了小學(xué)時(shí)代!”
當(dāng)芳芳老師再次垂下頭,不想讓同學(xué)們看見(jiàn)她臉上的淚時(shí),劉清小松和菲菲先后沖上講臺(tái),抱住芳芳老師,一些女同學(xué)緊跟著離開座位,沖向芳芳老師,圍住了她。班里的男同學(xué),克制著涌動(dòng)的感情,紅著臉,用擦出電火的目光去擁抱芳芳老師。
舒西西和菲菲他們的小學(xué)時(shí)代,真的結(jié)束了。