文麗
母親不幸病逝,而86歲的姥姥還在千里之外盼著女兒回家探親,盼著定時打來的問候電話。如何向姥姥瞞住母親去世的秘密?必須要給姥姥找一名替身女兒,要堅持雷打不動地每月一次電話。
外孫女的愿望能實現(xiàn)嗎?耄耋老人的幸福不簡單,用愛編織的謊言電話14年來纏纏綿綿……
特別尋人啟事,找個“媽媽”給姥姥報平安
2004年4月,陜西省西安市《華商報》刊出一則新聞——《找個“母親”給姥姥報平安》。這則以新聞報道形式出現(xiàn)的尋人啟事,在西安市引發(fā)轟動。24歲女子程靜牽掛姥姥安危的話,打動了千萬人的心:“我的姥姥86歲了,已經(jīng)經(jīng)受不起任何打擊。我的母親剛?cè)ナ啦痪?,如果姥姥得知了我媽媽去世的消息,必然會一蹶不振。我急需一名會說四川方言、聲音和母親相似的女性,能夠代替我的媽媽給姥姥打電話報平安,以慰媽媽在天之靈……”
程靜,是陜西省咸陽市一家企業(yè)的職工。她的母親叫程叢蓉,是四川省隆昌市人。程叢蓉有著不尋常的身世,其母親,也就是程靜的姥姥,命運多舛。程叢蓉10歲那年,父親因病離世。母親怕她受委屈,堅決不改嫁,一個人將她養(yǎng)大。程叢蓉發(fā)憤讀書,成績優(yōu)異,從成都市衛(wèi)校畢業(yè)后,投奔遠在青海的一個親戚,在青海省西寧市一所醫(yī)院當(dāng)護士。
母女千里之遙,那時打電話尚不方便,程叢蓉每月一封家書,雷打不動。到青海三年后,程叢蓉和當(dāng)?shù)匾幻』镒咏Y(jié)婚,先后生下四個子女。但由于兩人性格差異,這樁婚姻并不幸福。有一天,母親讓她寄照片,發(fā)現(xiàn)照片上只有她和兩個孩子的合影,頓覺不對,馬上趕到鎮(zhèn)上打去長途電話。面對母親急切地詢問,程叢蓉知道再也瞞不住了,她哭著告訴母親,自己和丈夫已經(jīng)離婚。四個孩子,老大(男孩)和老二(女兒程靜)歸程叢蓉?fù)狃B(yǎng)。
為了不讓母親牽掛,程叢蓉托人給自己介紹對象。很快,一名老同學(xué)將咸陽市一名國企職工介紹給她,兩人覺得彼此很合適,程叢蓉就嫁到了咸陽。
程叢蓉再婚后,牽掛她的母親專程從四川趕來,看了厚道的女婿,這才放下心來??吹匠虆踩毓ぷ骱苊Γ汛笸鈱O接到四川去照料。女兒程靜和程叢蓉一起守望外婆的生活,當(dāng)年每月一封的信件,變成了隔一段時間打個電話,由程叢蓉打到母親的鄰居家里,喊母親來接聽。無論多忙,程叢蓉一家人每年都要抽時間回去看望媽媽。
2000年,程靜和哥哥都參加了工作。2002年,程叢蓉退休,老家只剩下母親一個人,程叢蓉回到四川老家,陪媽媽足足待了一年。這是母女倆最幸福的時光,兩個人仿佛有說不完的話,朝暉夕陰,一茶一飯,都是小時候的味道。程靜也利用節(jié)假日時間,到四川陪著母親和姥姥。
在廟會上,祖孫三代一起買了三只兩世歡的18K金手鐲,每個手鐲上都晃動著一個蓮蓬一朵蓮花,含苞待放的蓮花和蓮蓬同根、同蒂、同心,故名兩世歡??粗@個手鐲,祖孫三代就能連心!
2003年8月,程叢蓉戀戀不舍地回到咸陽。這一年,母親85歲,但她仍然堅持自己做飯。每當(dāng)思念女兒時,她就看看手上叮叮作響的手鐲。
回到咸陽后,程叢蓉總是感覺呼吸困難。2003年10月,程叢蓉被確診肺癌晚期。
呼嘯的秋風(fēng)從關(guān)中平原上穿過,帶著浸入骨髓的涼,程叢蓉望著窗外飄零的樹葉,手捧著母親的照片,流淚不止。程靜握著她的手說:“媽,您別哭了,等您病稍好一點,我就帶您去看姥姥……”程叢蓉知道自己時日不多,高齡母親怎么能承受住白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊?如何向母親瞞住自己已不在的消息?誰來打這個定期問候母親的電話?
經(jīng)過幾天的思考,程叢蓉提出,買一部錄音機來,自己錄音,讓女兒給外婆打電話播放錄音。一年有四季,季季報平安。程叢蓉壓抑住喘息,盡量用正常的聲音向母親報平安:“媽媽,雖然春天來了,但還是會有寒流,您不要穿少了……”
“娘,天冷了,您要多穿點衣服。早晨起來你要慢點,要坐一會兒再下床……”這是冬天的問候。程叢蓉晃動著兩世歡的手鐲,手鐲叮當(dāng)作響好似天籟。程靜一邊哭著,一邊給媽媽錄音,這都是以后守護外婆的“棉襖”,一定要多準(zhǔn)備一些!
程靜一共為媽媽錄下了幾十條錄音,按照季節(jié)有春夏秋冬,按照節(jié)日,有春節(jié)、五一、國慶,當(dāng)然也有老人生日這樣重要的日子。日子不同問候自然不同。錄完這些內(nèi)容一個月后,程叢蓉帶著對老母親的牽掛,不舍地閉上了眼睛……
程靜耳濡目染著母親和姥姥間的母女深情,那一幕幕,每一次回想起,都令她禁不住熱淚滾滾。母親去世一個月后,已經(jīng)到了深秋,程靜決定給姥姥打電話。然而,即使把錄音機喇叭靠近電話,姥姥還是聽不清楚,程靜這才意識到,錄音機的聲音不能通過電話傳輸。這些磁帶白錄了!她只有晃動自己的手鐲,讓清脆的荷花蓮蓬的碰撞聲裝作媽媽走動的聲音,來安慰姥姥。
程靜關(guān)了錄音機,告訴姥姥:“我媽讓您多穿點衣服,千萬莫凍著!”姥姥讓程靜媽來接電話,程靜急忙轉(zhuǎn)移話題說:“她跟您說了半天,您都聽不清楚,現(xiàn)在同事有事喊她出去了,改天再給您打!”
好不容易哄好姥姥,程靜一顆心狂跳不止,之后怎么才能騙過姥姥呢?程靜想模仿母親說話,可從小在青海長大的她,根本說不來四川話。想了一夜,她想到找一個會說四川話的女性,年齡音色與程叢蓉相似,直接給姥姥打電話??扇撕CC#侥睦锶フ??于是,程靜想到了向媒體求助。報道發(fā)出后,一位四川口音很重叫陳衛(wèi)萍的女性,說想試試。
比程靜大10歲的陳衛(wèi)萍,是西安市一家國企的管理人員。她看了報紙,內(nèi)心很震撼。一位86歲的老人,守著這么一個女兒,現(xiàn)在女兒已經(jīng)先走,她怎么受得了?陳衛(wèi)萍內(nèi)心久久不能平靜,她想嘗試安慰一下這位老人的心。
兩人一見面,程靜就被陳衛(wèi)萍打動,陳衛(wèi)萍是一位善良的女人,那善良的眼神讓她仿佛看到了自己媽媽。程靜又一次潸然淚下:“我的媽媽患了絕癥,如果我的姥姥因這件事而離開我,我對不起九泉之下的媽媽啊,我不能再失去親人了……”
一臺孝心“大戲”,為了異鄉(xiāng)那位陌生母親
為了讓陳衛(wèi)萍盡快入戲,程靜將姥姥的身世、親人,列出一個詳表,足足寫了10多頁紙,讓陳衛(wèi)萍牢記。她還將母親與姥姥之間的大事件,比如程叢蓉第一次結(jié)婚時間、離婚時間,第二次結(jié)婚時間,姥姥來咸陽的時間,其間游覽了哪些地方,都清晰地列在紙上,一目了然。她還將姥姥的作息時間,日常生活,老家房子建筑情況、方位,也畫了出來。聽著程靜的講述,又看了很多張程家母女三代的合影,漸漸地,陳衛(wèi)萍感覺自己真的走進了程叢蓉的人生,感受到了她的悲喜和牽掛!
終于,陳衛(wèi)萍上場了。2005年1月的一天,因為快要到春節(jié)了,做女兒的一定要打個電話,還要說清楚,今年不能回去的原因。電話打到姥姥的鄰居家,由對方喊來姥姥。陳衛(wèi)萍拿著話筒的手有些顫抖,她模仿著程叢蓉的聲音和說話習(xí)慣:“老娘,您還好嗎?”沒想到,姥姥在電話中反問道:“您是哪個?”陳衛(wèi)萍有些慌,程靜忙示意她莫慌。陳衛(wèi)萍鎮(zhèn)靜了一下,平靜地說道:“我是您女兒嘛,您怎么聽不出來了?”程靜忙搶過電話說:“媽媽感冒了,嗓子不好,聲音變了?!?/p>
姥姥似乎相信了電話這端是女兒,便問她幾號回老家過年,陳衛(wèi)萍忙說:“今年做了點生意,有點忙,就不回去了,過幾天給您寄點年貨回去。”姥姥好像有點失望,但隨即叮囑女兒不要太累了。這一次電話總算過關(guān)了,萬分緊張的陳衛(wèi)萍長出了一口氣。她想,自己是來幫助程家的,如果是因為自己而穿幫,那豈不是內(nèi)疚死了!
因為在鄰居家接電話多有不便,程叢蓉一般都是選擇在除夕前一天給母親打電話。
程靜下午早早地來到了陳衛(wèi)萍家里,這一次比較順利,可能是有了上一次鋪墊,姥姥接通電話,兩人很快就進入角色,就像真正的母女一樣,聊起天來。可能是陳衛(wèi)萍覺得老人已經(jīng)把她當(dāng)成了程叢蓉,心理上有些放松,不再刻意去模仿程叢蓉的聲音,這讓老人聽出了一絲異常,問道:“你說話的聲音怎么和以前不太一樣了?”嚇得陳衛(wèi)萍一哆嗦。
程靜也慌了,不過,在幾秒鐘內(nèi)她就想好了對策,她在陳衛(wèi)萍的耳邊輕聲說:“就說你嗓子上長了息肉,前幾天去醫(yī)院切掉了,聲音有了變化。”
陳衛(wèi)萍又刻意模仿起程叢蓉的腔調(diào),好一頓解釋,但姥姥還是將信將疑。陳衛(wèi)萍索性放開了嗓門,說:“我是您的親生女兒,這還有什么假嗎?您看,我能說出您老家哪里,咱們家左右鄰居是哪些,如果我不是您的女兒,我怎么會知道這些?”程靜也搶過電話,安慰姥姥說:“姥姥,您就放心吧,我還能認(rèn)個假媽回來不成?”一席話,將老人說笑了。
從這以后,每次跟姥姥通電話之前,程靜先跟老家那邊的親戚通電話,了解一下村里最近發(fā)生了什么事,親戚誰家里添丁進口。她把這些內(nèi)容講給陳衛(wèi)萍,這樣通電話時陳衛(wèi)萍就更有底氣。
2005年5月,春暖花開的季節(jié),程靜安排陳衛(wèi)萍給姥姥打電話,兩人正聊著什么菜好吃時,姥姥突然問道:“你爸爸那個墳,新遷的地方,你覺得怎么樣?”陳衛(wèi)萍根本不了解這個情況,一時語塞。程靜慌忙接過電話,說媽媽有急事被鄰居喊走了,可姥姥還在電話中喊著:“我跟你說過的,也領(lǐng)你看過的?!背天o也不知道遷墳的事,陳衛(wèi)萍過了兩分鐘才又重新接起電話,費了好大勁才敷衍過去,并說:“老娘您說了算,我一切都聽您的。”姥姥似乎終于釋然,因為這句話是她們母女的常用術(shù)語。這次“火力偵察”著實把陳衛(wèi)萍嚇得不輕。
這一年,姥姥已87年歲高齡,但她依然耳不聾眼不花,生活都能自己料理。在老人的心中,她惦記的只有遠在咸陽的女兒。有了陳衛(wèi)萍每個月按時的電話,姥姥心無掛礙,精神狀態(tài)更好。
一次通電話時,老人說:“程叢蓉,你平時能不能多打電話回來,我平時可想聽到你的聲音了……”陳衛(wèi)萍聽了眼淚無法控制地流了下來。她沒法回答,她也想經(jīng)常給老人打電話,可是,她又怕打多了會穿幫,那對老人將會是毀滅性的打擊!
每到春節(jié)之前,老人接起電話就問:“你今年過年該回來了吧?”為了不回家,程靜和陳衛(wèi)萍想盡了理由,要么說身體不好,可身體不好,姥姥會更加牽掛;要么就說在做小生意離不開人,可春節(jié)期間離不開人,平時為什么不回去呢?
為了哄住姥姥,陳衛(wèi)萍想了很多辦法,費盡心機。怎么做,才能讓母親知道女兒牽掛她,卻又不能回去看她?這實在是天大的難題。
14年“替聲”情緣,姥姥走了親情還在
就這樣,陳衛(wèi)萍風(fēng)雨不誤地每月一個平安電話,陪伴著千里之外風(fēng)燭殘年的老人。在這種陪伴過程中,陳衛(wèi)萍和程靜也處成了母女,沒有血緣,卻勝似血緣。一次,給姥姥打完電話,程靜想起已經(jīng)去世的媽媽,想到姥姥孤零零地遠在四川,自己卻因為瞞著母親去世的消息而無法前去看望,不禁悲從中來,放聲大哭。陳衛(wèi)萍也潸然淚下,她摟住程靜的肩膀,讓她靠在自己的胸前,輕輕拍著她的肩說:“你哭吧,大聲地哭吧,哭出來就好受了……”
2011年6月,程靜感冒高燒,臥床不起,當(dāng)時程靜的老公出差在外地,小升初的女兒還要接送和照料。惦記著程靜姥姥的陳衛(wèi)萍打電話問程靜,何時給姥姥打電話,卻聽到程靜聲音不對,她立馬放下電話打車趕了過來。她將程靜送到醫(yī)院輸液,照料程靜的女兒。三天后,程靜退了高燒,感激不盡,陳衛(wèi)萍說:“不用感謝,雖然你喊我陳姐,但在我心里,我已經(jīng)把你當(dāng)成了親生女兒一樣……”
兩人緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
2013年,距母親去世已經(jīng)10年,程靜覺得自己應(yīng)該露面去看望姥姥了。一家人趕赴四川。姥姥望著外孫女,一臉疑惑:“你媽媽怎么不來?”那一刻,程靜差點“哇”的一聲哭出來,她很想告訴姥姥,我媽媽已經(jīng)不在了!大家都愛姥姥!然而,她還是控制住了自己。她說:“媽媽經(jīng)營著一個小店,過年的時候太忙,實在是離不開,等忙完就過來?!?/p>
程靜兩年回一次四川,每一次,姥姥都要問她媽媽為什么不來,每一次,程靜都要強忍住淚水,想盡各種辦法搪塞。望著姥姥遲疑的目光,她糾結(jié)萬分,不忍心欺騙姥姥,想說出真相,可老人怎么承受得了?她的謊言已經(jīng)編不出新的花樣了。姥姥是否相信她說的話?她無法知道。姥姥站在窗前,望著北方連綿起伏的群山發(fā)呆,她知道,那是咸陽的方向,是女兒所在的方向……
2017年冬天,是姥姥100歲生日,陳衛(wèi)萍和老人也已經(jīng)通了14年電話,她想去看望老人。她和丈夫跟程靜一起趕到四川,以程叢蓉朋友的身份為老人慶壽。一時間,十里八村的鄉(xiāng)親們都趕到老屋,為這位德高望重的老人祝賀。
姥姥坐在堂屋,從日出等到日落,向每一位鄉(xiāng)親致意。這一天來了很多人,卻唯獨不見自己守寡多年辛苦養(yǎng)大的獨生女兒。晚上,鄉(xiāng)親們走了,晚輩們買來煙花為老人祝壽,煙花綻放,夜空一片燦爛。程靜扶著姥姥,看著煙花,她看到姥姥的眼睛里流下了兩行清淚。那是十四年來,姥姥第一次沒有問外孫女“你媽呢”。程靜和陳衛(wèi)萍陪伴在姥姥兩側(cè),輕輕地?fù)е牙?,眼淚止不住地肆意橫流……
兩個月后,姥姥去世了。參加完姥姥的葬禮,程靜帶了厚禮到陳衛(wèi)萍家致謝。得知姥姥去世,陳衛(wèi)萍哭成了淚人,她說,在這十四年的相處里,她早已把程靜當(dāng)成了女兒,把姥姥當(dāng)成了她的母親……
姥姥去世后,程靜和陳衛(wèi)萍依然保持著來往,母親和姥姥那份厚重的親情,又綿延到程靜和陳衛(wèi)萍的身上。兩個人不在同城,見面多有不便,但她們經(jīng)常通電話,關(guān)心彼此的生活。兩人打電話一聊就是很久,聊彼此的生活,甚至聊平時吃些什么,程靜向陳衛(wèi)萍請教,哪些菜才是應(yīng)季的蔬菜,并且會在網(wǎng)上給她下單一份應(yīng)季的菜。而陳衛(wèi)萍惦記程靜全家,也經(jīng)常把鄉(xiāng)下的應(yīng)季水果給她捎過去……
2020年12月,重慶衛(wèi)視將程靜和陳衛(wèi)萍請到直播間,這個真情故事才第一次被世人所知。一對沒有血緣關(guān)系的母女,在屏幕里講起那些年如何安撫姥姥的故事,讓電視機前的觀眾心靈非常震撼,大家流下了無盡的淚水。程靜深情地對陳衛(wèi)萍說:“謝謝您,為了我的高齡姥姥,費盡心思,幫我圓了十四年的謊!”陳衛(wèi)萍回答說:“誰都有母親,人同此心,你對姥姥的孝心,也讓我動容,讓我感動,這是我應(yīng)該做的。”這對異姓母女淚水灑了下來……
觀眾們紛紛表示,“有期盼”總比沒有希望強,這個“謊言”是給姥姥最好的禮物!
編輯/葉琛