德·埃莉·H·拉丁格

我發(fā)現(xiàn)，人們第一次在荒野聽到狼嗥時，都會異常感動，很多人甚至會落淚。那嗥叫聲仿佛能直擊我們的靈魂，在內(nèi)心深處演變成混合著恐懼、敬畏和喜悅的復雜情感。

多年來的荒野生活，讓我可以經(jīng)常聽到狼嗥。但是最打動我的，還是第一次聽到狼群合唱。那是在1991年寒冷的11月份，我剛剛搬進明尼蘇達州的林間小屋。木屋外面就是狼群的領地，我能看到狼在遠處跑過結(jié)冰的湖面。一天黃昏，我打算模仿狼叫，希望通過狼群的回應來確定它們的數(shù)量，順便也檢驗一下自己的“狼語”水平。

我站在湖邊，凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊模仿著狼嗥，一邊緊張地聽著?？上С伺紶柭犚娨蚝溲例X打戰(zhàn)的聲音以外，沒有聽見其他任何聲音。時間漸逝，我最終還是等到了期盼的回應：第一聲狼嗥從森林里傳出來，那聲音最初是低沉的，然后越來越高昂，穿過身體直擊我的心靈。然后，森林的另一面也傳來了回應。到最后，狼嗥聲此起彼伏，洪亮的、深沉的、清脆的、歇斯底里的以及聽起來像在歡呼的聲音。我被這歌聲包圍，如同身處維羅納的露天劇場、米蘭斯卡拉歌劇院，抑或紐約的大都會。為了能永遠記住這歌聲，我感覺我的每一個毛孔都在努力地把這首歌吸進身體里。這是我在自己的“觀狼之旅”伊始，收到的最棒的禮物：在野狼的領地，和它們共和一曲。

對于我來說，狼嗥是大自然里最動聽的歌聲。通過叫聲，野狼向敵人宣告領地、呼喚生死不明的家人、召喚愛慕的異性，抑或鞏固自己的地位，而狼群的合唱則可以增強家庭的凝聚力。

還記得有一次，我在黃石公園觀察了一天，之后到加德納（Gardiner）的一家餐廳吃晚飯。我點了漢堡，在等餐期間，我注意到鄰桌的一家人，那是一對父母和兩個孩子，男孩大概14歲，女孩大概10歲。他們每人都拿著蘋果手機，男孩手里竟然有兩部。一家人都忙著刷屏、看新聞、讀郵件，連放在面前的食物都顧不上吃。就算吃，他們也是狼吞虎咽，眼睛始終盯著手機屏幕。等他們吃完了，便只專注于面前的手機了。除了點餐時的那點交流，這一家人彼此間再沒有互動，每個人都沉浸在自己的電子設備上，一桌子靜得可怕。

狼群里可沒有電子設備，成員們個個都是擅長交流的高手。它們用身體“交談”：眼睛、耳朵、嘴以及尾巴。它們利用嗥叫向同伴傳遞信息。狼的溝通清晰而有效，這也是它們之間很少發(fā)生爭吵的原因。交流是理解和信任的基礎，不是嗎？

2013年，科學家進行過一次研究，發(fā)現(xiàn)不同種類的狼（東加拿大狼、赤狼等）有各自的“方言”，當時確定了21種狼叫聲。此外，每只狼還擁有自己獨特的音高，當它們嗥叫的時候，會使對手誤以為有很多狼在相互回應。特別是我們這些兩條腿的人，更會覺得那是一個數(shù)量龐大的狼群。不過，對于狼群來說，這都是個“美麗的誤會”。

狼的肢體語言也是多種多樣的：除了發(fā)出咆哮聲以示威脅外，它們還可以通過低吼、齜牙、撲跳，或者攔住去路、咬上一口等手段恐嚇對方，以阻止斗爭升級;狼會輕輕地用爪子安撫對方，或者轉(zhuǎn)過頭利用目光與其交流，特別是地位尊貴的狼會做出不計較的樣子，以緩解地位差給對方帶來的壓力;而撫觸、舔吻、小嚙皮毛、親密地臥在一起或并排縱跑等動作則是成員間溝通和示好的表現(xiàn)。

人們依偎在一起，當感到舒服的時候會閉上眼睛，彼此撫觸。狼也是這樣，喜歡在梳理皮毛的時候被配偶輕輕地啃咬，這種撫觸對它們來說是一種享受。不論什么年齡的狼都喜歡撫觸，特別是母狼或“保姆”在照看幼狼的時候。在交配季節(jié)里更是如此，互相梳理皮毛是狼的社會行為里一個重要的內(nèi)容，它代表對伴侶的關心和愛。

人類通過觀察還發(fā)現(xiàn)，迷醉的嘆息是野狼伴侶間的交流方式。狼在一整年里都可以求愛，頭狼夫妻會互嗅、碰嘴，舔吻或啃咬對方的臉、耳朵、脖子和背部。母狼會把爪子搭在公狼的脖子或背上，這不禁讓我們想起人與人之間的擁抱。1月底是交配季，也就是所謂的發(fā)情期，那時公狼會表現(xiàn)得像幼狼一樣，沉下前身往母狼身上躥。它搖著尾巴，試圖從側(cè)面或者后面與母狼交配。但母狼如果不愿意，就會蹲下身子拒絕，并表現(xiàn)出一副“我可是很難搞定”的樣子。事實上，只有少數(shù)求愛的公狼可以與母狼配對成功，修成正果。

那么，狼到底有多少種方式用來彼此溝通和對外交流呢？一想到這個問題，我就感慨人類交際方式的匱乏！雖然我們能用語言文字、肢體動作和面部表情來表達，但是人與人之間的相互理解卻是那么困難。究其原因就在于我們的表達不夠準確、明晰。養(yǎng)狗的人都知道，寵物聽不懂主人的長篇大論，它們只關注主人講話的方式。準確、明晰的表達是教養(yǎng)好寵物狗的關鍵。

就像我下面要講的這個例子，它告訴我們，僅僅區(qū)分發(fā)出狼嗥的個體是不夠的，我們還應置身于當時的場景，弄明白狼通過叫聲想要向同伴表達的意思。

那是我一直在觀察的一個狼群，彼時它們正在雪地上休息，有狼負責巡邏。突然，一只高大的黑色公狼看起來有些不安。它站起來，又臥下，旋即又跑到不理睬它的家人旁邊。之后，它開始快速地跑上山，消失在濃霧中，突然又折返現(xiàn)身，往下跑一段路，站住仰頭扯著脖子嗥叫，叫聲的后段還會拖著一聲短促、深沉的音調(diào)，起起伏伏。當發(fā)現(xiàn)家人壓根兒就沒理它，黑色公狼不得不再跑一次，嗥叫一回。這次它引起了其他同伴的注意，有幾只狼站起來跟在了黑色公狼的后面。很快，整個狼群都消失在了山的背面。

黑色公狼為什么要嗥叫？它想告訴家人什么？它是在說“抬抬屁股，跟上來吧”，還是想說“我餓了”或者“我想去冒險”，也許它只是渴望能有狼做伴兒，抑或它的叫聲包含著某些特殊的信息。

大多數(shù)科學家現(xiàn)在已經(jīng)認可了狼利用聲音表達情緒的觀點。因為狼可以聽出叫聲共振中細微的音調(diào)差別，所以它們不僅可以分辨出遠處是誰在嗥叫，還能聽出這叫聲要表達的情緒。哺乳類動物，包括人類在內(nèi)，都有一個共性，就是音調(diào)升高代表著激動不安。前面提到的那只黑色公狼正是用它的嗥叫，告訴家人它的不安，這足以激起同伴們的好奇心，從而追隨它的腳步。

其實，關于狼嗥的傳說有很多，場景大多是狼群沖著月亮嗥叫，在浪漫（或恐怖）電影的片尾不是經(jīng)常出現(xiàn)這一幕嗎？不過，事實并非如此，狼群在月圓時嗥叫，只是因為光照好，便于狩獵。而且狼群習慣在動身前，通過合唱的方式鼓舞士氣。

狼不僅在保護后代時吠叫，在捍衛(wèi)領地時也這樣叫。幾年前，德魯伊狼群和瑪瑙狼群就打過一場“嘴架”。離它們200米遠的我被當時的戰(zhàn)況深深鎮(zhèn)?。涸趯⒔粋€小時的時間里，德魯伊狼群對著入侵者們狂吠，聲音高猛，在連續(xù)的吠叫聲中還夾雜著短促的嗥叫，而入侵者們也不甘示弱地對面懟叫回來。

另外，狼嗥似乎還會按時間來進行：在黃石公園里，曾經(jīng)有一個狼群，固定在每周三下午3點開始合唱。那個時間正值美國聯(lián)合包裹速遞服務公司（UPS）的卡車運送郵件和食物到銀門鎮(zhèn)和庫克市，這兩個地方都位于黃石公園偏遠的北門附近。我都不知道，狼群怎么會這么準時，卡車只要在拉馬爾山谷一出現(xiàn)，“演練”就開始了。也許因為它們喜歡那輛卡車的引擎聲，所以出聲回應。無論如何，我因此一下子就能知道：郵件來了。后來，不知從何時起，換了其他運輸車，狼群的合唱也隨之消失了。

狼群這讓人癡迷的叫聲到底意義何在？對于這個問題，也許生態(tài)學家、作家奧爾多·利奧波德給出了答案：“你只有活得像大山一樣久，才能真正理解狼的叫聲。”

在我的觀狼之旅中，每次聽到狼嗥都是在特別的時刻：某次旅行的最后一天，我們爬上了一座小山，從上面可以俯瞰三個狼群的領地：西邊瑪瑙家的、南邊沼澤家的和東邊拉馬爾山谷德魯伊家的。那天，天氣晴朗，抬頭是湛藍的天空，低頭是踩上去咔嚓響的白雪。我們早就架好了高倍望遠鏡，四處搜尋狼群。這時，從我們身后傳來一聲狼嗥，那是一只灰色的狼，離我們大概500米遠，它全身用力地嗥叫著。很快，從山谷的另一邊傳來了回應，接著，第三個方向的聲音也加了進來。我們像是被和聲包圍了一樣。為了看到發(fā)出叫聲的狼都在哪里，我們像陀螺一樣把望遠鏡轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?，旇Ъ沂请x我們最近的，它們對于闖入自己領地的陌生的狼很是生氣，它們的狼嗥也因此變成強有力的吠叫。德魯伊家聽到后，馬上對著吠叫回去，畢竟它們在這片土地上生活的時間更長。而最初發(fā)出狼嗥的家伙也因無法平靜，跟著繼續(xù)嗥叫。最終，這場“歌詠互斗”持續(xù)了一個多小時。

我發(fā)現(xiàn)，人們第一次在荒野聽到狼嗥時，都會異常感動，很多人甚至會落淚。那嗥叫聲仿佛能直擊我們的靈魂，在內(nèi)心深處演變成混合著恐懼、敬畏和喜悅的復雜情感。我是如此慶幸，可以和他人分享這聲音。望著那些第一次聽到野狼嗥叫的人的眼睛，我明白，我們所有人依然和大自然緊密相連，即使我們的生活已經(jīng)工業(yè)化了，但這一點從未改變過。

林一摘自《狼的智慧》

（中信出版社）