李存剛

我提了一把鋤頭，立在村小旁邊的菜地里。菜地邊就是通往埡口，去縣城的崎嶇山路。路邊坡地里，莊稼已經(jīng)收割，地還空著，等待著被再次翻起。遠(yuǎn)處是搖籃樣環(huán)抱著溪頭溝的綠油油的山川。我弓著腰，像父親母親那樣揮動(dòng)鋤頭翻起地來(lái)，每掘開一塊土，就有一張或者兩張紙幣隨著土塊翻出來(lái)。我彎下腰將手伸向地里，撿了一張還有一張，翻出的紙幣怎么也撿不完……

猛地一個(gè)激靈，睜開眼定了定神，發(fā)現(xiàn)自己是躺在縣城家里寬大的床上，眼前、高處是白白的天花板，枕邊的妻子正規(guī)律地響著鼾聲。我知道自己又做夢(mèng)了。整個(gè)人卻依舊沉浸在不斷撿拾紙幣的快樂里，一時(shí)無(wú)法徹底從夢(mèng)境里抽身。

這個(gè)夢(mèng)最初降臨是在什么時(shí)候？已不記得了。唯有夢(mèng)境里的情形卻始終歷歷在目，清晰如初，就好像夢(mèng)境一直持續(xù)著，仿佛被設(shè)置成循環(huán)模式的錄影帶，從未中斷過播放，而我就一直生活在這個(gè)夢(mèng)里，從不曾醒來(lái)。

我有幾次把這個(gè)夢(mèng)境講給身邊的朋友聽。朋友聽罷，一個(gè)勁兒地沖我會(huì)心地嘿嘿直笑——原來(lái)他們也做過差不多相同的夢(mèng)。有朋友笑過之后，低聲告訴我，這是我轉(zhuǎn)世之前留存于世的后人在緬懷我，為我“送錢”來(lái)了，就像我們?cè)诟鞣N節(jié)日里燃起紙錢祭祀先人那樣。朋友的表情既嚴(yán)肅又神秘，我將信將疑。

如果真有前世和來(lái)生，我不知道自己是否還會(huì)降生在溪頭溝，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地跑到縣城，當(dāng)上一名醫(yī)生。

后來(lái)，讀到著名心理學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格的書，盡管書中的諸多論述讓我似懂非懂，但榮格關(guān)于夢(mèng)境的觀點(diǎn)卻令我十分認(rèn)同——他認(rèn)為，夢(mèng)境的出現(xiàn)預(yù)示著“有事情發(fā)生了”。在我看來(lái)，榮格所言的“事情”就是脫掉白大褂，回到溪頭溝，一頭扎進(jìn)溪頭溝的山水間。之后，又回到縣城，回到我早已輕車熟路的生活之中。而促使我動(dòng)身的原因，有時(shí)候僅僅是腦海中忽地一個(gè)“回去”的閃念，有時(shí)候就是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)。

然后，就像今天這樣，開上車，經(jīng)縣城尾端的龍尾峽，過思經(jīng)橋和鄉(xiāng)場(chǎng)，不到半個(gè)小時(shí)，便站到老家的院壩里。1990年8月，我中考過后遲遲沒收到錄取通知書，一個(gè)人去縣城詢問時(shí)，走的就是這條路。我壓根兒不曾想到也不敢想象自己有一天會(huì)在縣城有一份工作。那時(shí)候，鄉(xiāng)場(chǎng)去往縣城的路還是一溜兒碎石路，而從溪頭溝到鄉(xiāng)場(chǎng)，則是蜿蜒崎嶇的山間小路。

縣城和溪頭溝一山之隔。陡峭崎嶇的山路在山的最高處鑿出了個(gè)埡口，往返途中的人們?cè)趫嚎谛r(shí)，順便可以借機(jī)望一望身前、身后煙雨迷蒙的縣城和蜿蜒蛇形的溪頭溝。在通往鄉(xiāng)場(chǎng)的路筑成水泥路之前，我從縣城回溪頭溝，溪頭溝人往返于縣城，大多走的就是這條路。著名的國(guó)道318線穿縣城而過，有著“世界最美景觀大道”之譽(yù)的公路上，一年四季，西進(jìn)東出的人和車總是絡(luò)繹不絕。除此之外便是山，一座挨著一座，高低錯(cuò)落，仿佛你只要輕輕一抬腳，就能跨越到相鄰的另一座山巔之上。

溪頭溝通往鄉(xiāng)場(chǎng)的路澆筑水泥路面時(shí)，我已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)，分配到縣中醫(yī)院工作。那是新千年后的某個(gè)春天。筑路工程還沒正式開始，我便被告知：要鋪水泥路面了，車子進(jìn)出都不行了。水泥路剛一筑成，父親母親便托人捎來(lái)口信說(shuō)：“可以（回去）了——路通了！”我望著捎信的人，從他的話語(yǔ)間聽出了呼之欲出的興奮。但是，自始至終，我也只是知道進(jìn)出溪頭溝的路要澆筑水泥路面，并且知道筑通了。就像一聲驚雷，我只聽見了聲音，等我恍然明白過來(lái)時(shí)，已經(jīng)成了一個(gè)事實(shí)。

一條路的消失，必定伴隨著另一條路的新生。如果按照實(shí)際的行進(jìn)路線，把縣城和溪頭溝之間的兩條道路連起來(lái)，呈現(xiàn)在眼前的應(yīng)該是一個(gè)不規(guī)則的橢圓，一個(gè)可反復(fù)回繞的環(huán)形。而事實(shí)卻是，差不多從溪頭溝通往鄉(xiāng)場(chǎng)的路澆筑成水泥路面時(shí)起，翻越埡口的山路便少有人再去走，埡口及其兩側(cè)的道路于是漸漸變成了荒野。人們?cè)偃タh城，大多直接開上自家的車子，或者搭上過路車，走鄉(xiāng)場(chǎng)繞一圈。路途之遠(yuǎn)是無(wú)疑的，但比起翻越埡口，不知要便捷、輕松多少倍。

新路不知走過多少次，可真要說(shuō)起這條路來(lái)，盤桓在我腦海的，依然是那個(gè)環(huán)形;我能夠一五一十地說(shuō)出的，依然是水泥路筑成之前乃至更早時(shí)期的人和事。

依然記憶猶新的是一些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景——

溪頭溝出產(chǎn)的東西很多，偏偏不出產(chǎn)煤炭。一入秋，滿山滿坡黃燦燦的玉米即將收割的時(shí)候，每家每戶便計(jì)劃著“背炭”。煤炭都產(chǎn)自太陽(yáng)山另一邊的大河鄉(xiāng)。除了大大小小的煤窯源源不斷地挖出煤炭，大河鄉(xiāng)還出產(chǎn)硫鐵礦、花崗巖石以及上等木材，連通外面世界的公路因此早早地筑了起來(lái)。同一座山的兩面，竟然蘊(yùn)含著如此巨大的差異，世界之奇妙之詭譎由此可見一斑。

大河鄉(xiāng)通往縣城的道路在溪頭溝口呈一個(gè)倒置的“U”形。要背的煤炭，先用汽車或者拖拉機(jī)從大河鄉(xiāng)的煤窯里運(yùn)出來(lái)，運(yùn)到溪頭溝口那個(gè)“U”字的最突出部，就只好改用人力，一個(gè)人一背篼，螞蟻搬家似的，背運(yùn)回溪頭溝里。背炭的人都是各家約請(qǐng)的鄉(xiāng)鄰，今天你幫我家背了，明天我?guī)湍慵冶常耆跋喟椤保o(wú)償幫工）性質(zhì)，從不提工錢。背炭用的背篼都是篾條編制的，底部和四周都?jí)|了薄膜或者油毛氈，為的是不讓煤炭末從篾條的縫隙間漏掉在蜿蜒崎嶇的山路上。

每家每戶都修有專門的煤炭倉(cāng)庫(kù)，從溪頭溝口背回來(lái)的煤炭，一進(jìn)到院子，就徑直倒進(jìn)了炭倉(cāng)里。待玉米收割回屋時(shí)，再挖些黏土，混合后捏成碗口大小的煤球，燃起火堆，烘烤竹炕上的玉米，烘烤沒有燒完的部分，便是寒冬時(shí)節(jié)的取暖物。

我家的煤炭倉(cāng)庫(kù)就修在院壩邊的矮墻下，每年背了新炭回來(lái)，院壩里的泥地上總會(huì)散落下一些煤炭末。很長(zhǎng)時(shí)間過去了，陽(yáng)光照耀下來(lái)，還能望見一地隱約黑亮的光芒。

溪頭溝通往鄉(xiāng)場(chǎng)的路筑成機(jī)耕道以后，便再?zèng)]有人家背煤炭?，F(xiàn)在更是家家戶戶都改用起了各種各樣的電器取暖做飯。

我初一的班主任何老師來(lái)自縣城，是一名退伍軍人。有一年寒假，快到過年的時(shí)候，父親從雞圈里捉了一只大紅公雞，從炕上取了老臘肉，要我進(jìn)城去給何老師拜年。我翻過埡口，去到縣城的何老師家。何老師要留我住下，我沒答應(yīng)。之前我在何老師家里住過一次，被子里彌漫著陽(yáng)光暴曬之后洗衣粉的香氣，我興奮得一整夜睡不著。這次何老師要我吃過飯?jiān)僮?，我也沒答應(yīng)。那時(shí)候何老師還沒結(jié)婚，我注意到他家的餐桌上放著塑料罩子，何老師說(shuō)要留我吃飯的時(shí)候，順手提了起來(lái)，我看到桌上放著幾只碗，碗里的飯菜相當(dāng)有限。何老師又拿出一個(gè)紅彤彤的橘子要我吃，我雙手捧著，在手心里放了一會(huì)兒就將橘子放在了桌上。一方面是太沉，那么大個(gè)兒的橘子，我還是第一次見到，另一方面是不確定，我不知道那么大的橘子該如何剝開，而且那一刻就我和何老師兩人，我不知道如果真的剝開了，我們能不能吃得完它。我捧著橘子，只感覺手心里越來(lái)越?jīng)觯衽踔粔K冰，卻不能像冰塊一樣扔掉，只好側(cè)身將它放在了身旁的桌子上。

我坐了一會(huì)兒就往回走了。穿過縣城十字街，走到城頭的禁門關(guān)橋頭時(shí)，忽然聽到有人在叫我的名字。我轉(zhuǎn)過身去，是何老師。他騎著自行車，在我身邊停下，將車把上掛著的塑料袋取下來(lái)遞給我，袋子里裝的就是剛才我想吃沒吃的橘子。何老師取了一個(gè)出來(lái)，從褲帶上解下鑰匙串，掰開鑰匙串上掛著的小刀，在橘子的蒂部來(lái)了個(gè)十字深切。何老師的手還沒掰開橘子瓣兒，就有汁液從切口里滴落下來(lái)。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著何老師持小刀的手，看著他把鑰匙串別進(jìn)腰間，然后掰開汁液橫溢的橘瓣兒。我的喉間咕嚕咕嚕的，我緊抿著雙唇，依任那泡口水捂在齒間，就像捂著一個(gè)世人皆知的秘密。

后來(lái)，何老師將橘子一分為二，遞了一半給我，又將自己手里的一半再一分為二，小指和無(wú)名指微屈，拇指和食指分別扯著橘子瓣兩頭的尖部，中指從橘子瓣中間部位同時(shí)用力，那橘瓣便從橘皮上一點(diǎn)點(diǎn)剝離開來(lái)。我照著何老師的做法做了，第一次沒成功，又看著何老師做了一次，便順利將橘瓣從橘皮上剝離了。我將橘瓣放進(jìn)緊抿著的唇間，有點(diǎn)兒甜，有點(diǎn)兒酸，還有點(diǎn)兒澀，總之，是一種我從未體驗(yàn)過的復(fù)雜味道。

我沿著來(lái)路，翻越埡口，背回了何老師給我的一口袋橘子。直到春節(jié)過完，才一點(diǎn)點(diǎn)吃完。

我上到初三時(shí)，何老師調(diào)到了離縣城更近的另外一所“戴帽”初中（小學(xué)里設(shè)置的初中），隨著學(xué)校的那頂“帽”子被摘除，何老師又成了一名小學(xué)教師。我到縣城參加工作以后，我們偶爾會(huì)在路上遇見。盡管何老師的頭發(fā)已花白，我還是一眼就能認(rèn)出他。

有一次，在一個(gè)關(guān)于文學(xué)寫作的課堂上，我聽到一位我敬仰的作家講到如何進(jìn)行有效的文學(xué)書寫，他的回答就兩個(gè)字：及物。我兀自笑了起來(lái)。因?yàn)槲蚁肫鹦r(shí)候，和爺爺一起翻越埡口進(jìn)城的情形。每一次在我們躬著身、氣喘吁吁地登上埡口時(shí)，爺爺便會(huì)對(duì)我說(shuō)：“這人哪，上多少坡就要下多少坎。”有時(shí)還不忘補(bǔ)充一句：“不可能總是上坡，也不可能一直下坎?！蔽业臓敔斂赡軌焊鶅翰恢篮沃^“及物”，他講給我的所有道理，都是他在紛繁生活里的切身感受和體會(huì)。但在多年前的埡口上，我的爺爺就已經(jīng)對(duì)“及物”一詞做出了極其深刻又極其準(zhǔn)確的詮釋。

我在縣城購(gòu)置新房以后，曾把爺爺接來(lái)小住。但待了沒幾天，爺爺便嚷著要回去。那時(shí)候進(jìn)出溪頭溝的路還是機(jī)耕道，趁我上班的時(shí)間，爺爺一個(gè)人走向了埡口。走到半路，爺爺再也走不動(dòng)了，只好請(qǐng)一個(gè)過路人給我父親捎信，被我父親背了回去。父親后來(lái)不止一次地將爺爺趴在他背上時(shí)說(shuō)的話轉(zhuǎn)述給我聽，爺爺說(shuō)：“人一老，就連路也斗不過了！”從來(lái)不服輸?shù)臓敔?，在陡峭蜿蜒的山路面前，也不得不承認(rèn)自己是一個(gè)被打敗的人。

果不其然。自打那次被父親從半路背回家，爺爺?shù)纳眢w就出現(xiàn)了問題，不久后與世長(zhǎng)辭。

我知道，爺爺是敗給了所向披靡的歲月。

快到家的一段路，要經(jīng)過一道不長(zhǎng)的斜坡。我坐在駕駛室里，手握著方向盤，目不斜視地盯著前方，眼看著道路一點(diǎn)點(diǎn)在視野里消失，路旁的房屋和雜草樹木一點(diǎn)點(diǎn)低矮下去，感覺像是懸在了半空中，轉(zhuǎn)瞬，又一點(diǎn)點(diǎn)地在視野里清晰、高大起來(lái)。但我不敢太過興奮，依然小心翼翼地盯著前方，因?yàn)槠碌辣M頭是一個(gè)近乎直角的彎。彎道右側(cè)是土坎，左側(cè)是一人多高的河堤，河堤之下，便是流水嘩嘩的溪頭溝。

彎道處以前是水磨房，一間青瓦屋頂?shù)男∧疚?。彎道過后的直線路段地底下就是引水槽，從不遠(yuǎn)的溪頭溝里引進(jìn)來(lái)的平靜水流，沖轉(zhuǎn)過水輪盤，再匯入到溪頭溝時(shí)，便變得湍急起來(lái)，嘩啦啦地泛著白白的水花。在溪頭溝通上電源、用上電動(dòng)磨面機(jī)之前的漫長(zhǎng)歲月里，溪頭溝人都在水磨房加工面食。誰(shuí)家要磨面了，就將要磨的玉米或者小麥，裝在麻布口袋、撮箕或者木盆里，端到磨房去。

有時(shí)候會(huì)碰巧遇上好幾家人同時(shí)去磨面，后面去的人就把裝著玉米或者小麥的麻布口袋、撮箕或者木盆放在那里，轉(zhuǎn)身去忙別的事情，等估摸到該輪到自家，再回到磨房時(shí)，前面的人可能已經(jīng)磨完了，而自己要磨的玉米或者小麥，已被前面的人放進(jìn)了磨盤，只等著收拾、盛裝熱乎乎的面粉了。而排在更后面的人家呢，依然把裝著玉米或者小麥的麻布口袋、撮箕或者木盆放在那里，等待著。麻布口袋、撮箕或者木盆都不長(zhǎng)腳，它們最懂得遵守秩序，和它們的主人一樣，從不會(huì)胡亂插隊(duì)或排擠別人。

有一回，爺爺帶著我和弟弟去磨面。磨房里沒有其他人，爺爺將玉米放進(jìn)磨盤，抽掉入水口的木擋板，看著磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)以后就回家忙別的去了，將守磨房的事情和弟弟一起交給了我。我已經(jīng)不記得那是不是第一次守磨房，只清楚地記得那是我最后一次和弟弟一起守磨房。事情出在弟弟身上。爺爺離開以后，弟弟便開始圍著磨房跑圈，后來(lái)似乎是跑累了，就半蹲著身子，也和我一樣盯著磨齒間不斷溢出的白色面粉，小手窩成一個(gè)小湯匙，不斷將面粉舀起來(lái)又潑出去。后來(lái)他似乎是要站起來(lái)，卻不知怎的，突然就倒在面粉槽里，雙腿朝向半空不住地飛蹬著，我趕緊上前抓住弟弟的腿，卻怎么也拉不動(dòng)。磨房離家也就半里地的樣子，我哭喊著往家跑，大約是我的哭喊聲太大，還沒跑到半路，便見爺爺急匆匆地向著磨房飛奔而來(lái)。一邊跑，一邊問：“咋的了？”我說(shuō)：“弟弟……”話沒說(shuō)完，就又更加兇猛地哭了起來(lái)。等我和爺爺氣喘吁吁地趕回磨房時(shí)，卻見弟弟站在磨盤邊上，臉上沾滿了面粉，傻呵呵地笑著。也不知道弟弟是怎么從面槽里爬起來(lái)的。

后來(lái)，我到家一停下車，總要去到水磨房下方的親戚家串門，或者就是在溪頭溝的路上走一走。路過坡道之下的那個(gè)拐彎時(shí)，我的腳步總會(huì)不由自主地慢下來(lái)，看著路邊山腳蓬勃生長(zhǎng)的雜草樹木和溪頭溝里的亂石堆積的河床，聽著漸漸小下去的溪頭溝里河水汩汩流動(dòng)的聲響，耳邊仿佛聽見自己多年前撕心裂肺的哭喊，眼前依稀浮現(xiàn)出弟弟沾滿面粉的小花臉。

水磨房的消失是在溪頭溝通上電以后、機(jī)耕道筑成之前的事情。有了電，電動(dòng)磨面機(jī)便取代了水磨，起先只有三兩家，后來(lái)幾乎家家都用上了。

水磨房的引水槽至少有兩米寬，人們用幾根圓木拼接捆扎在一起，搭成一道便橋。夏日里，引水槽里水位高漲，緊貼著便橋底部。到了冬天，水位慢慢下降，濺起的水花依然把圓木浸得濕漉漉的。

我上初二那年冬天，溪頭溝下了一場(chǎng)前所未有的大雪。水磨房引水槽的圓木表面積滿了厚厚的雪，白茫茫一片，只有汩汩流逝的溪頭溝水，像極了一條青色的長(zhǎng)飄帶。我從沒見到過這樣的大雪，從沒想到過溪頭溝會(huì)變成一條長(zhǎng)飄帶。那天，我興奮地背著書包出了門。當(dāng)我踏上便橋，圓木上的積雪嘩啦一下垮塌下來(lái)，轟然掉落進(jìn)引水槽里，變成了流水的一部分。我低著頭，可能剛走出兩步，就感覺腳底突然落空，呼啦一下站到了齊腰深的引水槽里。

本來(lái)那天爺爺和父親母親就不同意我去上學(xué)?？次覝喩頋皲蹁醯胤祷丶依?，母親連忙為我找來(lái)衣服換上。我又要出門，他們都反對(duì)。但我不干，堅(jiān)持著又一次跨出了家門。

校園里，一片白雪皚皚。教室里，只有老師和幾個(gè)家在鄉(xiāng)場(chǎng)的同學(xué)。學(xué)校停課了。

這件事，我其實(shí)已經(jīng)忘記了，但我的父親母親卻一直記著，他們后來(lái)若干次有意無(wú)意地講給我的女兒、他們的孫女聽。女兒望著我，一臉驚奇的表情：“真的嗎？”我不由得笑了起來(lái)。如果不是親身經(jīng)歷，其真實(shí)性也一定會(huì)讓我懷疑。

那個(gè)潔白無(wú)垠的冬日，已變得越來(lái)越接近于又一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)境。

責(zé)任編輯/張小紅