周水壽

如何為新詩(shī)之“新”作證？毛子為我們搭建了三幅詩(shī)歌景觀圖（閱讀景觀、現(xiàn)代景觀和科學(xué)景觀），并在其中灌注了情感，使得詩(shī)作可讀可感可思。在現(xiàn)代社會(huì)的境遇中，毛子致力于為詩(shī)歌墾辟新地，卻又困身在“存在性焦慮”這片無(wú)解之地?？v觀毛子詩(shī)歌，稱(chēng)其為當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇肩負(fù)“現(xiàn)代性的后果”（吉登斯語(yǔ)）寫(xiě)作的旗手，也并無(wú)不妥。急促的語(yǔ)詞和摩擦感的顯露，是他內(nèi)心無(wú)法掩蓋之焦慮的外化，他游走在精神與現(xiàn)實(shí)的巨大罅隙，嘗試縫補(bǔ)又恨不能舉刀將之割裂;他企圖躲進(jìn)書(shū)堆乞靈于精神先賢們的富礦，偏又在某種生命的負(fù)罪感和新聞碎片中沉陷?；蛟S最終圍困他，使他不能輕易說(shuō)出的，只是他那顆真誠(chéng)的詩(shī)人之心，他那“靈魂一直在鞭打肉身”（《寄居之詩(shī)，兼給邢昊》）的踟躕。

新景觀的呈現(xiàn)

毛子有著磅礴的思索與閱讀海洋。在寫(xiě)作中，他毫不避諱自己的精神出處，甚至直接拿它們來(lái)寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)透徹一點(diǎn)——毛子拿自己的閱讀材料、閱讀體驗(yàn)作詩(shī)。喜愛(ài)列舉的毛子，甚至直接列舉（或曰嵌入）人名來(lái)喚出詩(shī)意，似乎人名及其背后的隱含就是詩(shī)意。幸好，毛子是一位優(yōu)秀的“砌磚人”，憑借扎實(shí)的手藝和詩(shī)人氣質(zhì)，駕馭住了這些突兀的方塊字譯名，為我們構(gòu)筑起一道別樣的“閱讀景觀”。如《矛盾律》從“近日讀《惶然錄》，一段文字跳入眼簾”開(kāi)始敘述，其間列舉了佩索阿、卡夫卡、尼采、叔本華、克爾凱郭爾、梵高、荷爾德林，這些“我精神家族的龐大成員”，一共7個(gè)人名。

毛子的詩(shī)歌不單是對(duì)信息的接收，也是低沉的回響。他為我們展開(kāi)了一幕幕日常生活的場(chǎng)景，發(fā)出了一聲聲詠嘆。但這還不夠，“具有活力的詩(shī)人必須尋找新的話語(yǔ)，對(duì)新的場(chǎng)景進(jìn)行更為開(kāi)闊的詩(shī)學(xué)述說(shuō)”（楊克、溫遠(yuǎn)輝：《在一千種鳴聲中梳理詩(shī)的羽毛》）。與繼續(xù)堅(jiān)守，寫(xiě)作農(nóng)耕時(shí)代意象的詩(shī)人們不同，毛子打入現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部，與塑料、鋼鐵結(jié)媒，蠕動(dòng)著強(qiáng)勁而疲憊的消化器官，在滿(mǎn)眼科技感的生存下打量著“未開(kāi)封”的對(duì)象物，為新詩(shī)的“新”作證。毛子以非詩(shī)的東西入詩(shī)，在語(yǔ)言的擦拭中攫取詩(shī)意為現(xiàn)代景觀賦能。毛子打撈著現(xiàn)代性的場(chǎng)景“碎片”，并為它們賦予了精神的光亮。

相比于之前所說(shuō)的“閱讀景觀”和“現(xiàn)代景觀”，科學(xué)與詩(shī)歌的化合反應(yīng)令毛子的詩(shī)歌熠熠生輝。在《星空》《水瓶星座》《祖父》《安排之詩(shī)》《在滬蓉高速公路》《塞車(chē)記》《永動(dòng)機(jī)患者》等詩(shī)作中，我們都不難見(jiàn)到宇宙（知識(shí)）的神秘面紗在晃動(dòng)。除寫(xiě)關(guān)于宇宙和生物知識(shí)的詩(shī)歌外，毛子還借用其他科學(xué)知識(shí)，如時(shí)區(qū)概念（《酒店入住》），視網(wǎng)膜成像原理（《片刻》），等等。相較于新詩(shī)創(chuàng)始之初，郭沫若寫(xiě)《天狗》時(shí)夾雜的科學(xué)新語(yǔ)，毛子做出了與時(shí)俱進(jìn)的開(kāi)拓。涉及黑色素（《生活書(shū)：婚姻》）、堰塞湖（《徒勞之詩(shī)》）、明礬（《夏午，在河邊》）、測(cè)謊儀（《在石牌抗戰(zhàn)遺址》）的這些詩(shī)作，即為佳證。

舊情感的雙重含義

在上述三幅新景觀下，毛子的詩(shī)歌藏有著“舊情感”。情感的“舊”大致可分為兩類(lèi)，一是指詩(shī)人對(duì)前現(xiàn)代時(shí)期，人類(lèi)與自然的親密關(guān)系的懷念;二是指親情、愛(ài)情這些人類(lèi)亙古不變的情感。

毛子有多首詩(shī)歌寫(xiě)到月亮。這顆被古人稱(chēng)為“玉盤(pán)”“嬋娟”的星球充滿(mǎn)了傳說(shuō)，但在毛子筆下，它恢復(fù)了自己最真實(shí)的面孔——它是“我”眼中的一塊石頭：“當(dāng)他聊起這些，云南的月亮/已升起在洱海/它微涼、淡黃/我指著它說(shuō)：你能賭一賭/天上的這塊石頭嗎？”（《賭石人》）這番話雖說(shuō)是科學(xué)的本真揭露，卻無(wú)異于一種冒犯。詩(shī)中那個(gè)黝黑的楚雄人（賭石人），離別時(shí)拍拍“我”的肩膀說(shuō)：“朋友/我們彝族人/從不和天上的事物打賭?！痹诹硪皇最}為《月亮》的詩(shī)歌中，詩(shī)人寫(xiě)道：“天空……它只養(yǎng)一個(gè)月亮/那時(shí)，它是野物，還不是家養(yǎng)/我們也在百獸之中/尚沒(méi)有孤立?！薄拔覀儭保ㄈ祟?lèi)）的演進(jìn)，從百獸之中那個(gè)抓骨頭的人，慢慢成了直立的握筆的人。詩(shī)人感慨：“月亮一定還在那里，但我們看不見(jiàn)它了/我深深的孤獨(dú)來(lái)源于此?！迸c其說(shuō)，“我們”看不見(jiàn)月亮了，不如說(shuō)“我們”看到了另一個(gè)“月亮”（文化的、科學(xué)的月亮）。在遠(yuǎn)古時(shí)代，我們與月亮的關(guān)系自然、純粹（含有人對(duì)月亮魅力的敬畏成分），可是現(xiàn)在不復(fù)以往了。

如何用生物知識(shí)表達(dá)親情？父親的去世，使毛子寫(xiě)了很多悼詩(shī)。《往生記》寫(xiě)道：“爸爸轉(zhuǎn)世了/算命先生說(shuō)：往東南方向走/你會(huì)遇到一個(gè)新生的生命/但他不能肯定/我的爸爸是獸類(lèi)、水族類(lèi)還是直立的靈長(zhǎng)類(lèi)//爸爸啊，我依然殺生，不吃素?！贝嗽?shī)交織著科學(xué)化的物種分類(lèi)和老舊的轉(zhuǎn)世之說(shuō)，但顯然，這些知識(shí)不過(guò)是寄托對(duì)天人兩隔的父親的極度思念。有關(guān)母愛(ài)的贊美，毛子雖聲稱(chēng)“一直不想作聲”（《保留之詩(shī)：給母親》），但也留下了幾處對(duì)樸素母愛(ài)的記錄。在《母親》一詩(shī)中，他更是將母愛(ài)延伸到大自然的各類(lèi)“母親們”，他醞釀了一場(chǎng)徹底的對(duì)母愛(ài)的贊譽(yù)?！拔彝怂鼈円彩悄赣H/——分娩的毛驢、孵蛋的海龜、護(hù)食的母雞、哺乳的鯨/裝著小家伙的袋鼠、發(fā)情的牝馬、舔舐幼崽的母獅……/這些蹼趾的、鱗鰭的、盔甲的、皮毛的/翅羽的、蹄角的母親/它們遍布在水底、空中、洞穴、叢林”。它們表達(dá)著“古老的哺育”，用氣味和肢體，用被我們視為“飛禽”“走獸”的身軀。

焦慮的原因及表現(xiàn)

對(duì)現(xiàn)代性的反思，是毛子焦慮的一大源頭。近代以來(lái)，隨著西方資本主義的發(fā)展，一種驕妄的人類(lèi)中心主義逐漸生成，并以現(xiàn)代之名彌漫全世界。與現(xiàn)代性及其進(jìn)步主義思維不同，毛子有一顆“失敗之心”（《失敗之心》）。他指示我們“每一個(gè)肉身，都在衰退”（《論進(jìn)化》）這一事實(shí)。他審視人類(lèi)的現(xiàn)時(shí)代（《審視之詩(shī)》），查看我們自以為前進(jìn)的腳步是多么孱弱。毛子試圖用詩(shī)歌為我們拉起警戒線，“而果戈理說(shuō)得多好啊/——我憐憫你們/你們這些戰(zhàn)無(wú)不勝的人……”（《深測(cè)度：致X》）

某種對(duì)生命的負(fù)罪感，是毛子焦慮的另一源頭?！拔覀冞€在吃，還在消化/吃是一種債務(wù)啊，也是終身刑役”（《在我們都臟的時(shí)候……》）。在這里“吃”指向了人的生命形式，也即“吃的悖論”——我們生命的持續(xù)建立在其他生命消亡的基礎(chǔ)上，故而“人類(lèi)，雜食動(dòng)物，道德模糊的動(dòng)物，處于極需引導(dǎo)和自贖的境遇”（尤格拉《智慧天使：西蒙娜·薇依傳》）。毛子寫(xiě)自己的懺悔詞，“我窮。/說(shuō)過(guò)謊。/八歲時(shí)偷過(guò)父親的錢(qián)。/至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀/和跟隨我多年的一條狗”（《懺悔》）……

那么焦慮在毛子的詩(shī)中，是如何體現(xiàn)的呢？除了語(yǔ)調(diào)的“急迫”外，焦慮還表現(xiàn)在對(duì)“摩擦”的感受上。如果說(shuō)排列是互不相讓的大型摩擦，以至于各個(gè)意象只能通過(guò)換行來(lái)實(shí)現(xiàn)潤(rùn)滑、實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向、實(shí)現(xiàn)歸結(jié)，那么在毛子詩(shī)歌中，小的摩擦隨處可見(jiàn)。例如“舔”這個(gè)動(dòng)作就是帶有肉體感的摩擦，讓我們看一首在意象排列下形成的舔舐之詩(shī)：“鐵絲網(wǎng)/繃帶/雨刮器/避雷針/望鄉(xiāng)臺(tái)/窮人的晚餐/敵人的女兒……//今夜，這些重的、疼痛的、沒(méi)有聲音的/它們像駱駝彎腰/慢慢舔我”（《詠嘆調(diào)》）。又如《出埃及：致德東》所寫(xiě)，“昨天，我夢(mèng)見(jiàn)都靈的那匹馬/走過(guò)來(lái)舔我”。可以說(shuō)一個(gè)溫順的動(dòng)作在毛子這里獲得了精神的痛覺(jué)，這種痛感連接著人類(lèi)這一整體，如《匍匐之詩(shī)》尾句所示——“那一刻，摩挲‘People’這個(gè)單詞/我的聲音小到/只有嚅囁……”。當(dāng)然，“摩擦”還有更為廣闊的含義，“我想摸摸身體里的水/它終日蕩漾啊，蕩漾/并不說(shuō)話”（《我想……》），就可視為毛子焦慮的生動(dòng)譬喻與展現(xiàn)。我們似乎可以想象，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難眠之夜與終日晃蕩的水所扮有的親密關(guān)系。

無(wú)疑，毛子收獲了一枚焦慮的果實(shí)，也正是這份焦慮的鋪展，使得詩(shī)“人”之形象得以確立;詩(shī)歌在語(yǔ)言之外抓獲了可供給養(yǎng)的土壤?！凹葹轭^頂星空的浩瀚而鳴，也為自己體內(nèi)的浩瀚而鳴”（陳先發(fā)語(yǔ)），毛子的寫(xiě)作行動(dòng)擦亮著一再被遮蔽了的現(xiàn)代漢語(yǔ)，繪制出了新詩(shī)圖譜上不容忽視的一道風(fēng)景。