李南

我大約是一個不喜歡湊熱鬧的人。常常，在生活中，我沒有什么人交談，寂寞、孤獨(dú)滲透了每一個毛孔。寫詩就是我和你，和他，和另一個我說話。我漫不經(jīng)心，什么也做不好，經(jīng)常丟三落四，我總懷疑自己不配過正常人的生活。

寂寞是詩人的唯一可靠的朋友，它一直在清理詩人的精神結(jié)構(gòu)，把那些非詩的碎片剔除，詩人與寂寞相伴，寂寞讓詩人心靈干凈，也是對詩人最好的回饋。

年輕時，曾經(jīng)狂熱地愛著詩歌，把詩歌看成一種精神的宗教。隨著歲月更迭，對詩歌的熱愛也產(chǎn)生了位移。在我看來，這個世界上，比寫詩更重要、更有價值的事還有很多。

詩歌不是對現(xiàn)實(shí)生活的白描、還原，更不是提升，而是交織在現(xiàn)實(shí)與臆想之間的最高杜撰?！霸娫谡Z言上的成功取決于組詞的方法，詩歌表現(xiàn)必須產(chǎn)生驚訝的效果”，1990年，我第一次聽埃利蒂斯這樣說。出色的詩藝表現(xiàn)在一種新的、陌生的、不確定的語言成份，同時也表現(xiàn)在一種思維的“出乎意料”和“情理之中”。我試圖通過自己樸素的語言來踐行這些。

我反復(fù)地問自己，是不是已經(jīng)進(jìn)入到詩歌的內(nèi)部？回答是，我不知道。在寫詩上，我有許多盲區(qū)，不敢輕易僭越。進(jìn)入新世紀(jì)以來，我的詩風(fēng)發(fā)生了很大變化。原先追求詩歌語言的絕對純凈，而現(xiàn)在漸漸消失，夾雜進(jìn)許多看似混濁的詩句;且從詩意捕捉上，也在不斷地拓寬表達(dá)的邊界;原先形式單一整飭的吟詠，現(xiàn)在變得矛盾重重，出現(xiàn)了復(fù)調(diào)。越寫，越發(fā)現(xiàn)我弄不明白的元素太多，有詩歌技能方面的挑戰(zhàn)，也有表現(xiàn)客體上的篩選。

我身邊的詩人朋友說起大師是一臉羨慕，對于這個問題，我經(jīng)常感到困惑。我常常反思，這是一個波譎云詭的時代，在這樣一個精神匱乏的時代，我們目前的寫作是否能配得上這個時代？我想起過去的詩人們，他們是怎樣面對他們的時代，用詩歌來表達(dá)他們所經(jīng)歷的一切？每每想到此，感到作為一個詩人的路途漫長，我們離大師的距離幾乎讓人絕望。不過沒關(guān)系，對我來說，寫詩只是一個完成自我的過程。

自白話詩寫作以來，歷次詩歌的前行，無不伴隨著精神的解放、語言的革新、創(chuàng)造力的爆發(fā)。在當(dāng)今，快節(jié)奏的生活、快餐式文化的消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)的介入無疑都在一點(diǎn)一滴地消蝕著詩歌的抒情本質(zhì)。解構(gòu)當(dāng)然是對詩歌的一種貢獻(xiàn)，我更加崇敬那些為建構(gòu)詩歌做出貢獻(xiàn)的詩人。

能成為一個優(yōu)秀詩人，也是許多詩人不懈的追求。我覺得一個優(yōu)秀詩人的標(biāo)配：經(jīng)典化的寫作，跨文體的駕馭能力，以及可持續(xù)的創(chuàng)作力。

有一陣子，我對詩歌產(chǎn)生了懷疑。既然它不能改變詩人的三觀，不能給詩人帶來豐厚的物質(zhì)生活，為什么總是有詩人前赴后繼，源源不斷地加入到詩人的行列？我在一首詩中寫道：詩人是一個物種/瀕臨滅絕。但看到一波又一波比我們這一茬詩人學(xué)問好，見識多，更有創(chuàng)造力的年輕詩人一直在為詩歌的存在正名，我感到很欣慰。因?yàn)樵诋?dāng)下，這個問題遭受到很多人的質(zhì)疑，詩歌的小眾化存在已是不爭的事實(shí)，這也是考驗(yàn)一個真正意義上的詩人，他的定力，他的執(zhí)念，他對文字無條件的熱愛，他決絕、義無反顧地?fù)?dān)負(fù)起這份責(zé)任，他們正是這個時代稀缺的物種。

這兩年，我一直在學(xué)習(xí)在詩中如何釋放自己。我正在試圖改變戴著面罩寫作，或站在道德高地寫作，還原一個日常真實(shí)的自我。恰巧，我讀到米沃什的《烏爾羅地》，第一章中他就寫到了這個問題，他說“釋放自己意味著同讀者對話，同時期待著他們的理解和信任的眼神”，但是如何釋放自己？他沒有談到。

以我淺薄的理解，釋放自己就是從個人記憶中挖掘，從個人經(jīng)驗(yàn)中尋找，從日常生活中感悟，從反復(fù)的詞語練習(xí)中淬煉，但是作為一個內(nèi)心羞怯的人，是不是能夠向讀者敞開心扉？這不僅僅是個語言表達(dá)問題，也是詩歌倫理學(xué)的問題。

美國詩人弗羅斯特說過一段話，讓我記憶深刻：“作者不含著淚寫，讀者就不會含著淚讀。寫的人既然沒有驚喜，讀的人也絕不會覺得有趣?！?/p>

這是在講詩人的“真”，“真”是詩人詩歌寫作的前提條件。我無法想象一個渾身上下都摻假的詩人，怎么可能寫出激越人心的好作品？當(dāng)然，也并不是只要有“真”，就一定能寫出好詩，詩歌說到底是一種藝術(shù)，藝術(shù)的言說方式自有它的特點(diǎn)，詩歌語言是一個詩人終生溫習(xí)的功課。真誠面對讀者，真實(shí)書寫內(nèi)心，真切關(guān)懷世界，心靈的真實(shí)與藝術(shù)的幻覺產(chǎn)生了奇妙的平衡，才有可能寫出優(yōu)秀的詩作。我力求自己避免空對空的抒情。一堆華麗詞句的堆砌，在詩中看不到詩人的面目，感受不到詩人的心跳，哪怕一丁點(diǎn)也沒有，這樣的詩無疑是偽詩。

如何甄別一首好詩？初學(xué)寫詩時你是無法判斷的，常常是人云亦云，一首詩好在哪里，妙在何處，你還沒有能力精確地指出來。這不要緊，我們都是通過漫長的詩歌練習(xí)期，大量的閱讀，走心的體悟，或與詩人朋友交談，你都會有新的長進(jìn)，分辨一首詩的好壞，這個問題便迎刃而解。

這兩年以來，全球疫情改變了世界，可以說每個人都有了一次深度反思的機(jī)會，關(guān)于活著和死亡、人性的幽微……這一切就是我們的現(xiàn)實(shí)。我已經(jīng)沉默了許久，無法用詩的語言來描述。

我仍然在寫。常常仰望著詩歌那高高的金字塔尖，其中甘苦，心中自知。