王秋珍
“從水注里舀一小勺水,看水在赭紅硯石上滋潤(rùn)散開(kāi),離開(kāi)溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶,被溪水滋潤(rùn)的記憶。”
這是蔣勛在《漢字書(shū)法之美》中的描寫(xiě)。這本書(shū)以真實(shí)感、畫(huà)面感以及淺顯形象的語(yǔ)言,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)漢字的時(shí)光長(zhǎng)廊。
小時(shí)候,偶見(jiàn)一賣狗皮膏藥的拿著一支掃帚大的毛筆,在地上舞蹈,身體大幅度地扭動(dòng),一個(gè)豪氣的字在地上誕生。我不記得具體寫(xiě)了什么,只記得那份灑脫和曠達(dá),很是讓人神往。幾年前,我專程去安徽歙縣和宣城涇縣參觀了墨硯、宣紙和毛筆,進(jìn)一步深切地感受到傳統(tǒng)的漢字書(shū)法的魅力。
我是農(nóng)民的女兒,從小缺乏藝術(shù)的熏陶。第一次邁進(jìn)新疆阿克蘇溫宿縣圖書(shū)館,我借了三本書(shū),都是關(guān)于書(shū)法的。管理員問(wèn):“你是書(shū)法老師嗎?”
她不知道,作為語(yǔ)文老師的我,第一眼看到《漢字書(shū)法之美》,就像在玉器市場(chǎng)看到讓自己心動(dòng)的玉一樣。這本書(shū)讓我看到了每一個(gè)字背后的生命,看到先人們紛紛復(fù)活,向我述說(shuō)他們的故事。
最早的書(shū)法家,可能是最早學(xué)會(huì)打結(jié)的人,他們把情感和心事,用他們自己能懂的方式表達(dá)出來(lái)。甲骨文中,有不少字和現(xiàn)代漢字一樣。五千年前,我們的先人看到日出寫(xiě)下了“旦”字,和我們慶祝一年的第一個(gè)日出的“旦”,是同一個(gè)字。漢字,是世界上最古老的文字之一,但就生命力而言,它也是最年輕的文字。
漢字書(shū)法之美,美在它的筆墨、線條,更美在書(shū)寫(xiě)者飽滿的情感。
世人多說(shuō)蘇軾曠達(dá)灑脫,其實(shí)再灑脫的人,也難以承受重大的誣陷和打擊?!盀跖_(tái)詩(shī)獄”,蘇軾背上了莫須有的罪名,差點(diǎn)冤死牢中。他的《寒食帖》就寫(xiě)于他下放黃州的第三年。蘇軾是善于自嘲的人。他說(shuō)自己寫(xiě)的是“石壓蛤蟆體”?!芭P聞海棠花”中“臥聞”二字,仿佛松掉的琴弦,發(fā)出荒腔走板的聲音,那難堪、破爛的字體,就是蘇軾彼時(shí)的人生。“春江欲入戶”中的“欲入”二字,寫(xiě)得步履踉蹌,似斜而正,欲倒又起,線條看起來(lái)綿軟無(wú)力,實(shí)是“棉中裹鐵”,傳遞出蘇軾內(nèi)心的悲苦和對(duì)抗。風(fēng)雨飄搖,破敗荒涼,蘇軾跌跌撞撞,依然執(zhí)著前行。
和蘇軾亦師亦友的黃山谷為《寒食帖》寫(xiě)了跋,用俊挺的線條與蘇軾對(duì)話。蘇軾是不幸的,也是幸運(yùn)的。他無(wú)論走到哪里,都有崇拜者和知己,詩(shī)書(shū)上的知己,心靈對(duì)話的知己。
漢字書(shū)法之美,是建筑之美,音樂(lè)之美,舞蹈之美,力量之美,情感之美,內(nèi)涵之美。它像大海的浪濤,生生不息,滾滾向前。