我想用我的郊野去交換另一片郊野——

但這不可能，就像刺猬的背上戳不住一滴眼淚。

我連自己的郊野都沒涉足過。

我的后花園永遠在我的背后，我根本無法從正面看見它。

園子里該種些什么——我們種下南瓜絕對不會收獲南瓜。

為什么？

因為要種上南瓜籽。

我很奇怪為什么沒有人在這塊荒地種南瓜？

事實上是有的，那是在夢中。

月朗星稀，螢火蟲來往穿梭。我在一片曠野之中開墾，小心地種上南瓜。

我將顆粒無收，因為在夢中。

因為這是心的曠野，它只能夠接納野草和蒺藜。

你的身后是燦爛的原野，久違的炊煙從側旁的村莊上空騰起。

是啊，炊煙在轟隆隆的現代化中選擇退場。炊煙最終消失不見——可炊煙散盡了仍是炊煙，這么淡的東西沒辦法描繪，也沒辦法挽留。

這一切，使你聯想到秋后彌漫在田野里刺鼻但卻溫馨的燒高粱秸稈的氣味。

那時候你還小，卻要去燒秋，你指著祖母空蕩蕩的牙床噢咿亂叫;你的紅薯烤熟了，你費了很大的力氣才把它們啃完，你的嘴巴留下黑糊糊的痕跡……

但眼下并非秋天，你姥姥死了，你要去看你傷心的母親和舅舅。自行車鏈條斷了，你把它藏在一簇高大的玉米叢中。

你不能理解一個人一覺醒來看見四周的黑暗。

鐘在走動。

虛弱的光貼在墻壁上。

就像所有的人都死了，而你還活著。就像你被扔進了記憶，所有的人都遠離。

為什么不開燈，為什么要沉入黑暗？

在我對未來的恐懼中，我也看到絕望而不知所措。我也有陰暗的記憶，它們在那里虎視眈眈。可是——

別理會它?，F在，在“現在”這里。

他一生都在尋找一個叫四野的人。

四野是你的親人嗎？

他搖搖頭。他不能具體地說出四野是誰，是他的仇人還是朋友。也許什么也不是。

可他卻在尋找四野。從生下來那天起就在尋找。他不明白為什么會這樣。四野對于他來說好像是重要的，好像也無關緊要。

他這一生做過很多事情，走過很多地方，都是為了尋找四野。從一睜開眼睛起他就開始尋找四野。

那時他還不會走路，他就用眼睛找。后來他長大了，就用腳找。后來他老了，再也走不動路了，他就用心去體會，用思想繼續(xù)趕路。

他沒有找到四野，他甚至都不知道四野的模樣。他終于死了。人們把他埋葬，在他的墓碑上寫著：四野之墓。

陳巨飛，男，漢族，1982年3月生于安徽六安。現為中國作協會員，安徽省作協詩歌專委會委員，安徽文學院第六屆簽約作家。