冉麗瓊

（長江大學(xué)，湖北荊州 434022）

新移民文學(xué)自上世紀(jì)七十年代末發(fā)端以來，經(jīng)歷了八九十年代的積累和沉淀，在新世紀(jì)逐漸迸發(fā)出強(qiáng)大的生命力。“離散書寫”是新移民文學(xué)的一個重要板塊，是移民作家在從故國到移居國的離散行為下形成的創(chuàng)作，常常伴隨文化沖擊、文化認(rèn)同和身份建構(gòu)三大主題的出現(xiàn)，其內(nèi)容不乏“回歸主題、故鄉(xiāng)敘事、歷史敘事、底層書寫、生態(tài)書寫、創(chuàng)傷書寫及中產(chǎn)階級話語書寫”[1]，其中底層書寫集中在底層移民群體，對其他國內(nèi)底層人物的關(guān)注則稍有欠缺。當(dāng)新移民作家把視野從移居國轉(zhuǎn)向故國，并將自身的離散經(jīng)驗以移植、重構(gòu)的方式注入作品中時，這時的“離散”在作品中表現(xiàn)為人物的漂泊不定、無可歸依，以及他們心靈上的自我放逐。華裔作家李翊云的處女作《千年敬祈》便是這樣一部書寫底層、書寫離散的作品。小說集《千年敬祈》中收錄了十篇短篇小說，分別是《多余》（《Extra》）、《生活之后》（《After a Life》）、《不朽》（《Immortality》）、《內(nèi)布拉斯卡公主》（《The Princess of Nebraska》）、《集市之愛》（《Love in The Marketplace》）、《兒子》（《Son》）、《安排》（《Arrangement》）、《玩笑》（《Death Is Not a Bad Joke If Told the Right Way》）、《柿子》（《Persimmons》），以及同名小說《千年敬祈》（《A Thousand Years of Good Prayers》）?！肚昃雌怼分v述了“中國改革開放后普通人的喜怒哀樂，正是這些普通人的生存生活引起了廣泛的讀者興趣，因為普通公眾永遠(yuǎn)是存在的主體，他們的情感也最有普適性”[2]。李翊云在描述身處世紀(jì)之交的小人物的故事時，著力刻畫小人物面臨的各種困境，表現(xiàn)特定時代背景下人物的選擇與掙扎。作者將個人、家庭和社會的矛盾融合在一起，放大了“人”自我和外在世界的沖突，展現(xiàn)出社會異化、人性冷漠、家庭倫理壓迫所帶來的孤獨(dú)、焦慮、痛苦、壓抑等一系列聚合反應(yīng)。在書寫故國傷痛的同時，李翊云還將自己的離散經(jīng)驗移植到作品之中，將移民離散在外的心境嫁接到本土，展現(xiàn)人物在不同處境中的身份建構(gòu)和自我認(rèn)同。本文正是主要通過對小說集中小人物的行為選擇和精神心態(tài)，論述小人物在困境中的離散和掙扎的主題。

一、邊緣人形象

李翊云在《千年敬祈》中塑造了各類小人物形象，刻畫了很多孤獨(dú)的個體。這些小人物的生命歷程往往體現(xiàn)在對自我的封閉上。小說中所營造的“世界的狂歡，個體的孤獨(dú)”氛圍是作者基于自身離散經(jīng)驗的發(fā)散而呈現(xiàn)出來的，作者在從故國到移居地的遷移活動中產(chǎn)生了離散情感，這種情感是故國文化對自身影響無法消弭而異國文化不斷侵蝕的矛盾綜合，最終以改頭換面的形式將個人在故鄉(xiāng)和異國的文化體驗轉(zhuǎn)換成中國社會個體的漂泊無依。融進(jìn)小說人物中呈現(xiàn)為人物在社會中的孤獨(dú)情境，而邊緣人正是小說集中著重書寫的一類群體。

移民文學(xué)中的邊緣人以移民者為主。對其的書寫則是關(guān)照這一群體在雙重文化沖擊下的精神困境，以及他們在異國對“外來者”身份的疑惑和對經(jīng)濟(jì)問題的焦慮，突出因外在影響而導(dǎo)致的“邊緣地位”。李翊云在《千年敬祈》中以中國本土家庭為基點(diǎn)，“特別關(guān)注家庭生活中那些或溫情或扭曲的東西”[3]，書寫因價值標(biāo)準(zhǔn)、道德規(guī)范等與家人相異而主動或被動地與家庭疏離的邊緣人形象。

開篇《多余》（《Extra》）中的林奶奶是典型的游離在世界之外的獨(dú)孤個體。她的一生足以用“孤苦無依”來形容，前半輩子只身一人，未婚嫁，無子女，多年來更是無人與她的生命產(chǎn)生聯(lián)系，后半輩子雖經(jīng)歷了兩段短暫縹緲的情感聯(lián)系但終又回到一個人狀態(tài)，多年來的孤身境地讓林奶奶產(chǎn)生了精神孤獨(dú)。先是嫁給76歲患有疾病的老唐，老唐去世后她在私立學(xué)校當(dāng)宿舍管理員，期間照顧孤獨(dú)的康，但康的逃跑使她丟了工作，林奶奶兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又成了那個孤單、無助的下崗工人。整個故事發(fā)展形成了一個閉環(huán)，環(huán)內(nèi)各個點(diǎn)連接所展現(xiàn)的正是林奶奶從居處孤獨(dú)環(huán)境到極力想要打破這種處境而又不得的悲劇過程。從工廠到陌生的家庭，到豪氣的私立學(xué)校，最后定格在熙熙攘攘的大街上，漂泊半生的林奶奶從未有固定的居所。林奶奶也曾與這種孤獨(dú)情境抗?fàn)庍^，努力用行動換取物質(zhì)上和精神上的滿足，但生存的壓力和情感上的孤獨(dú)讓林奶奶逐漸變得麻木，最后身體和精神都處于離散狀態(tài)的她只能癱坐地上。

孤獨(dú)個體的形象還有《集市之愛》（《Love in the Marketplace》）中的三三、《生活之后》（《After a Life》）中的蘇先生以及《玩笑》（《Death Is Not a Bad Joke If Told the Right Way》）中的龐先生?！都兄異邸分v述的是一個被遠(yuǎn)在美國的男朋友拋棄的女教師的故事。三三慘遭背叛和拋棄，為情所困，十年未嫁?？h城里，她的被拋棄成了笑柄，但人們嘲笑她也有她自己的原因。三三在等待的十年中，除了上班便是一個人呆在屋子里，她每次在給孩子們放電影《卡薩布蘭卡小姐》時都會不由自主地沉浸其中，因為那是她最喜歡的電影，影片中的男主人公選擇犧牲自己，保護(hù)女主人公和其丈夫踏上前往美國的飛機(jī)去追求自由。對三三來說，男主人公似乎就是她自己，又仿佛不是，為了另一個女生的前途，她將自己的男朋友拱手相讓，讓他們以假結(jié)婚的方式去美國尋找發(fā)展機(jī)會，幻想著自己有朝一日能去美國和男朋友團(tuán)聚，但最后她成了被拋棄的那個?！渡钪蟆分型诵莸臄?shù)學(xué)老師蘇先生受家庭和社會倫理的困擾，成為一個孤言寡語、整天去股市蹲價的世俗人。《玩笑》中的龐先生則是因在文革中丟失身份證明而徹底丟了自我，成了妻子和世人都不理解的孤獨(dú)個體。李翊云曾說過：“相比世界的美好，我更關(guān)注社會中的陰暗面?！盵4]她在小說中所塑造的人物正是當(dāng)時社會的縮影，在熙熙攘攘的人潮中，人們各自歡喜悲傷，鮮有人關(guān)注這些與社會脫節(jié)的小人物。在李翊云的筆下，這些小人物被定義為在時代和社會的裹挾下成了靈與肉脫離的失重人物，成了不被理解的一方，從而突出小人物的艱難處境。

二、失語者形象

失語者一向是移民作家著重塑造的一類人物形象，新世紀(jì)以來的新移民文學(xué)尤為注重對失語者的刻畫。新移民文學(xué)在刻畫小人物的同時還強(qiáng)調(diào)作家離散經(jīng)驗的移植，既要書寫移民在不同文化的沖擊下產(chǎn)生的失語，又要強(qiáng)調(diào)離散主題下的文化沖突和認(rèn)同。相較于其他新移民作家筆下人物對其他語言失語，李翊云在《千年敬祈》中塑造的人物多是對自己母語的失語。

上世紀(jì)末，受家庭、社會的嚴(yán)肅教育和整個時代謹(jǐn)言慎行風(fēng)氣的影響，人們產(chǎn)生了不想說甚至不敢說的心理，加上父權(quán)社會中女性受到的固有偏見以及男性對具備陽剛之氣的固有執(zhí)念，使得作品中的人物長期處于無言狀態(tài)?！秲鹤印罚ā禨on》）中，韓的媽媽深受父權(quán)社會的影響，多年來，她一直記著丈夫說過的話——多聽少說。即使她的丈夫已經(jīng)去世多年，她仿佛還生活在丈夫的影響下。同名短篇小說《千年敬祈》中，在美國大學(xué)當(dāng)圖書管理員的宜蘭，在兩個中文家庭中表現(xiàn)得沉默寡言，卻能用英文與朋友談笑風(fēng)生，這在父親史先生看來是難以理解的。

“這不一樣，爸爸。我們用英語交流，它更簡單。我不擅長中文?！?/p>

“你那是荒謬的借口！”

“爸爸，如果你在一個你從沒用它表達(dá)情感的語言環(huán)境中長大，那你會更容易接受另一種語言并且經(jīng)常使用它。它會讓你成為一個全新的人?！盵5]199

當(dāng)從一種語言切換到另一種語言時，人們往往表現(xiàn)了兩種情況：一是對過去沉默生活的摒棄和對當(dāng)下生活、價值的認(rèn)可，二是對自身的認(rèn)同。宜蘭從小生活在一個沉默的家庭中，父母的沉默讓她從不曾用中文表露自己的情感，因為沒人在她身邊表達(dá)情感也沒人教她如何表達(dá)情感，在她看來用中文表達(dá)情感是一件很尷尬的事情，某種程度上，宜蘭從小就開始失語。當(dāng)她進(jìn)入英語語境后，她發(fā)現(xiàn)每個人都在分享自己的感受，在這種環(huán)境下，宜蘭踏上了用英語重建自我的道路。宜蘭在兩個家庭中沉默、失語的現(xiàn)象實(shí)際上反映的是家庭中男性與女性分別處于“自我”與“他者”互不對等的兩環(huán)中，因此，宜蘭對中文的失語其實(shí)是對無聲家庭的反抗、吶喊，是自我建構(gòu)的重要途徑。

同樣，《多余》中，老唐意外去世，林奶奶選擇沉默，康逃跑后，她依舊選擇沉默，因為她知道她的發(fā)聲并不會引起太大的波瀾；《生活之后》中，兩夫妻擔(dān)著倫理的重?fù)?dān)撫養(yǎng)畸形兒貝貝，蘇太太的日漸沉默讓蘇先生也無話可說；《集市之愛》中天真地把男友推離身邊又無力挽回的三三、《玩笑》中將自己與公雞關(guān)在書房的龐先生、《柿子》中抗?fàn)幮允дZ的老大，這些以失語者身份出場的人物，表面上是對家庭、社會的妥協(xié)，深層上則是對現(xiàn)存的物質(zhì)現(xiàn)狀、精神困境的疑惑和反抗。

三、“偉人”形象

《千年敬祈》中，作者用集體的聲音塑造了兩個“偉人”式人物，分別是《不朽》（《Immortality》）中的年輕人和《柿子》（《Persimmons》）中的老大。年輕人和老大同為普通農(nóng)民，一個因“偉人”長相被捧為英雄，另一個則因槍殺腐敗官員成為英雄，但他們最終都逃不過“死亡”的命運(yùn)，這一結(jié)局充滿了諷刺意味。在某種程度上，兩位“英雄”人物成為時代的發(fā)聲者和變革者，他們爆破式的結(jié)局正是對歷史創(chuàng)傷的回應(yīng)。

《不朽》以太監(jiān)村里一個年輕人的一生為主線，講述年輕人從被厭棄到被崇拜，最后卻跌落神壇的故事。男孩出生的那天正好是他父親因講過反革命言論而被執(zhí)行槍決的日子，因此，男孩從小被冠以“反革命者的兒子”的名號，他與母親相依為命，貧窮到食不果腹，受盡同村人的冷眼。但當(dāng)領(lǐng)袖樣貌在男孩臉上逐漸顯現(xiàn)后，男孩和母親受到了前所未有的優(yōu)待，他也借此去到北京開始自己的事業(yè)——成為領(lǐng)袖的替身演員。他的臉開始頻頻出現(xiàn)在每家的電視屏幕上，他的替身工作得到了所有人的認(rèn)可，他獨(dú)自在北京享受著這種虛無的贊嘆。一切的轉(zhuǎn)變緣于一件小事。一天回家的路上，小書攤吸引了他的目光，他駐足翻閱，在小攤販的勸說下買了一本紅色封面的書和一本黃色封面的書。紅色封面書里赫然印著偉大領(lǐng)袖與女護(hù)士的合照，黃色封面書里是他渴望的女性身體，由此，他印象中領(lǐng)袖高大的形象砰然坍塌，他對自己和所扮演的領(lǐng)袖身份產(chǎn)生了懷疑，加上長期的孤獨(dú)體驗，他把兩者放大到對女性的欲望上。他召妓，但不承想被旅館偷拍了照片，因此，被警察帶走。丑聞爆出后，他丟了工作，回到家鄉(xiāng)，在母親墳前切掉了男性生殖器官，成了真正的太監(jiān)。自他只身前往北京以來，除了母親，他幾乎切斷了與外界的交流。當(dāng)唯一的傾訴對象母親去世后，他再也無法言說了。故鄉(xiāng)留存著最初的行為想象，丟失現(xiàn)實(shí)身份的他返回故鄉(xiāng)去尋找自己的地緣身份。在被送進(jìn)醫(yī)院后，人們都在幫他找他的男根，卻始終沒有找到，他成了一個無根的人。百年前的太監(jiān)在進(jìn)宮前會把切掉的男根用草藥包好保存起來，等他們下葬時再將其放進(jìn)棺材里，保持全身完整。徹底的失根將年輕人與太監(jiān)區(qū)別開來，他既不是偉人也不是太監(jiān)，多重身份探索的失敗讓他不再尋找“我是誰”，而僅以“人”的身份茍活于世。后面的日子里，他每天穿著黑色的高領(lǐng)毛衣，戴著墨鏡，有時坐在屋前曬太陽，有時向路過的村民微笑示意，有時去母親墳前說話。

《柿子》中的老大是一個為了給兒子報仇而在除夕夜里槍殺17口人的農(nóng)民。村里建好了池塘，老大的兒子被法官丟進(jìn)池塘致死，但死亡證明上寫的是游泳溺死；村民和老大帶著家伙上縣城聲討正義，卻被武裝部隊趕回家；老大上訴無果，便偷偷記下那些像對狗一樣對自己的官員姓名和地址；除夕夜，老大舉槍殺掉了那17個官員；沒多久，老大被判執(zhí)行槍決?？h城的官員們都認(rèn)定一群“軟柿子”只能任憑自己拿捏，卻沒想到“軟柿子”里還有反抗的。在村民的眼中，“如果你殺死一個人，你就是兇手，但如果你殺死很多人，你就是英雄”[5]181。老大可能會隨著時間流逝被村民遺忘在談資里，但老大永遠(yuǎn)是村民心里的英雄。

《不朽》中年輕人的一生被政治和意識形態(tài)控制著，在母親墳前的自宮行為則是對被管控的命運(yùn)的反抗和對自我身份的探尋：一直被當(dāng)作偉人替身的他在人們的擁捧中迷失，直到最后也沒有找到自己?！妒磷印防锏睦洗蟊究梢杂肋h(yuǎn)以“軟柿子”身份在村里平凡地生活，但兒子的冤死激發(fā)了老大的父親本性，面對官員們層層相護(hù)的現(xiàn)狀，農(nóng)民出身的他沒有出路，只有奮起反抗，殺掉那些官員。老大的殺戮既是對腐敗官場的控訴，也是對死去兒子和妻子的一個交代。在兩個“偉人”身上，李翊云表現(xiàn)出對中國社會歷史的反思，對盲目的偉人崇拜的諷刺，以及對官官相護(hù)的批判。

四、小人物傳達(dá)出的離散經(jīng)驗和文化認(rèn)同

新移民文學(xué)的創(chuàng)作題材多傾向于中國的風(fēng)土人情、市井百態(tài)，這與讀者接受群有直接聯(lián)系。但更重要的是，“華裔作家出生在中國，在東方文化的熏陶下成長，形成了較為穩(wěn)定的行為習(xí)慣、思維方式和價值體系，中國文化的影響表現(xiàn)為顯意識，并已內(nèi)化為潛意識。所以華裔作家在潛意識的影響下，被抑制的東方文化以未意識到的形式反映于作家的創(chuàng)作中，通過將中國過往的經(jīng)歷和美國現(xiàn)實(shí)生活等文化素材的挖掘和重組并將其體現(xiàn)在文本中”[6]。李翊云在《千年敬祈》中的題材選擇是有意識的，其中對中國家庭寡言少語的常態(tài)描寫、對文化語言的別樣翻譯、對傳統(tǒng)文化的展現(xiàn)等等，在無意識中呈現(xiàn)出中國文化特色?！坝行┰捴挥欣铖丛颇軐懗鰜矶鴦e人寫不出來”[7]，這成了李翊云作品的特色，也促使《千年敬祈》走向國際。

首先，在人物的選擇和塑造上，李翊云與其他華裔女作家不同，她并沒有刻意傾向于描寫女性，在她的小說里，每一個有故事的人都是主角?！肚昃雌怼分械拿恳粋€小人物的身份都具有多重性，比如林奶奶既是工廠改革和家庭里的棄兒，也是為愛和生活奔波的孤寡老人，多重身份的重疊使林奶奶被置于多重困境中。同時《千年敬祈》中還有一些極具“中國特色”的形象，比如在中國封建社會中長期留存的“太監(jiān)”角色，他們在宮廷中侍奉皇族，成為皇室的仆人；再如《內(nèi)布拉斯公主》中的男旦是中國京劇里以男扮女、男唱女腔為核心的角色。這兩類人物都有一個共同點(diǎn)——那就是他們都處在主流文化的邊緣，無法認(rèn)清自己的身份。

其次，在價值取向上，《千年敬祈》在刻畫小人物時不經(jīng)意地傳達(dá)出仁義禮智信的儒家思想以及中國傳統(tǒng)文化中的忠孝二義?！栋才拧防锏谋迨鍖δ赣H和“我”不離不棄的守護(hù)和照顧，是為仁。《不朽》中老大兒子被法官丟進(jìn)池塘溺死，“我們”帶上斧頭等前往縣城示威，老大開槍殺死官員，是為義?！抖嘤唷分械牧帜棠滩徽撌菦_著幾千塊工資還是另有私心，她對老唐都是盡心盡力，對沒有任何關(guān)系的康也是照顧有加，是為禮?！渡钪蟆分械奶K先生傾聽朋友方先生的苦惱，是為信。《不朽》中“我們”對領(lǐng)袖（大爸爸和領(lǐng)袖）的敬畏式崇拜是忠的一種形式。《千年敬祈》中并沒有直接傳達(dá)“孝”，相反，縱觀作品中的家庭畫面，大多以“矛盾”的形式呈現(xiàn)。正是如此，在家庭“矛盾”的襯托下，“孝”體現(xiàn)在世人認(rèn)為理所當(dāng)然的小事情中?！恫恍唷分校贻p人為生病的母親偷麻雀，在母親去世后又經(jīng)常到墳前與其談話；《兒子》里的韓雖然已經(jīng)入美國籍，但仍每年給在中國的母親匯一筆錢，回國后也常陪母親去教堂等等，這些都是孝的體現(xiàn)。

最后，在作品的語言策略上，《千年敬祈》可謂是跨文化交流的文學(xué)典范?！袄铖丛撇捎卯惢蜌w化相結(jié)合的文化翻譯方法，把大洋彼岸發(fā)生的中國故事，跨越中美兩個民族的獨(dú)特視角，引人入勝地講給整個世界?！盵8]作品中大量中國本土語言經(jīng)過李翊云的文化翻譯后不僅沒有丟失語言原本的意義，而且還增添了來自異語的趣味感。一是傳統(tǒng)文化影響下的中式稱謂，如作品中的“林奶奶”“老唐”“炳叔叔”“老大”等。二是以象征、比喻和反諷見長的中式語言，《千年敬祈》中采用了大量帶比喻和象征意義的中式俗語，比如同名小說《千年敬祈》中“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”[5]192-198，比喻夫妻情分來之不易，所以將這句話掛在嘴邊的史先生始終不理解女兒的離婚行為，而荔枝的不易儲存用來比喻女性的韶華易逝；《多余》中，李翊云將企業(yè)的快速發(fā)展以“雨后春筍”（形容生長速度迅速）來形容，諷刺親緣政治下的官商勾結(jié)；《玩笑》中“人要臉，樹要皮”[5]165“人為財死，鳥為食亡”[5]161；《兒子》中“茅坑里的石頭又臭又硬”[5]125等。三是先賢的哲理書寫，《兒子》里兩次出現(xiàn)孔夫子的言論，“‘朝聞道，夕可死也’‘五十而知天命’”[5]118，《安排》中也有以故事形式出現(xiàn)的三個成語，“葉公好龍，買櫝還珠，一葉障目”[5]130-131。四是結(jié)合時代背景的標(biāo)語，李翊云將《千年敬祈》的背景設(shè)為二十世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)、政治、文化各方面出現(xiàn)大動蕩的中國，將時代標(biāo)語與人們的生活相結(jié)合，突出反映了時代鬧劇。比如《多余》中“車到山前必有路，有路必有豐田車”[5]003；《玩笑》中一群小女孩唱著“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，只吃杜魯門”[5]148的童謠。李翊云將自己的文化身份帶入作品，結(jié)合中式思想和西式表達(dá)，用簡潔的英語闡述中國傳統(tǒng)的情景敘事，雖然“面對中國讀者，這些異域風(fēng)情的新奇句子都將失效，成為缺乏原創(chuàng)性的老生常談”[9]，但這對西方讀者來說，能有效化解西方讀者在中式語境中的尷尬局面。國內(nèi)部分讀者批李翊云是“西化的中國人（Westernized Chinese）”[10]，《千年敬祈》也因題材背景的大膽和露骨，被批是“兜售歷史”，純粹是“市場文學(xué)”。當(dāng)然，作品中很多敘述不免讓人懷疑是自我東方化的書寫，但其文學(xué)價值并不在此，讀者更應(yīng)關(guān)注每篇小說里的普通人，關(guān)注他們的物質(zhì)和生活雙重困境，因為無論世界怎樣，人性都是一樣的。

五、結(jié)語

新移民作家在離散的身份狀態(tài)下重新審視故國，從“人”的角度出發(fā)，深度關(guān)切“人”在大環(huán)境下物質(zhì)、精神的現(xiàn)狀，同時將人物的命運(yùn)與時代背景相結(jié)合，用反思的眼光重現(xiàn)社會歷史。在細(xì)讀文本后會發(fā)現(xiàn)，李翊云筆下的“人”早已超越國界，成為世界公民的代名詞，雖然每個人的故事、背景都不盡相同，但在“人”這個身份上彼此都是一樣的，有共通的人性，有一樣喜怒哀樂，都面臨著相似的選擇和困境。《千年敬祈》選取二十世紀(jì)末期中國社會的小人物為書寫對象，從中國大陸到太平洋西岸的美國，從上世紀(jì)六十年代到上世紀(jì)八九十年代，李翊云將受政治事件影響的小人物的日常生活作為引子，寫他們在物質(zhì)或精神或兩者并存的壓力下的焦慮，寫他們在社會、家庭中作為文化邊緣人、多余人所處的困境及掙扎，寫他們不被世俗理解和認(rèn)可的普通人身份的追求等等。李翊云所展現(xiàn)的對人物肉體和心靈雙重離散的書寫以及小人物在多重困境下掙扎的普世書寫正是當(dāng)代新移民文學(xué)努力建構(gòu)的方向之一。