王磊光 李志才

教育的根本任務(wù)是“立德樹人”，這意味著教育必須把人的自由全面發(fā)展作為根本出發(fā)點(diǎn)和最終落腳點(diǎn)，要積極尋求教育意義的確定性與生成性，以實(shí)現(xiàn)育人效度的最大化。在這一過程中，反思無疑是必要的，其有助于教育工作者及時(shí)更新教育教學(xué)理念，調(diào)整教學(xué)方式方法，更好地助力個(gè)體生命的成長(zhǎng)與發(fā)展。而這在具體的高中作文教學(xué)中亦是如此。

筆者曾有多年重點(diǎn)高中語文老師的工作經(jīng)歷，與學(xué)生接觸頗多，平均每周要批改百余篇作文，因而對(duì)作文教學(xué)的現(xiàn)狀及其應(yīng)然面貌有頗為深刻的認(rèn)識(shí)和感受。例如，在實(shí)際教學(xué)中，很多高中老師勤勉敬業(yè)，每天工作十余個(gè)小時(shí)，甚至經(jīng)常熬夜逐字逐句地對(duì)學(xué)生作文進(jìn)行批改，然后在課堂上講解一套套習(xí)作技巧和模式。但結(jié)果經(jīng)常適得其反，甚至經(jīng)常會(huì)看到這樣一種令人困惑的情況：不少語文老師在工作上表現(xiàn)“懶惰”，但其任課班級(jí)的語文成績(jī)反而普遍非常好。其實(shí)問題的很大一部分正是出在作文上：一個(gè)學(xué)生看到滿紙紅批的作文，就會(huì)覺得自己在寫作上的問題無處不在，便認(rèn)為自己沒有天賦，瞬間失去了寫作的信心；因?yàn)閼?yīng)試背景下的作文訓(xùn)練大多是圍繞著技巧和模式展開的——凡是符合一定“規(guī)范”的，得分往往比較可觀，而那些頗具新意的往往難以獲得高分。如此一來，學(xué)生便容易感覺到在寫作時(shí)的束縛感，寫作興趣也會(huì)受到一定影響；與之相反，那些因?yàn)樽约骸皯卸琛被蛘哂X得作文很難教而有意淡化作文教學(xué)的語文老師，在客觀上反而保護(hù)了學(xué)生寫作的積極性和思維品質(zhì)。就整體而言，在高考評(píng)價(jià)體制之下，學(xué)生高中階段的寫作學(xué)習(xí)有時(shí)只是得到了一些技巧上的訓(xùn)練，看似能夠在考試中取得不錯(cuò)成績(jī)，但事實(shí)上卻沒有真正提高寫作素養(yǎng)。如今大學(xué)生的寫作能力普遍堪憂，在一定程度上與基礎(chǔ)語文教育教學(xué)的理念、方式和評(píng)價(jià)體系等有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

創(chuàng)意寫作在中國(guó)高校創(chuàng)生，其直接動(dòng)力就來自于這種社會(huì)層面上的對(duì)于寫作能力提升的強(qiáng)烈訴求，以及中文教育自身完成根本性變革的某種需要。從2009 年上海大學(xué)設(shè)立創(chuàng)意寫作中心、復(fù)旦大學(xué)招收創(chuàng)意寫作方向的藝術(shù)碩士開始，僅十余年間，創(chuàng)意寫作便在中國(guó)發(fā)展得如火如荼，部分高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作的本科專業(yè)，諸多高校開始招收創(chuàng)意寫作方向的碩士研究生，而開設(shè)創(chuàng)意寫作課程的高校則更多?？梢哉f，新世紀(jì)以來，創(chuàng)意寫作和文化研究，發(fā)展成為了中國(guó)人文學(xué)科最具生長(zhǎng)力的兩個(gè)領(lǐng)域。事實(shí)上，當(dāng)前諸多高校為迅速呼應(yīng)社會(huì)需求與率先占據(jù)教育改革高地而發(fā)展起來的創(chuàng)意寫作課程與專業(yè)，在師資隊(duì)伍方面普遍存在著不成熟、不充分的情況。

作為話題的“創(chuàng)意寫作熱”，是以“如何建立中國(guó)創(chuàng)意寫作學(xué)”為中心來展開的，大體上涵蓋這幾方面內(nèi)容：創(chuàng)意寫作的教育教學(xué)、創(chuàng)意寫作學(xué)科化的理論與實(shí)踐、以創(chuàng)意寫作為對(duì)象的學(xué)術(shù)研究如何開展，以及創(chuàng)意寫作如何與文化產(chǎn)業(yè)對(duì)接。四者各有側(cè)重，但又互有關(guān)聯(lián)。目前，無論是學(xué)術(shù)期刊的研究文章，還是各式各樣的會(huì)議討論，注意力主要是放在了后面三項(xiàng)上，而對(duì)于最基礎(chǔ)的層面，即大學(xué)創(chuàng)意寫作的教育教學(xué)如何開展，來源于實(shí)踐、立足于實(shí)踐的討論極少——即使有討論，也往往是不敢直面學(xué)生的、自說自話式的討論，主要是停留于教育知識(shí)的梳理或教學(xué)技法的表層模仿，極少進(jìn)入到教育教學(xué)的“活的肌理”層面；對(duì)于創(chuàng)意寫作教育中存在的誤區(qū)和疑難，更是少有人論及。

吊詭的是，無論是以人大出版社為首引進(jìn)的一大批歐美創(chuàng)意寫作書籍，還是國(guó)內(nèi)學(xué)者出版的創(chuàng)意寫作教材，幾乎都是圍繞創(chuàng)意寫作如何進(jìn)行教育教學(xué)這個(gè)核心組織起來的。國(guó)外的教材聚集了各式各樣激發(fā)創(chuàng)意的技法，使用起來效果如何呢？在公開場(chǎng)合，我們幾乎聽不到相關(guān)的反饋，但老師們私下會(huì)經(jīng)常交流這個(gè)問題，認(rèn)為這些技法在實(shí)際的教學(xué)中存在較大局限。對(duì)于技法的原創(chuàng)者來說，技法可能是有效的，因?yàn)樗麄冏陨砼c技法是統(tǒng)一的，技法因而就有了生命。而當(dāng)他們將其變?yōu)槲淖謧鬟_(dá)給讀者，讀者再將其轉(zhuǎn)化時(shí)，技法多半已經(jīng)“死”了。而國(guó)內(nèi)教材則主要是借助文學(xué)研究、文藝?yán)碚摗⑽乃囆睦韺W(xué)和傳統(tǒng)寫作學(xué)的知識(shí)范疇來想象、預(yù)設(shè)創(chuàng)意寫作教學(xué)的方式方法。宋時(shí)磊對(duì)此有著較為直接的批評(píng)：“縱觀這些著作和教材，特別是本土作者成果，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多存在前后‘兩張皮’的問題，即使用了西方‘創(chuàng)意寫作’的概念，在實(shí)際論述時(shí)探討的仍是創(chuàng)作或?qū)懽鲉栴}?！盵1]筆者在這里并不認(rèn)為創(chuàng)意寫作與傳統(tǒng)寫作學(xué)水火不容，而是意在表明，創(chuàng)意寫作在給大學(xué)中文學(xué)科提供許多新思路和新探索的同時(shí)，其對(duì)于自身作為教育教學(xué)的那重“肉身”缺乏真正的觀照和發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)意寫作教育教學(xué)原本就應(yīng)該以學(xué)生為中心，但對(duì)于其中存在的各種問題，創(chuàng)意寫作教育者普遍不敢直面甚至回避討論，于是創(chuàng)意寫作熱就給社會(huì)帶來了一種幻覺：仿佛它一進(jìn)入中國(guó)，立即就成為了一種強(qiáng)大而無所不能的武器。上述情況的發(fā)生，當(dāng)然有一些非?，F(xiàn)實(shí)的原因：一方面，創(chuàng)意寫作的實(shí)踐性特別強(qiáng)，教師需要付出的精力可能是傳統(tǒng)文學(xué)課程的好幾倍，然而教育教學(xué)的高投入?yún)s很難在現(xiàn)有的評(píng)價(jià)體制中得到較為恰切的體現(xiàn)；另一方面，對(duì)于如何教授創(chuàng)意寫作，除了許道軍等部分創(chuàng)意寫作教師（以作家為主）能夠立足于自己的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而建立起一套較為有效的教育教學(xué)方法之外，大部分教師還只是處在盲人摸象和隔靴搔癢的階段，停留于技法模仿而無法真正進(jìn)入到“有生命的”創(chuàng)意寫作教育當(dāng)中。

筆者非常堅(jiān)決地反對(duì)空談技法，反對(duì)抽象出敘事公式來進(jìn)行創(chuàng)意寫作教學(xué)，但這并不等同于主張不要教授寫作的技術(shù)。對(duì)于每一個(gè)寫作者來說，他比任何一個(gè)不寫作的人都可能更加關(guān)心故事技巧和敘事模式，但很少有作家會(huì)把技巧和模式抽空為公式來開展研究。這不是沒有原因的：技巧和模式是同寫作的具體內(nèi)容相伴而生的，我們的創(chuàng)意寫作教育教學(xué)也不能遠(yuǎn)離這個(gè)樸素的道理。然而，據(jù)筆者了解，部分高校的創(chuàng)意寫作課在實(shí)際教學(xué)中更多地表現(xiàn)為某種程度的技法訓(xùn)練課。這里的技法訓(xùn)練課包含兩個(gè)方面的意思：一是脫離了具體的受教育者和作品，把各種寫作的技巧和模式當(dāng)作一套套獨(dú)門知識(shí)來傳授；二是課堂過于技巧化，式樣很多，熱熱鬧鬧。在中國(guó)創(chuàng)意寫作教育和研究正式開展之前的數(shù)年，上海大學(xué)葛紅兵團(tuán)隊(duì)一直在從事類型文學(xué)的研究且持續(xù)至今；后來，在多個(gè)場(chǎng)合與多篇文章中，葛紅兵教授指認(rèn)后者給前者奠定了理論和實(shí)踐的基礎(chǔ)，貫通二者的是其所提出的“敘事成規(guī)”這一理念。文學(xué)敘事到底能否化約出“成規(guī)”，能化約多少“成規(guī)”，這些“成規(guī)”在創(chuàng)意寫作教育中真的行之有效嗎？目前似乎并沒有太多有效的事實(shí)支撐。葛紅兵教授進(jìn)一步指出：“西方主流創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)理論、創(chuàng)意寫作理論，多數(shù)是基于教育教學(xué)實(shí)證研究、數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的量化模型研究、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的研究發(fā)展而來，量化、實(shí)證是這個(gè)學(xué)科的主流方向?！盵2]縱觀人民大學(xué)出版社引入的數(shù)十本西方創(chuàng)意寫作教材，似乎并不能支持葛紅兵教授的這個(gè)判斷。葛紅兵、許道軍等人是中國(guó)最早公開提出“寫作可以教、作家可以培養(yǎng)”的創(chuàng)意寫作教師[3]；他們認(rèn)為創(chuàng)意寫作的“第一規(guī)約是‘創(chuàng)造性’，第二規(guī)約是‘寫作’，其本質(zhì)是‘創(chuàng)造性活動(dòng)’”[4]，即強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)意是寫作的本體。我們必須要打破“寫作不可以教”的神秘化觀念——這一點(diǎn)已經(jīng)成為共識(shí)，但是，當(dāng)前的創(chuàng)意寫作教育卻極容易滑向另一個(gè)極端，即認(rèn)為寫作的一切都可以通過一定的技術(shù)來教，通過教授技法就能培養(yǎng)出作家，至少是寫手；甚至，按照很多人的言下之意，只要是經(jīng)過一定創(chuàng)意寫作程序訓(xùn)練過的人，都可以來從事創(chuàng)意寫作教育。對(duì)于創(chuàng)作和創(chuàng)意寫作教育的難度所應(yīng)具有的必要的敬畏之心，在當(dāng)前被一掃而空?？梢哉f，葛紅兵團(tuán)隊(duì)開創(chuàng)的創(chuàng)意寫作教育思路，廣泛影響著它在中國(guó)眾多高校的追隨者；但遺憾的是，他們往往只從學(xué)術(shù)研究的角度看到葛紅兵之“道”——關(guān)于寫作的創(chuàng)意本質(zhì)這個(gè)“道”，或者只從教學(xué)實(shí)踐的角度看到葛紅兵在創(chuàng)意寫作操作層面的“術(shù)”。道術(shù)相分離，未見“術(shù)”中之“道”，即為了把學(xué)生培養(yǎng)成能夠自我實(shí)現(xiàn)的人而打下基礎(chǔ)，但在創(chuàng)意寫作的實(shí)踐層面又該如何真正有效貫徹創(chuàng)意本體論呢？這是當(dāng)前創(chuàng)意寫作教育教學(xué)存在的突出問題之一。

抽空的技法教學(xué)不應(yīng)當(dāng)成為創(chuàng)意寫作教育的核心。但必須要補(bǔ)充說明的是，抽空的技法并不是完全沒有用，對(duì)于剛開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，尤其是學(xué)習(xí)類型文學(xué)劇本創(chuàng)作的人來說，技法很有可能使其在學(xué)習(xí)初期迅速找到一種方向和操練的途徑。然而，技法教學(xué)到底有沒有效果，有多大的效果，能否成為長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，恐怕還有待實(shí)踐的檢驗(yàn)和專門的評(píng)估。有一個(gè)教訓(xùn)我們不得不面對(duì)：現(xiàn)在高校創(chuàng)意寫作課上所進(jìn)行的種種技法訓(xùn)練，在某種意義上是學(xué)生在基礎(chǔ)教育階段所開展的作文應(yīng)試技巧訓(xùn)練的放大版。而這種訓(xùn)練所取得的效果又如何呢？客觀上，因?yàn)榧挤ň哂兄R(shí)性和可操作性，所以關(guān)于技法的教育和技法化的教育頗為容易在實(shí)踐層面達(dá)成共識(shí)。但是，許多教師往往對(duì)此缺乏應(yīng)有的警惕。說得肯定一點(diǎn)，如果技法教學(xué)不能同對(duì)于學(xué)生心靈世界的關(guān)照結(jié)合起來，不能同鮮活的生活事件和生活情境結(jié)合起來，不能同如何引導(dǎo)學(xué)生看世界結(jié)合起來，這樣的教育很有可能是失敗的，創(chuàng)意寫作培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的任務(wù)也難以真正落實(shí)。

創(chuàng)意寫作與科學(xué)研究的不同之處在于：科學(xué)研究有著較為明確的方向和目標(biāo)，即便最終沒有取得理想結(jié)果，但仍然可以稱之為取得了階段性的成果，而寫作則顯然與之不同。從這個(gè)角度來看，創(chuàng)意寫作其實(shí)是一門“危險(xiǎn)”的學(xué)科——如果以培養(yǎng)嚴(yán)肅文學(xué)作家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，其成功概率并不算高。（像中國(guó)人民大學(xué)開設(shè)的“創(chuàng)造性寫作”碩士專業(yè)，招收的都是已成名的青年作家，其性質(zhì)類似于1980 年代的作家班，故此種情況不在本文討論之列。）創(chuàng)意寫作當(dāng)然不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作的教育，但無數(shù)的實(shí)踐已經(jīng)證明，有效的寫作教育要以文學(xué)寫作為中心來展開。筆者認(rèn)為，面對(duì)寫作，我們的課堂教學(xué)、讀書會(huì)、工作坊、討論會(huì)等等活動(dòng)都必須要圍繞學(xué)生來展開，而處在創(chuàng)意寫作實(shí)踐中心的學(xué)生，仿佛是在漫長(zhǎng)道路上摸索、奔跑，他們最為期待的是前方的旗幟和路人的鼓勵(lì)。所以，老師能夠扮演的最好角色就是引路人、助跑員、陪跑員和吶喊者，以此來創(chuàng)造出一種積極的氛圍。對(duì)于創(chuàng)意寫作來說，這種氛圍具有根本性意義：它要能夠讓那些有寫作天賦的人得到充分的肯定和激勵(lì)，讓那些資質(zhì)平平的人找到靈感，勇于表達(dá)；至于教育的其他方面，往往都是在這樣一種美好氛圍中推進(jìn)和展開來的。

海德格爾曾說：“凡是能夠說的事情，都能夠說清楚，凡是不能說的事情，就應(yīng)該保持沉默?！痹诤５赂駹柨磥?，凡是自然科學(xué)命題，都可以說；而生命的意義和價(jià)值、死的問題等，是不可說的，只能依靠“沉默”來領(lǐng)會(huì)。[5]與此同理，創(chuàng)意寫作亦有“可說”和“不可說”的部分，作為老師，我們只能“說可以說”的部分——葛紅兵團(tuán)體在創(chuàng)意寫作教育中取得了有目共睹的實(shí)績(jī)的重要原因之一就在于破除了長(zhǎng)久以來把寫作神秘化的意識(shí)積累，幫學(xué)生樹立起寫作的勇氣，而在創(chuàng)意寫作研究中引入了科學(xué)研究的思維和方法[6]，深入總結(jié)了可說的部分。但筆者認(rèn)為，科學(xué)的思路并不能解釋寫作的全部，對(duì)于其“不可說”的部分，我們始終不能放棄敬畏之心，要用敬畏之心來引導(dǎo)學(xué)生在一種美好的氛圍中進(jìn)行自我操練和探索。在筆者看來，后者甚至比前者要重要得多。事實(shí)上，葛紅兵教授本人從來沒有放棄過對(duì)于“道”的體悟，對(duì)于何為創(chuàng)意以及如何形成創(chuàng)意，其一直在推進(jìn)和更新相關(guān)的理解與表述。在新近的一篇文章中，其指出：“創(chuàng)意寫作學(xué)對(duì)于創(chuàng)意的三個(gè)維度的認(rèn)識(shí)：它的基礎(chǔ)維度是再現(xiàn)，這種再現(xiàn)是在創(chuàng)意寫作者對(duì)外部世界的事件序列的把握中形成的，它的較高的維度是對(duì)事理邏輯和情感邏輯的創(chuàng)造，它創(chuàng)造了事件系列的意義圖景，而在最高的維度，這種創(chuàng)意則是‘世界觀’，它創(chuàng)造了世界的意義，并讓主體成為顯身于意義中的創(chuàng)造性地思維著的‘創(chuàng)造者’?！盵7]如果我們把創(chuàng)意寫作教育與之對(duì)應(yīng)的話，基礎(chǔ)層次是可教的，中間層次處在有些能教而有些不能教的模糊狀態(tài)，而最高層次則是無法教的——如果一定要教，恐怕也只能是在引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)生活和文化的過程中加以滲透。創(chuàng)意寫作教育是一個(gè)綜合的過程，而以上這種對(duì)應(yīng)自然是更多是機(jī)械層面的，更大程度上是為了論說的便利。事實(shí)上，葛紅兵團(tuán)隊(duì)成員對(duì)于創(chuàng)意寫作教育如何開展的理解也是多元的，有的側(cè)重于道，有的側(cè)重于術(shù)，有的術(shù)道并重，整體上表現(xiàn)出和而不同的一種面貌。

我們還可以從“創(chuàng)意”與“寫作”的關(guān)系角度來進(jìn)一步探討這個(gè)道理。創(chuàng)意寫作的本質(zhì)是創(chuàng)意嗎？這個(gè)問題在中國(guó)創(chuàng)意寫作領(lǐng)軍人葛紅兵教授看來是毫無疑義的，創(chuàng)意不但是寫作的本質(zhì)，且是文學(xué)和文化產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)，而且，創(chuàng)意是第一位的，寫作（文學(xué)、產(chǎn)業(yè)）是第二位的。[8]這種理解寫作和文學(xué)的方式，強(qiáng)調(diào)我們必須首先從自我身上抽取一根名叫創(chuàng)意的肋骨，再將其造成作品，這其實(shí)是一種本質(zhì)主義的思維方式，把創(chuàng)意當(dāng)作了一種優(yōu)先存在的、可以單獨(dú)抽離的實(shí)體。寫作，且不要說文學(xué)創(chuàng)作固有創(chuàng)意，即便是常規(guī)的公文寫作，也總是具有一定的創(chuàng)意，將其單獨(dú)拿出來強(qiáng)調(diào)又有何目的呢？在筆者看來，之所以給寫作冠上創(chuàng)意這個(gè)看起來多此一舉的限定，并將其看作是高校具有基礎(chǔ)性地位的課程，并非要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意是寫作和文學(xué)的本質(zhì)，可以用某些特殊方法將其從人的“內(nèi)部”抽取出來，而是強(qiáng)調(diào)在大學(xué)文學(xué)教育日益知識(shí)化和工具化的今天，要試著通過引入創(chuàng)作來激活文學(xué)教育的生命感和創(chuàng)造性。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，便意味著需要建立一種“過程”：創(chuàng)意并不是埋藏在人的意識(shí)或無意識(shí)中的某種天然的實(shí)體，而是借助人的思維在“過程”中“生產(chǎn)”出來的。英國(guó)作家福斯特就特別強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)造性心靈”（creative mind）的作用：“歷史會(huì)不斷發(fā)展，藝術(shù)則亙古不變。不管有了多少新鮮玩意兒（即不斷變化的未來會(huì)不斷提供新鮮材料——引者注），未來的小說家也必須讓它們統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過創(chuàng)造性心靈的檢驗(yàn)，即便有了些許改變，這個(gè)創(chuàng)造性心靈說到底仍是個(gè)古老的器官?！盵9]概括來說，創(chuàng)意寫作必須是一種實(shí)踐活動(dòng)和過程，創(chuàng)意對(duì)于寫作而言，是在具體過程中生產(chǎn)出來的；對(duì)于“創(chuàng)造性心靈如何對(duì)材料進(jìn)行加工而生產(chǎn)出創(chuàng)意”這整個(gè)過程和系統(tǒng)的關(guān)注、探索，才是創(chuàng)意寫作教育的重點(diǎn)。而在這個(gè)過程中，能否創(chuàng)造出美好氛圍，是具有決定性意義的。

因而，筆者反對(duì)那種為了制造出一種人人都在參與課堂的幻象而強(qiáng)制性地把學(xué)生的作品放到課堂上供大家分析和討論的做法，盡管這樣的課堂設(shè)計(jì)總是有著十分良好的出發(fā)點(diǎn)和期待。這種討論通常并不能有助于創(chuàng)造出積極的、充滿鼓勵(lì)的氛圍，反而容易讓一個(gè)有著寫作熱情的學(xué)生受到來自外界和他者的束縛。多蘿西婭早就有過告誡：“筆者認(rèn)為，在班上逐一舉著學(xué)生的作品讓其他同學(xué)來批評(píng)是個(gè)非常有害的、徹頭徹尾的錯(cuò)誤做法……無論這種批評(píng)是否善意，都可能使一個(gè)敏感的作家因此悲慘地扔掉自己的風(fēng)格。當(dāng)一個(gè)初學(xué)者被他的同學(xué)評(píng)判時(shí)，這種批評(píng)很少是善意的。雖然他們自己還沒有寫出完美的作品，他們似乎需要展示，他們能夠從一個(gè)故事中挑出所有毛病，然后他們露出青面獠牙，猛烈抨擊?！碑?dāng)然，這并不是說學(xué)生的作品不能拿出來討論，“等到學(xué)生自然地樹立起足夠的自信心之后，主動(dòng)要求小組批評(píng)時(shí)，教師應(yīng)該以信任的態(tài)度對(duì)待他的作品”[10]。也就是說，只有當(dāng)學(xué)生做好了充分準(zhǔn)備，有著同大家一起分享自己作品的愿望，并且有勇氣直面各種各樣的批評(píng)時(shí)，這樣的作品討論課才會(huì)產(chǎn)生理想的效果。

值得注意的關(guān)鍵之處在于，對(duì)于初學(xué)者來說，他們的進(jìn)步或創(chuàng)新可能并不是顯現(xiàn)在已經(jīng)寫得非常成熟的那部分文字里，而經(jīng)常是蘊(yùn)藏在那些漏洞百出的地方，只不過暫時(shí)沒有辦法用比較好的方式將其完整地表達(dá)出來。如果我們否定了他們的不足，也恰恰可能是否定了他們的那些正在文字中發(fā)育成長(zhǎng)的創(chuàng)意。作為寫作課教師，必須善于將心比心，總是能夠從學(xué)生的文字中找到閃光的地方；當(dāng)他需要在私下里指出學(xué)生作品的問題時(shí)，也一定不會(huì)是面面俱到，而是能夠一下子咬住問題的關(guān)鍵處——這個(gè)關(guān)鍵，就是能夠讓學(xué)生的作品通過修改后得到飛升的關(guān)鍵。如果認(rèn)為學(xué)生寫的的確很糟糕，但一時(shí)又說不清楚糟糕在何處，不能做到披沙揀金，這時(shí)候教師應(yīng)該要保持沉默，而把對(duì)于作品的評(píng)判交給時(shí)間。

上面所講到的這兩種做法——技法教學(xué)和強(qiáng)制討論——在當(dāng)前的高校創(chuàng)意寫作教育教學(xué)中占據(jù)支配性的地位，但其局限性似乎未能引起足夠的重視，這與當(dāng)前普遍使用的人才培養(yǎng)評(píng)價(jià)體系和機(jī)制有密切關(guān)聯(lián)。然而，作為學(xué)科的創(chuàng)意寫作必須有所不同，它要求把理論與實(shí)踐緊密結(jié)合，并且不斷地反身考察其教學(xué)效果，這就要求創(chuàng)意寫作課教師要特別具有奉獻(xiàn)精神，高度關(guān)注教學(xué)過程和效果。

如果上面討論的兩個(gè)問題的確是真問題的話，那么寫作課教師該怎么做呢？筆者有這樣一個(gè)主張：不要把創(chuàng)意寫作課上得像課。當(dāng)我們翻閱《The Elephant Teach：Creative Writing Since 1880》[11]一書時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非常有趣的案例：美國(guó)最成功的創(chuàng)意寫作教師，常常是不怎么把我們熟知的那種課程當(dāng)回事的。比如，哈佛大學(xué)英語寫作發(fā)展史上的關(guān)鍵人物溫德爾，幾乎不講課，而是開創(chuàng)并實(shí)踐了新式的寫作教學(xué)方法，“將重點(diǎn)由教學(xué)轉(zhuǎn)移到了學(xué)生表現(xiàn)，由考試轉(zhuǎn)移到了自我修養(yǎng)，由課堂轉(zhuǎn)移到了外部世界”；溫德爾的接班人科普蘭，則是通過鼓勵(lì)學(xué)生高聲朗讀名著，在公開會(huì)談或私人場(chǎng)合中勇于發(fā)言，啟迪了一大批人，他的學(xué)生證明了科普蘭擅長(zhǎng)教寫作；美國(guó)第一個(gè)真正意義上的駐校詩人威特·賓納，既不教學(xué)生寫作技巧，也沒有什么特別的教學(xué)方法，只是帶著學(xué)生到戶外的樹下聚會(huì)，一起抽煙，一起談?wù)撟约合矚g詩人，匿名交換詩作進(jìn)行評(píng)價(jià)，從而創(chuàng)造出了一種讓所有人都相親相愛的氛圍，培養(yǎng)出了一批名揚(yáng)四海的詩人。總之，創(chuàng)意寫作教育教學(xué)要真正實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意激發(fā)和潛移默化，就要勇于打破傳統(tǒng)課堂的理念、空間、程式乃至規(guī)則。

如果回望中國(guó)自己的文學(xué)教育史，也會(huì)找到一些特別值得學(xué)習(xí)的榜樣。比如現(xiàn)代文學(xué)研究史上兩位著名的教授——北京大學(xué)的王瑤先生、華東師范大學(xué)的錢谷融先生，他們之所以卓有聲譽(yù)，不僅因?yàn)槠湓谧约旱难芯糠较蛏先〉昧司薮蟪删?，還因?yàn)樗麄兣囵B(yǎng)出了一大批杰出的學(xué)生。據(jù)錢理群回憶：“提到王瑤的教學(xué), 大家就會(huì)想到他那個(gè)著名的煙斗。”王瑤先生從來不給學(xué)生上課，學(xué)生跟他交流的方式就是去他家“海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。其實(shí)很少談學(xué)術(shù)，大多是談?wù)?，談思想，談文化，談人生”，他指?dǎo)學(xué)生的方式就是開書單，讓學(xué)生自己讀，平時(shí)放養(yǎng)學(xué)生，只在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒學(xué)生。[12]錢谷融的散淡是出了名的，他了解每個(gè)學(xué)生的個(gè)性，善于因材施教。他的好朋友王元化是這樣介紹他的育人方式的：“他家的客廳除了晚上睡覺和出門旅行，從不上鎖，學(xué)生隨時(shí)可以推門而入，上課就是學(xué)生一起海聊。錢先生喜歡從前英國(guó)牛津的教學(xué)風(fēng)格，學(xué)生的學(xué)問幾乎都是教授的煙斗熏出來的?！盵13]非常有意思的是，在錢理群、王元化的敘述中，都不約而同地提及了煙斗——煙斗似乎成了另一種教育理念和教學(xué)方法的象征。筆者覺得王瑤、錢谷融二人的共同點(diǎn)，都是特別注重打破常規(guī)的教育模式，創(chuàng)造出一種寬松的且有利于相互交流的氛圍，讓學(xué)生的創(chuàng)造能力在自在中得到滋養(yǎng)。當(dāng)然，要像錢、王二位先生那樣上創(chuàng)意寫作課自然是一件困難的事情，但是他們的做法以及他們?yōu)楹文軌蚺囵B(yǎng)出一大批杰出人才，無疑是值得我們時(shí)刻回望和學(xué)習(xí)的。世上無難事，只怕有心人，我們也可以努力嘗試著去創(chuàng)造出一些更適合創(chuàng)意寫作人才培養(yǎng)的環(huán)境和路徑。

總之，要實(shí)現(xiàn)真正的以人為本的教育，必須清楚地看到教育中某些不適切的理念和做法，并對(duì)其及時(shí)糾正和改造。一個(gè)寫作課教師，應(yīng)該是一個(gè)非常有文學(xué)感覺和文學(xué)眼光的人，而這種品質(zhì)的養(yǎng)成最為根本的并不在于他是否擅長(zhǎng)寫作，而在于他能否“像作家一樣讀書”[14]。劉衛(wèi)東在追溯歐美創(chuàng)意寫作發(fā)展史時(shí)，非常深刻地指出這樣一個(gè)問題：要對(duì)創(chuàng)意寫作進(jìn)行整體性、實(shí)質(zhì)性的理解，離不開兩個(gè)視野——思考創(chuàng)意寫作與語言的關(guān)系，理解創(chuàng)意寫作與文學(xué)的關(guān)系。[15]在筆者看來，要同時(shí)建立起這兩種視野，最有效的方法莫過于“像作家一樣讀書”。

換言之，一個(gè)創(chuàng)意寫作教師不僅能夠從讀者、研究者的角度去讀書，更能夠從寫作者、文學(xué)編輯的角度進(jìn)行閱讀——他有著大量的閱讀積累，對(duì)于什么是好作品、什么是壞作品，什么是不成熟的但具有修改價(jià)值的作品有著清晰的認(rèn)知；他善于體察心靈，能夠設(shè)身處地從作品中領(lǐng)悟到作家選擇某種敘事方法的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)；他對(duì)語言、對(duì)作家創(chuàng)作故事的思維過程抱有極大的探索熱情，對(duì)于創(chuàng)作的甘苦能夠感同身受。走走談到蔡翔教授論及作家、評(píng)論家和編輯時(shí)說道：蔡翔“把作家的寫作比作造一張桌子，評(píng)論家是拿這張桌子跟世界比，跟已有流派比，至于哪里應(yīng)該用榫頭哪里應(yīng)該拋光，這是編輯該干的工作，而這恰恰是作家們最想知道的技術(shù)活兒。當(dāng)然他也承認(rèn)，目前學(xué)院派評(píng)論家確實(shí)連一張桌子是怎么造出來的都不知道，因此往往評(píng)論說不到點(diǎn)子上”。[16]走走的轉(zhuǎn)述，也許并沒有完全還原蔡翔的觀點(diǎn)，但是其中包含的道理，依然能啟發(fā)我們?nèi)ニ伎迹捍髮W(xué)的創(chuàng)意寫作教師，應(yīng)當(dāng)是一種什么樣的人？再看看百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那些評(píng)委雖然深居小國(guó)，卻總能從世界范圍內(nèi)挑選出其他國(guó)家其他民族最優(yōu)秀的作品。每次閱讀諾獎(jiǎng)作品，筆者便要感嘆：諾獎(jiǎng)評(píng)委恰如《倚天屠龍記》中渡厄等三位住在樹上的高僧，遠(yuǎn)離塵世喧囂，數(shù)十年來練的是枯禪，但只要有人一踏進(jìn)他們的金剛伏魔圈，憑足音就能辨別其武功的高下。在如何真正走進(jìn)作品和作家的問題上，一個(gè)人的文學(xué)感覺、眼光，以及理解心靈的能力（更深刻地，可稱之為“同情力”），具有決定性的作用。那些偉大的作家、批評(píng)家、編輯家和優(yōu)秀的語文教師，通常都具有超凡的感覺、眼光和同情力，而這些能力往往是建立于細(xì)讀能力的基礎(chǔ)上的。理論是難的，但更難的是對(duì)于文本、社會(huì)文本和人心的細(xì)讀。像作家一樣讀書，為這種細(xì)讀能力的獲得提供了訓(xùn)練起點(diǎn)和基礎(chǔ)。一個(gè)優(yōu)秀的作家，首先必須是一個(gè)優(yōu)秀的讀者；同樣，一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)意寫作課教師，首先必須是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，是一個(gè)充滿善意的讀者。進(jìn)一步來說，無論對(duì)于老師還是學(xué)生而言，一種無限親近語言和文學(xué)本身的習(xí)慣，一雙具有文學(xué)和生活敏銳性的眼睛，一顆善于發(fā)現(xiàn)和理解心靈的心靈，往往是可以通過這種細(xì)讀訓(xùn)練培養(yǎng)出來的。[17]

注釋：

[1]宋時(shí)磊：《熱概念的冷思考：創(chuàng)意寫作中國(guó)本土化發(fā)展述評(píng)（2009-2019）》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》，2019 年第4期，第83 頁。

[2]葛紅兵：《創(chuàng)意寫作：中國(guó)化創(chuàng)生與中國(guó)氣派建構(gòu)的可能與路徑》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2017 年第1期，第60 頁。

[3][4]葛紅兵、許道軍：《中國(guó)創(chuàng)意寫作學(xué)學(xué)科建構(gòu)論綱》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2011 年第6 期，第66-70 頁，第 68 頁。

[5]楊壽堪：《“說不可說”之哲學(xué)意蘊(yùn)》，《哲學(xué)研究》，2011 年第8期，第84-85 頁。

[6]破除神秘化，用科學(xué)精神對(duì)待創(chuàng)意寫作，這在葛紅兵教授的教育思想中是非常鮮明的。如2019 年，他就明確指出，“新的創(chuàng)意寫作學(xué)的產(chǎn)生，是相對(duì)于傳統(tǒng)的寫作學(xué)而言的，它奠基于創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)(尤其是文學(xué)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)) 之上，成為科學(xué)……建構(gòu)結(jié)構(gòu)化的理論體系”（葛紅兵、馮汝常：《創(chuàng)意寫作學(xué)科的基礎(chǔ)理論與實(shí)踐問題》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》，2019 年第4 期，第16頁）。這個(gè)理念也貫穿于葛紅兵團(tuán)隊(duì)的教學(xué)與研究實(shí)踐中，例如“過程寫作法”“能力量化”“創(chuàng)作算法”等等。

[7]葛紅兵：《創(chuàng)意寫作學(xué)視域下創(chuàng)作方法論問題研究》，《山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》，2019年第6期，第4頁。

[8]葛紅兵、高爾雅、徐毅成：《從創(chuàng)意寫作學(xué)角度重新定義文學(xué)的本質(zhì)——文學(xué)的創(chuàng)意本質(zhì)論及其產(chǎn)業(yè)化問題》，《當(dāng)代文壇》，2016 年第4期，第12-18 頁。

[9][英]愛德華·摩根·福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，人民文學(xué)出版社，2008 年，第152頁。

[10][美]多蘿西婭·布蘭德：《成為作家》，刁克利譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011 年，第62頁。

[11]作者為美國(guó)作家D.G.MYERS，芝加哥大學(xué)出版社2006 年出版。

[12]錢理群：《王瑤怎樣當(dāng)北大教授》，《教書育人》，2007 年第1期，第64 頁。

[13]轉(zhuǎn)引自文敏：《70 年教書育人自稱“零期待”，90 載散淡人生印證“仁者壽”——錢谷融先生90 誕辰暨70 年教學(xué)生涯學(xué)術(shù)研討會(huì)昨在上海舉行 》，《錢江晚報(bào)》，2008 年6 月8 日，第A0012 版。

[14]“像作家一樣讀書”，是美國(guó)作家多蘿西婭·布蘭德在《成為作家》一書中提出來的，后成為創(chuàng)意寫作教育的基礎(chǔ)理念之一。

[15]劉衛(wèi)東：《創(chuàng)意寫作基本理論問題》，上海大學(xué)出版社，2019 年，第 64 頁。

[16]程永新：《和走走聊天》，《一個(gè)人的文學(xué)史（1983-2007）》，天津人民出版社，2007 年，第194 頁。

[17]作家、創(chuàng)意寫作研究者劉衛(wèi)東博士對(duì)本文的寫作貢獻(xiàn)了良好的意見，在此致謝。