□郭宗忠

冬天，大地經(jīng)歷了一兩場雪后就到了小寒節(jié)氣。今冬的小寒時節(jié)溫度降到了零下10度，小寒之后的幾天里，大風，溫度達到了許多年沒有出現(xiàn)的零下18度。白天黑夜的大風持續(xù)著呼嘯著，吹的香椿樹、白蠟樹、桑樹、柳樹的樹枝搖搖晃晃。人們走在路上，寒風似乎在剝開人們裹緊的大衣，只要是露在外面的皮膚，都會感到刺骨的寒冷。不過，走在外面，人們穿上了厚厚的羽絨服，戴上棉帽子，裹好圍巾，戴上口罩，再大的風寒也就無從下手了。

夜晚到了零下十七八度，與孩子到樓下，帶著裝滿滾燙開水的兩個保溫杯，孩子將熱水灑向空中，保溫杯里的熱水蒸汽遇冷霧化成了冰晶一樣的霧嵐，煞是好看。這在東北的奇寒里才有的景觀，在北京也能灑水成霰，說明今年北京冬天的寒冷，超過了想象。

灑完熱水，轉(zhuǎn)身回家，那凌厲的寒風灌進身體里一般，我趕緊轉(zhuǎn)身，背對著風往回走，十來步的路，卻讓人打著寒噤。

回到樓上的暖氣房間里，熱氣撲面，春天一樣的溫暖，外面的風再大，氣溫再低，也是感受不到冷的。

在這樣的天氣里，我突然回憶起小時候在老家經(jīng)歷的冬天。寒冬臘月，農(nóng)村的土路都凍裂了，一道一道的裂痕，深而且長，看著就感到了大地的寒冷。

母親每年冬天腳后跟也會加深裂紋，天寒，衣服又單薄，再冷的天也是穿著單鞋。棉鞋是有的，干起活來不方便，因而一個冬天也就只穿著單鞋。推磨、軋碾，在露天里攤煎餅，在柴火棚里燒火做飯，去遠在十幾里外的集市上賣菜，還有生產(chǎn)隊里的各種農(nóng)活，母親哪里閑得下，風風火火，也就顧不上了保護一下手腳。因而，到了夜里，母親會忍住疼痛，自己蜷不過腿來的時候，會讓我們幫著她在腳的裂口上貼上膠布。那裂口深深，真的感覺像大地凍開的裂痕，還朝外滲著血絲。我們在貼膠布時，母親有時候也忍不住“哎呦”一聲叫著。那疼痛鉆心一樣。

母親的腳年年冬天如此，以至于到最后一年四季都難以愈合。后來我們參加了工作，回家探親的時候，給母親帶回去最多的是棉鞋和膠布。這樣會緩解母親裂腳的痛苦。

母親一輩子勤勞，家里的活又很少讓我們搭手，供我們讀書，然后參軍離開家，一年或者幾年才回家探親一次，母親也就更愿意自己下廚房做我們喜歡吃的飯菜。所以，在她能行動的時候，一直都是她自己動手做家務。直到八十歲時，母親跌了一跤，不能走動了，在床上著急的不是自己的身體，而是我們回家時不能再給我們炒菜做飯。

母親在炕上，看我們炒菜做飯，找不到的東西，母親會說出油鹽醬醋鍋碗瓢盆所有物件的地方。母親一輩子細心，所有東西都歸理得井井有條，幾十年了，這些物件所在的地方，也像是它們都有了自己的家，母親閉著眼睛也會知道它們在哪里。

母親在病床上休息了幾年，臉龐也紅潤了，腳上的裂紋也逐漸平復。探親回家再給母親洗腳時，一層層的多少年步履艱辛的腳上的老皮褪去，堅硬的腳變得柔軟了，一輩子風風雨雨，忙忙碌碌，沒有一天停下，為家庭為兒女操碎了心，哪里顧得上有一天悉心打扮自己。母親晚年不能行動了時，才有了一份安閑，才有了時間用我們帶回去的護膚膏搓搓手腳，粗糙的手腳也變得溫潤，好像老了才有了作為女人的柔美。

這樣的日子不只是母親，是那一輩人的艱苦歲月，艱苦是那個時代的特征，這過程都像是千篇一律。

在我的記憶里，那是20世紀六七十年代，當時物資條件極度匱乏，本來也沒有錢購置什么用品，到了冬天大人孩子每人有一件棉襖棉褲就相當不容易。很多大人的棉衣都是穿了十多年以上，到了夏天拆洗一下，還是原封不動地縫補起來，棉絮都硬成了棉餅，是擋不住冬天的寒冷的。所以老人們會在冬天墻角的陽光里曬一整天，用陽光取暖，那已經(jīng)是最奢侈的事。

孩子們的棉衣，大孩子穿不上了給小的孩子，依次類推，只是在拆補時續(xù)上一層薄薄的新的棉花，摸著棉衣有點軟，就會成了孩子顯擺的資本。家里能省出一點錢，如果能再買幾尺布換下撕爛的棉衣外表，也算是給孩子添了一件新棉衣。這樣的棉衣是每一個孩子的夢想。女孩子能在過年時穿上一件碎花或者花格格的新棉衣，辮子上再扎上新買的紅頭繩或者紅皮筋，那就是街道上的一道風景。

寒假里，她們穿著新衣，小辮子撥浪鼓一樣不停地轉(zhuǎn)著，玩著跳房子還是踢毽子的游戲，臉蛋凍得紅紅的，哈著熱氣，卻一點也不理會冬天的寒冷，她們心里洋溢著美好，你會看出她們要多神氣就有多神氣的樣子。

這是冬天里唯一的一點帶著亮色的景象了。

家家戶戶都是用秋天從河邊打來的干草和撿來的樹葉燒火做飯，爐灶都直接放在堂屋里，煙火經(jīng)過了土炕，也作為了取暖的方法。冬天的草屋瓦屋里，晚上煙熏火燎，油煙味，煤油燈味，鄰居串門的旱煙味，把寫作業(yè)的孩子們熏得眼都睜不開，打著哈欠勉強寫完最后的幾個字，才突然有了精神瘋跑進了大風大雪大寒的街道上。滿街的伙伴們跑著捉迷藏，玩游戲，風是冷的，而跑起來渾身是熱的，雖然手腳凍得腫脹，但是后背上頭發(fā)上冒著熱氣，這也許是孩子們自己的取暖方式。

大爺家住在我們家前院，到了冬天，大爺一整夜都在編席。白天砸開灣涯里厚厚的冰，取出冰下泡好的高粱秫秸，然后刮掉秫秸里面的瓤，只剩下了篾子。白天干完了農(nóng)活，到了晚上，堂屋里放上一個大大的火盆，火盆上點上一個木頭疙瘩，就變成了一個火盆爐子。木頭疙瘩是閑暇的農(nóng)忙之后，大爺從樹林里挖出來的。很大，有的足夠有百十斤，木頭疙瘩在柴垛邊上經(jīng)過一個秋天的日曬，干透了的木頭疙瘩不用多少柴火引燃，就會慢慢地燃燒起來，然后，一層一層由木頭變成木炭，木炭火燃燒著，藍藍的紅紅的，土屋里一夜燃著木頭疙瘩，大爺煤油燈也不用點燃，借著木頭疙瘩上微弱的火光編席，旱煙鍋里的煙滅了時，伸到木頭疙瘩上的木炭火上，旱煙就點燃了，大爺含著煙袋嘴，怡然自得地編席。其實對大爺來說，摸著黑也能編席，只是這木頭疙瘩的慢慢燃燒的木炭火，給予了他一個寒夜的溫暖，等那些圍著火盆爐子的鄰居們烤完火聊完天回家以后，木頭疙瘩火盆也是大爺一夜的陪伴。

我們在外面跑累了跑冷了，就趕緊跑到連大門也沒有的大爺家里，圍著木頭疙瘩取暖，木炭火紅彤彤的，土屋里好像一個暖爐，把渾身寒氣的我們包裹起來，火盆的熱氣一會兒就把我們的手和臉烤得暖暖的，把胸前的棉衣也烤得熱乎乎的。

大爺就會邊編著席邊給我們講許多往事，講他當年怎么被抓了壯丁，又怎么偷偷逃出來，忍著寒冬和饑餓，跑了幾天幾夜，才回了家；講著與我的爺爺一起怎么在這樣的寒冷里，推著獨輪木車，赤著腳涉過冰碴子的河流去十幾里外的市鎮(zhèn)上賣菜，到了集市上天還不亮，點上一把柴烤火，大爺臉上現(xiàn)出的那份知足，在我看大爺時，大爺?shù)难劢抢锊恢螘r閃著晶亮的淚花……這許許多多的往事逐漸成為了故事，暗暗藏在了我的心里，成為了我人生里遇到再多的艱難也會保持堅韌的動力；多少年后，我當兵在東北，遇到怎樣的寒冷，在哨崗上在雪地里也從來沒有退縮與叫苦叫累，這都是圍著火爐子的夜晚給我的力量和信心。

如今住在樓房里，火爐子沒有了，而冬天年年還有，冬天依然冷著，而心里的火爐子卻一直燃燒著，溫暖著我不會停下追逐人生夢想的步履。