桂興華
這把傳達(dá)室里被一根麻繩繃緊的舊椅子:
撂在路邊,也許也沒(méi)有人撿起。
有些人,習(xí)慣于審椅子。
從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這把銀杏樹(shù)下的椅子,也會(huì)審自己
今天的事,很多很多年前的事,都被你默默見(jiàn)證。
誰(shuí)害怕你見(jiàn)證,誰(shuí)就會(huì)坐不穩(wěn)!
你聽(tīng)過(guò)許多商行的腳步,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大師流下的汗滴。
艱辛來(lái)坐過(guò),漂亮來(lái)坐過(guò)。
坐過(guò)的笑換了一茬又一茬,才有了如今這么多把交椅。
此刻,你坐在爺爺?shù)陌櫦y里。
與身后的書(shū)報(bào)架一起,向推銷(xiāo)各種椅子的商廈,傳達(dá)著一種姿勢(shì)。
總覺(jué)得你還披著那件軍大衣。
那是一位老帥留下的。每一天都像面臨大戰(zhàn)。
坐下來(lái),就為了身后的許許多多高聳入云的崛起。
簡(jiǎn)易,往往深刻。只怕僅僅擺出一副虛假。
你作為私欲的反義詞,已經(jīng)在各種兜售前面坐穩(wěn)了。
你這個(gè)制高點(diǎn),并不屬于哪一家公司!
不知道哪一天,你搬到陳列館里去了。
各種皮椅、自動(dòng)按摩椅上的愜意、舒適,還會(huì)再去坐一坐嗎?
1898 年3 月5 日,周恩來(lái)誕生于江蘇淮安。
也許很多人,不知道這一天是你的生日。
但這一天:系著你南昌起義火一般的領(lǐng)帶。
拄著你長(zhǎng)征路上裹著風(fēng)雪的拐杖。
轉(zhuǎn)著你窯洞里那輛轆轆的紡車(chē)。
藏著你密林中遇險(xiǎn)的那張照片。
掛著你梅園前的那抹月色,哼著你新創(chuàng)作的那句唱詞。
穿著你那件綴著補(bǔ)丁的襯衣。
舉著你在四屆人大報(bào)告中一個(gè)異常熟悉的手勢(shì)。
沉思著你與癌癥病痛決戰(zhàn)的最后一刻……
你沒(méi)有子女,卻關(guān)懷著全中國(guó)的孩子:該玩哪一類(lèi)皮球,愛(ài)嘗何種甜蜜?你端起飯碗,想到的是社員的口糧:馳往災(zāi)區(qū)的車(chē)隊(duì),是否會(huì)被大雨淋透?你去外地視察竟自帶茶葉。喝了杯招待的茶水,還留下現(xiàn)金,和對(duì)所有干部的啟示……
歲月的展覽最公正。盡管你的血尿量越來(lái)越多,免疫系統(tǒng)已面臨崩潰。你重返延安時(shí),當(dāng)年與你做鄰居的老羊倌,還在吃蕎麥面、嚼高粱。你久久盼望著脫貧致富的根據(jù)地。到那一天,你再來(lái)……
三月五日,風(fēng)開(kāi)始鼓舞一處處柳絲。
夢(mèng)開(kāi)始播撒。你,就是一顆藏著千聲祝福的種子。
三月五日,總惦記著你這個(gè)調(diào)遣季節(jié)的名字。
當(dāng)歷史,接到了這份早春的消息,就將久久凝視你的眼神……
槍聲,已經(jīng)遠(yuǎn)去。
1949 年3 月23 日,向著另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)走去。
發(fā)往前線的300 多封電報(bào),嗒嗒嗒,嗒嗒嗒,好像滹沱河在發(fā)問(wèn):
進(jìn)城以后,會(huì)不會(huì)成為居功自傲的李自成?
面對(duì)著:拿槍和不拿槍的敵人,
被鄉(xiāng)情炸熱的那鍋年糕,處決劉青山、張子善的那陣槍響,在一起提醒。
曙色中,你在軍委作戰(zhàn)室的窯洞前沉思。
將碧波蕩漾的中南海,比作指揮大戰(zhàn)役的小山坳。
那幾部老式手搖電話(huà)機(jī)和軍用電臺(tái),在通向更加開(kāi)放的繃緊。
那幾束軍用地圖上的紅色箭頭,已延伸到“神州”“嫦娥”“北斗”的每根神經(jīng)。
你身后的群雕,沒(méi)有離開(kāi)晉察冀,又在一代代的遠(yuǎn)眺里趕考……
槍即使在手,也會(huì)坐失良機(jī)!
危機(jī)中的一線希望,1929 年8 月30 日怎么就沒(méi)能把你救出?
上海。楓林橋一帶。押送你的囚車(chē),馬上就要到了!
最后的機(jī)會(huì),從皮箱里抽出了一批嶄新的勃朗寧手槍。
但偏偏槍身上的黃油,竟沒(méi)有來(lái)得及擦去!
子彈,就無(wú)法上膛!盡管怨恨,也成了子彈,卻只能眼睜睜看著你,看著那輛囚車(chē)遠(yuǎn)去。
看著海陸豐,漸漸遠(yuǎn)去??粗菏怪袊?guó)最早的蘇維埃政權(quán)誕生的那雙手,遠(yuǎn)去。你,好像還在焚燒那么多沓佃戶(hù)的地契。
你背叛了地主家庭,將自己擁有的千畝良田,全部分給了窮苦人。
敢于對(duì)財(cái)富背叛,需付出多大的勇氣。
而另外一些背叛,則為了牟取財(cái)富。
忠誠(chéng)的身邊,暗纏著背叛。
你,緩緩從我們身邊駛過(guò)去了,駛過(guò)去了。你永遠(yuǎn)的33 歲,馳向龍華塔下。
你原本可以在夜色中繼續(xù)召集會(huì)議。就像海豐銅鑄的雕塑:你赤著腳與莊稼漢舉起步槍?zhuān)黄饸g呼更多的收獲……