郝敬波
多年來文學批評界有一種聲音:就小說創(chuàng)作而言,當下短篇小說整體上優(yōu)于長篇小說。當然,這只是一種閱讀感受,缺乏學理性的論證。但這種聲音至少說明一點,即短篇小說創(chuàng)作是令人印象深刻的,而且達到了讀者的某種閱讀期待。這種期待在很大程度上與讀者長期以來對短篇文體屬性的認知有關。短篇小說的獨特性早在現(xiàn)代小說觀念建立時就受到重視,比如胡適那個著名的短篇小說定義:“短篇小說是用最經(jīng)濟的文學手腕,描寫事實中最精彩的一段或一方面,而能使人充分滿意的文章。”①胡適:《論短篇小說》,錢理群主編:《二十世紀中國小說理論資料》第2卷,北京:北京大學出版社1997年版,第37頁。這個界定被認為開啟了中國現(xiàn)代短篇小說文體觀念的理論自覺。此觀念深受西方影響,借鑒了愛倫·坡、布蘭德爾·馬修斯等人的短篇小說理論。愛倫·坡是從“印象統(tǒng)一性”的角度標明短篇小說的獨立性,認為短篇小說家可以“利用較短的閱讀時間控制讀者的精神”,達到“效果或印象的統(tǒng)一性”②Edgar Allan Poe.“Review of Twice-Told Tales”,in Charles May eds.,Short Story Theories.Athens:Ohio University Press,1994.pp.46-47.。布蘭德爾·馬修斯繼承了愛倫·坡的觀點,進一步闡釋“印象統(tǒng)一性”的內(nèi)涵,并使其得以廣泛傳播。無論是修辭意義上的“最經(jīng)濟的文學手腕”,還是讀者閱讀感受的“印象統(tǒng)一性”,都指向了短篇小說世界建構的邊界,即該邊界顯示了短篇與長篇的差異性。那么問題是,什么元素造成了這種差異性?如果從現(xiàn)代語言學的角度來看,無疑是語言的選擇和使用,正如海德格爾所說:“語言是存在的家。人以語言之家為家。思的人們與創(chuàng)作的人們是這個家的看家人。只要這些看家人通過他們的說使存在之可發(fā)乎外的情況形諸語言并保持在語言中,他們的看家本事就是完成存在之可發(fā)乎外的情況?!雹伲鄣拢莺5赂駹枺骸蛾P于人道主義的書信》,熊偉譯,孫周興選編:《海德格爾選集》上冊,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版,第358-359頁??梢哉f,語言選擇決定了小說世界的建構,決定了小說不同文類的邊界,短篇小說家的語言當然也決定了短篇小說的形式建構。在這個意義上,我們應該注意這樣一個現(xiàn)象:在創(chuàng)作發(fā)生時,許多小說家都是以方言來想象和建構世界的,在創(chuàng)作過程中又實施了方言的轉(zhuǎn)化。那么,方言的轉(zhuǎn)化與小說世界建構的內(nèi)在關聯(lián)是什么?為了更集中地討論問題,我們選取一位“70后”作家——葉煒的短篇小說創(chuàng)作為例,并討論當下短篇小說的創(chuàng)新可能。
“五四”白話文運動之后,現(xiàn)代白話文取代了文言文,確立了中國現(xiàn)代語言的基本狀態(tài)。在以后的國語運動中,方言問題一直爭論不休。特別是在現(xiàn)代文學語言的探討中,方言的意義更不可忽視,許多評論家和作家都賦予方言獨特的價值,比如胡適指出:“方言的文學所以可貴,正因為方言最能表現(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠勝于古文,但終不如方言能表現(xiàn)說話人的神情口氣。古文里的人是死人;通俗官話里的人物是做作不自然的活人;方言土語里的人物是自然流露的活人。”②胡適:《海上花列傳序言》,《胡適文存》第3卷,合肥:黃山書社1996年版,第365頁。周作人主張文學語言要吸收方言,以改善現(xiàn)代白話存在的詞匯貧乏問題。瞿秋白、劉半農(nóng)、俞平伯等也就方言的問題進行了有益的探索。在創(chuàng)作實踐中,許多作家對方言也非常重視,“現(xiàn)代文學30年,絕大多數(shù)作家都是在兩者之間尋求平衡,就是既尊重普通話的權威,同時又在普通話的框架下,植入方言的內(nèi)容,這種語言表層遵循普通話的規(guī)范,而內(nèi)里面卻有著方言的活躍”③張衛(wèi)中:《中國現(xiàn)代文學語言的發(fā)生與流變》,北京:中國社會科學出版社2016年版,第88頁。。在“十七年”和新時期以來的創(chuàng)作實踐中,作家使用方言呈現(xiàn)出節(jié)制和弱化的特征。“十七年”中由于國家層面對民族共同語、漢語規(guī)范化的強調(diào),就像周立波、趙樹理這樣的作家也對方言的使用保持一種慎重的態(tài)度。新時期以來,由于西方文學的影響和作家代際的更迭,在創(chuàng)作中明顯呈現(xiàn)方言特征的現(xiàn)象并不算多。但值得注意的是,文本中稀疏散落的方言以及方言的轉(zhuǎn)換依然發(fā)揮著重要的審美意義。而這,應該是當代文學中方言運用的一個新變化,是文學語言變遷中值得重視的問題。由于短篇小說具有輕便、快捷的特征,方言使用的變化往往在其中更多地呈現(xiàn)出來;而且,在新的文學發(fā)展背景中,方言的留存與轉(zhuǎn)化為短篇小說的藝術世界提供了更多活躍和豐富的元素。
葉煒是近年來引起關注的“70后”作家,2019年獲得茅盾文學新人獎,其長篇系列“鄉(xiāng)土中國三部曲”(《富礦》《厚土》《福地》)和“轉(zhuǎn)型時代三部曲”(《裂變》《躑躅》《天擇》),都獲得了讀者和批評界的好評。如果閱讀葉煒,短篇小說是一個重要通道。葉煒的情感世界、經(jīng)驗方式以及藝術氣質(zhì),都在短篇小說中呈現(xiàn)出來。從表面上看,葉煒的短篇小說不是方言特征非常明顯的文本,但方言卻發(fā)揮著不可替代的獨特作用。而這一點,也是目前新生代小說家創(chuàng)作中一個值得注意的語言現(xiàn)象。
方言詞匯是葉煒短篇小說世界想象和延展的起點。不難看出,葉煒并不打算過多地使用家鄉(xiāng)魯南地區(qū)的方言,沒有試圖在小說中更多地突顯方言特征。《母親的天堂》是這類小說的代表?!赌赣H的天堂》是葉煒較早的一個短篇小說,他近期出版的短篇小說集也以此命名。小說寫的是母愛,是常見的題材。我們來看小說中的方言詞匯:大孩、砸紙錢、煎餅卷子、咸菜缸、干散活、煤黑子、沒吱聲、想的慌、姥娘,等等。方言并不算多,一般讀者也能夠理解。小說敘事是以母親去世展開的,敘寫了困苦的家庭、母親的辛勞、兄妹對母親的情感以及少年對世界的懷疑和迷茫。但這只是一種表層的描述,這種描述是以這些關鍵詞為中心的:鄉(xiāng)村,慈母,家庭,貧窮,含辛茹苦,勤勞持家,懷念。如果僅僅如此,小說就是一個帶有散文化特征或者慣常敘事方式的文本。值得重視的是,葉煒的小說想象是從方言詞匯開始的,這大大改變了小說敘事的走向。小說從“砸紙錢”的想象出發(fā),進入回憶,敘述窘困的家庭和母親的艱辛,具體的情節(jié)漸次展開。而帶有“煎餅卷子”“咸菜缸”氣息的生活場景展現(xiàn)在小說世界中,也營造了小說的基本敘事氛圍。在這個基礎上,小說敘事并沒有生發(fā)更多的情節(jié)線索,而是依賴方言詞匯特殊的意義和情感色彩,簡潔有力地描述了一個家庭與命運的抗爭,同時表現(xiàn)了魯南鄉(xiāng)村的情感和精神世界,呈現(xiàn)了鮮明的地域文化風情和樸素的民間情感倫理。
同時,方言成為情節(jié)推進的重要元素,進一步豐富了小說的藝術內(nèi)涵。由于短篇小說篇幅的限制,情節(jié)往往不能“旁逸斜出”,也不能做過多的鋪墊,否則就容易越過短篇邊界。此時,恰當?shù)姆窖允褂猛鸬姜毺氐淖饔茫窖栽~匯在固有的內(nèi)涵上能衍生出新的場景和人物,在受限的空間中起到拓展小說藝術的作用?!逗袈暵曀椤穼懙氖菭敔斘辶x死后出殯的故事,小說敘事以此為中心延展開去,構成了一個別致、濃郁的鄉(xiāng)村風情世界。其中,“我”與前妻在爺爺葬禮上的相遇是一個重要的情節(jié)。而這一情節(jié)的發(fā)生,應該歸結于方言“破孝”一詞的使用。可以說,葉煒在這里對“破孝”進行了想象。小說對該詞沒有解釋,把理解的空間留給了讀者?!捌菩ⅰ憋@然不同于普通話的“開喪”一詞,在魯南方言中是指按照親屬遠近準備孝衣的慣例和行為,體現(xiàn)了該地域民間的孝道倫理。“我”的前妻是否可以“破孝”是喪事過程中一個討論的話題,前妻得以“破孝”則表現(xiàn)了兩個家庭在婚姻內(nèi)外的復雜情感關系,這給讀者帶來了想象的空間,從而增加了小說的層次感。
可以看出,如果葉煒離開了方言的想象,小說世界不會是這個圖景;如果我們離開了對方言的體察和理解,也不可能與小說中所表達的經(jīng)驗進行有效對話。方言元素有效參與了短篇小說世界的建構,并成為小說藝術形式的重要特征。
話語比詞匯和語句的意義廣泛,它包括話語主體、歷史文化等諸多因素。方言話語方式是指一個地域內(nèi)的人們在歷史文化中形成的表達方式,它以方言為基礎,以特定的話語模式表達對世界的一種認知?!霸捳Z模式概括了特定歷史時期內(nèi)某種話語的整體特征。話語模式既是一種言說方式,又是一種生存方式。它是言說者采用一定的言語方式觀照世界和表達自我的方式。①文貴良:《解構與重建——五四文學話語模式的生成及其嬗變》,《中國社會科學》1999年第3期?!痹捳Z模式作為話語方式的重要內(nèi)涵,往往通過某種慣用方式呈現(xiàn)言說者的審美旨趣和審美態(tài)度。在方言的轉(zhuǎn)換過程中,方言話語方式對于小說世界建構的意義是極其重要的。
方言與普通話在語音上不同,許多作家在方言的轉(zhuǎn)換過程中,仍然基于方言語音的情感和韻味來開啟藝術世界的建構。相較于方言詞匯的使用,方言語音的轉(zhuǎn)換在小說方言特征的表現(xiàn)上要隱蔽得多,但它對小說世界的建構同樣具有舉足輕重的作用?!抖獭肥侨~煒一個篇幅很短的小說,開篇寫道:“二姨家離我們家很近,準確地說兩個村子之間只隔著一條河。河叫龍河,河北面就是二姨所在的村子北河沿,南面就是我們家所在的南河沿?!边@看似平常的敘述,卻形成了整篇小說的敘事基調(diào),而這個敘事效果與“河沿”的語音有關?!昂友亍笔囚斈系姆窖裕把亍钡淖x音與其普通話的語音也不同,與“挨”的讀音相近。顯然,作家對這個方言語音進行了轉(zhuǎn)換。方言“河沿”的語音中有濃厚的情感色彩,“北河沿”“南河沿”具有關系緊密的意味。它們并置在一起,不僅指的是在空間上相近,而且在人們的感覺中二者是一體的,不是村與村之間的距離。如果不考慮語音,那么“北河沿”“南河沿”可以寫成“河北岸”“河南岸”,如此,語音的情感意味就消失了,接下來的小說敘事的意蘊就會寡淡很多。讓我們感興趣的是,葉煒正是從方言的這種轉(zhuǎn)換中開始了對小說的建構,敘寫了二姨與“我”家常來常往的關系以及二姨苦澀的命運遭遇。正因為“河沿”的空間、情感意義,小說敘事的延展才省略了許多鋪墊,呈現(xiàn)出短篇小說簡潔悠遠的文體特征。
一個地域慣用的表達方式是方言話語方式的重要內(nèi)涵,它主要指方言在歷史過程中形成的固有表述習慣。這種習慣不僅表現(xiàn)在方言語法上,還表現(xiàn)在某種樸素、簡潔的“概括”方面,比如北方方言中的“瞎子嫁了啞巴”“說書唱戲過活”等。這種“概括”往往表現(xiàn)了民間關于生存、世界的認知,特別是關于人生命運的某種態(tài)度和立場。莫言著名的短篇小說《白狗秋千架》就是在“瞎子嫁了啞巴”的表述中展開想象的。小說中,活潑、漂亮的“暖”在打秋千中摔瞎了一只眼睛,命運從此改變。后來“暖”嫁給了鄰村的一個啞巴,生下的三個孩子也是“小啞巴”,她渴望能生一個會說話的孩子。莫言在小說中用“獨眼嫁啞巴,彎刀對著瓢切菜”來表達對女主人公命運的感喟,其表述方式顯然帶有方言的特征?!罢f書唱戲過活”是魯南民間對過去藝人的一種描述,這些藝人走鄉(xiāng)串戶,依靠說唱謀生。在艱難的生存過程中,藝人流落他鄉(xiāng)、經(jīng)歷豐富,因此這樣的表述往往飽含了對人生命運的悲嘆,同時也融入了富含奇聞怪事等元素的藝術信息。葉煒的許多短篇小說正是如此,在這些文化意蘊中鋪展小說世界。《先世考系列》敘寫了家族中幾個先祖的人生命運。小說對每個人物的展開,都是從“唱戲”開始的。譬如,劉安邦從“戲班子”的角度切入,劉安慶以“戲子”為線索展開敘述。“唱戲”與人物的物質(zhì)世界和精神世界有著特殊的關聯(lián),這也成為葉煒創(chuàng)作情感的源起和小說世界建構的通道?!逗袈暵曀椤返臄⑹乱浴罢堩懫鳌睘橹行倪M行延展,描繪別致的鄉(xiāng)村風情世界?!罢堩懫鳌币辉~,在魯南方言中應為“請喇叭班”,葉煒在這里進行了轉(zhuǎn)化?!袄劝唷敝械亩亲罹咛厣闹饕獦菲鳎~煒以此為基點實施想象,把唱戲、二胡、謀生、命運融合在一起,在“說書唱戲過活”的意蘊中敘述了爺爺五義頗具傳奇色彩的“二胡人生”。此外,《民間傳說三則》《市井兩題》等小說也具有類似的特征。
葉煒的短篇小說還通過對方言的轉(zhuǎn)換表達鄉(xiāng)土文明中的生存觀念,從而把小說主題進一步引向深入?!斗N在陽臺上的莊稼》是一篇構思精巧的小說。從題目可以看出來,小說突出了對城鄉(xiāng)關系的思考。小說中的事件并不復雜,寫進城的老爺子在兒子家的陽臺種莊稼的故事。小說出現(xiàn)的方言很少,但有一個表述值得注意:莊稼長在地里。在閱讀感受中,我們感覺這句話不能停留在普通話意義的層面,它具有對方言話語方式轉(zhuǎn)換的意味,是對魯南方言“都在地里哩”“到地里去呢”的一種理解和想象。譬如,小說中寫道:“東子說,哦,你說莊稼長在地里,那什么是地里?一句話讓老爺子愣了半天,這地里就是土地呀,就是……你看,這路兩邊的花壇里面都是土,成片成片的土就是地。東子似懂非懂地點點頭。”顯然,“老爺子”也語焉不詳,對自己的解釋也感到言不盡意。這里的“地里”從內(nèi)涵來說,不同于普通話中“土地里面”的意思,不盡同于“土地”“田野”,包含了更多的語氣和情感因素。在魯南地區(qū),方言“地里”一詞與“家里”相對,農(nóng)民的世界就是由“家里”和“地里”構成,農(nóng)民的存在要么“在家里”,要么“在地里”。而且,“地里”是家里的保障,沒有了“地里”,也就沒有了“家里”。方言中的“都在地里哩”“到地里去呢”的話語方式,即隱含著這些情感信息和認知觀念?!袄蠣斪印弊∵M了城里的樓房,也就失去了“地里”,他的世界就不完整,因而必須在陽臺建造一個“地里”的世界。這是讀者進入小說世界深處的通道,而這個通道也必須借助對方言的轉(zhuǎn)換及話語方式的理解來建立。
方言話語方式的吸收是作家與區(qū)域歷史文化的一種對話形式,這種對話往往是作家離開故土多年以后開始的。這個時候的作家可能淡忘了方言的詞匯,或者對方言詞匯進行了“雅化”處理,但是,方言的話語方式卻隨著童年經(jīng)驗一起滲透到血液中,成為鄉(xiāng)愁的一部分,也成為對世界認知的一部分。我們在了解相關的方言后,并不難發(fā)現(xiàn)小說世界與方言話語方式之間的重要關聯(lián)。由于短篇小說具有“印象統(tǒng)一性”的文體屬性,這種關聯(lián)性就顯得尤為突出。更為重要的是,二者之間的關系往往構成了當代短篇小說獨特的藝術品格。
從上面的討論可以看出,方言詞匯、方言的轉(zhuǎn)換在短篇小說的創(chuàng)作中具有獨特的作用。值得注意的是,這并不是一個簡單的語言特征問題,在文體探索的進程中,該現(xiàn)象提供了新的價值標準生成的可能性。
在當代文學的發(fā)展進程中,文體探索是一個重要的特征?!爸袊敶膶W的各種文體都在反思中前行,在前行中反思,并且日益發(fā)展和進步,這是不爭的事實。但也存在諸多問題,其中尤為令人憂慮的便是在消費潮流裹挾下文學自身的迷失以及創(chuàng)造性的弱化。目前,中篇還沉浸在崛起的喜悅之中,正與長篇分享被消費的快感,長篇還在以‘重文體’的面目追求著史詩般的深度。文體等級化對文學性和藝術性本身的忽略與傷害無疑值得我們警惕?!雹俸戮床?、吳義勤:《新時期短篇小說文體反思》,《文藝研究》2012年第6期。耐人尋味的是,當代小說文體的探索如意識流的嘗試、結構的散文化、語言的試驗等等,大多較早出現(xiàn)在短篇小說中,可以說,短篇小說是文體探索的“試驗田”。那么,諸如葉煒短篇小說中的這種方言轉(zhuǎn)換是不是小說文體探索和前行的某種征候呢?
方言的轉(zhuǎn)換為小說敘事探索提供了更多的可能,能夠有效地拓展故事容量和情感內(nèi)涵。就小說傳統(tǒng)承繼而言,古代的“話本”和“筆記體”對后來的小說創(chuàng)作影響顯著,前者重故事,后者重情蘊。1980年代的“新筆記體”小說名噪一時,其表現(xiàn)特點是“以敘述為主,行文簡約,不尚雕飾”“不重情節(jié),平易散淡,文思飄忽”②李慶西:《新筆記體小說:尋根派也是先鋒派》,王曉明編:《二十世紀中國文學史論》第3卷,上海:東方出版中心1997年版,第416頁。。新時期以來,受到西方文學思潮的影響,許多小說家在情節(jié)設置、語言陌生化等方面進行了實驗。無論文學理論如何翻新,“故事”仍是小說最重要的元素之一,因此,故事容量依然是衡量小說創(chuàng)作成敗不可忽視的尺度。如何在有限的敘事時空中最大限度地擴大“故事”和“情蘊”的容量,上述短篇小說中的方言特征或許可以為我們帶來某種啟示,甚至可能成為一種新的評估標準。在創(chuàng)作過程中,小說家選擇的方言詞以及對方言的轉(zhuǎn)換,在很大程度上都負載了故事和情蘊的密集信息。一個地域的習俗、傳說、觀念等往往包含在方言中,一個方言詞匯和話語方式常常具有傳聞軼事講述的內(nèi)涵,同時也隱含了人生體驗的情感表達,二者體現(xiàn)了民間特有的審美觀照和情感方式。方言詞匯和話語方式一旦出現(xiàn)在小說中,尤其在短篇小說的敘事方式中,那么它們所起到的擴容故事和情感的作用便顯現(xiàn)出來了。而且,經(jīng)過藝術轉(zhuǎn)換,方言又傳遞著小說家的主體經(jīng)驗與情感認知,進一步豐富了小說的藝術世界。
方言在轉(zhuǎn)換過程中對故事和情感擴容的特征,并不是表現(xiàn)在小說敘事的表層,而是依靠方言的獨特力量滋生在小說世界的深處,而這恰恰突顯了短篇小說雋永、綿遠的藝術品格。其實在創(chuàng)作實踐中,一些作家的短篇小說已經(jīng)呈現(xiàn)出這樣的藝術特質(zhì),只是在創(chuàng)作思潮的不斷更迭中沒有引起批評界的重視。譬如,莫言的短篇小說《售棉大道》《大風》《石磨》《枯河》《秋水》《白狗秋千架》《草鞋窨子》《遙遠的親人》等都有方言的轉(zhuǎn)換特征,從而表現(xiàn)出莫言對短篇文體探索的努力。在短篇小說的創(chuàng)作中,葉煒在方言使用和轉(zhuǎn)換的路徑上延續(xù)了這種努力。小說《先世考系列》開篇介紹了劉安邦背負家族厚望去省府鄉(xiāng)試,路上得知鄉(xiāng)試已取消掩面大哭,之后便跟隨路上遇到的戲班子四處游蕩:“哭了半天,抬頭一看,戲班子已經(jīng)走出好遠。劉安邦想了想,既然人家不舉狀元了,那還是往回趕吧。他三步兩步追上戲班子,問老者:老人家這是要到哪里去唱戲?老者笑著說:戲班子嘛,走到哪唱到哪!劉安邦也笑:那俺跟著你們?nèi)ヂ犅爲?!既然考不成狀元,也就當是耍耍了!”上文已討論過,這種敘述與方言的轉(zhuǎn)換有著重要的內(nèi)在關聯(lián)性。這段話講述了一個事件,或者說敘述了一個故事梗概,小說由此為起點展開其他情節(jié)。就此敘述而言,其中也有矛盾和沖突,一位追求名利的考生很快轉(zhuǎn)變?yōu)椤皯虬嘧印背蓡T的身份,頗具戲劇化色彩。不僅如此,這種敘述也具有情感元素。讀者在情節(jié)之外,還能體悟這種敘述方式傳遞著民間的幽默和曠達,以近乎調(diào)侃的方式感受命運的轉(zhuǎn)變。顯然,對這種故事和情感的感知,我們是在方言語境中完成的。
故事容量和情感內(nèi)涵的有效擴充,為小說敘事方式的創(chuàng)新提供了新的可能。新時期以來,小說的形式創(chuàng)新給人們留下了深刻的印象??梢哉f,新時期小說的發(fā)展史就是文體的創(chuàng)新史。借鑒西方藝術經(jīng)驗,挖掘民族的文學資源,成為小說創(chuàng)新的主要路徑。近幾年來,如何講好中國故事、積淀中國經(jīng)驗成為人們討論的話題,也是許多作家進行藝術創(chuàng)新的價值取向。從這個意義上說,在時代背景中對方言進行藝術處理,創(chuàng)作出更多故事和情感容量豐富的小說,無疑是培養(yǎng)、生成中國文學經(jīng)驗的重要方式。在這個過程中,傳統(tǒng)的文學形式往往被賦予新的內(nèi)涵,并煥發(fā)出新的藝術生機。譬如葉煒在《胡音聲聲碎》《民間傳聞三則》《市井兩題》《榆木彈弓》等小說中,就表現(xiàn)出對“傳奇”的小說敘事方式進行藝術創(chuàng)新的訴求,并呈現(xiàn)出宏闊而純凈的文體風格。當然,對方言的選擇和運用是建立在作家生活經(jīng)驗基礎上的。葉煒通過方言來想象世界,實際上也是自己經(jīng)驗世界的表達。這種表達往往是樸素的和感性的,呈現(xiàn)了具有地域特征的、豐富鮮活的生活和歷史場景。還應該注意到,在小說中方言提供的不僅是延展,同時也是一種限制。方言的意義有約定俗成的邊界,使用方言當然不能突破這種邊界,即使實施了方言的轉(zhuǎn)化,作家也只能把詞語的意義停留在方言的意義區(qū)間內(nèi)。葉煒通過對方言詞語的選擇與轉(zhuǎn)化,有效把控了文體的自由與邊界,生成了個性化的短篇小說世界,并提供了文體探索的某種啟示?!靶≌f的內(nèi)在意義必定是具有創(chuàng)造性的,在創(chuàng)作過程中作家總是把一些分散的異質(zhì)成分聚集在文本中,經(jīng)過敘述者主觀審美意識的揚棄,融合成純粹的審美內(nèi)容?!雹倮铗q:《論鐵凝小說語言的敘事藝術》,《中國當代文學研究》2020年第5期。小說家如何在創(chuàng)作中突破經(jīng)驗局囿,拓寬審美視野,進行更為自覺的“方言實驗”,生成和積淀更為豐富的中國文學經(jīng)驗,則是包括葉煒在內(nèi)的當代作家需要長期面對的問題。