張 毅

一

劉阿姨坐在沙發(fā)上吃草莓。沙發(fā)前面是茶幾，右側(cè)一道黃梨木屏風(fēng)，墻上掛著一幅白底藍花的工筆畫軸。下午的光照透過紗簾，斜照在她略顯蒼老，但卻保養(yǎng)過的臉上。陸小翠站在離劉阿姨兩米遠的地方，反復(fù)搓自己的手，顯得有點拘束。她的手下車時被車門擠了一下，現(xiàn)在還有些疼。房間的鐘表咔咔響著，過了一會兒，她聽到劉阿姨懶懶的聲音。

多大了？

剛過二十八歲生日。

屬猴的？

嗯，屬猴的。

哦，年輕，正是能干活的年齡。

要不要看我的身份證？

劉阿姨把目光從小翠身上挪開說，不用了吧。

您還是看一看吧。小翠把身份證放到茶幾上。

劉阿姨瞟了一眼茶幾上的身份證，抬眼脧她一眼，家是G城的？

小翠說，是G城的。

G城什么地方？

東鄉(xiāng)馬桑鎮(zhèn)。

馬桑鎮(zhèn)？劉阿姨又抬眼脧她一眼。

你知道自己是來干什么的嗎？

知道，照顧一個病人。中介和我說了。

價錢也說了？

嗯，說了。

劉阿姨放下手里的草莓，用紙巾把手擦干凈說，跟我來吧！說完起身往里屋走去，小翠跟著進了里屋。里屋光線暗淡，有股病人身上特有的氣味。她看見病人躺在一張床上，身上蓋著床單，身體微微隆起，每一次呼吸，床單隨著一升一降。病人身體很胖，胡子比荒草還亂，嘴唇緊抿著，好像極力忍耐著什么。聽見有人進來，病人慢慢睜開眼睛。小翠覺得病人的眼皮很沉重。病人把目光投向身邊的劉阿姨。

劉阿姨說，老任，給你找了個保姆。叫“老任”的病人微微點點頭，慢慢閉上眼睛。劉阿姨轉(zhuǎn)身對小翠說，中風(fēng)，一年多了。

嗯，中介和我說了。小翠說。

飯你不用管，他自己還能吃，屎尿平時就拉在床上，你得弄干凈。上一個保姆就是弄不干凈，讓我給攆了。

您放心吧。小翠說。

劉阿姨抬起臉，看了小翠幾眼，說，你住的地方在隔壁，我?guī)闳タ纯?，把你的東西帶上。

小翠拖起拉桿箱，跟著劉阿姨出了門，繞過一座樓后，往前走了一會兒，看見一段向下的樓梯。劉阿姨在樓梯前站住，轉(zhuǎn)身遞給小翠一把鑰匙，說，就是這里，你自己進去吧。小翠說，好的，劉阿姨。劉阿姨走了幾步回頭說，咱們不管怎么說也是半個老鄉(xiāng)，我姥姥家就是G城的，你以后叫我劉姨就行了。

知道了，劉……姨。小翠接過鑰匙，劉姨就反身回去了。小翠在樓梯前端詳了幾分鐘，一步步走下樓梯，打開門鎖。她按了一下墻上的開關(guān)，屋里的吊燈亮了，這是一間半地下室。她往前走了幾步，一股霉味從空氣中傳來。墻角堆了幾個紙箱和塑料編織袋，靠窗有一張床，已經(jīng)有些舊了。床頭有幾塊黑漬，墻上用碳素筆劃了幾道痕跡，寫著幾組數(shù)字，其中一組是236868，后面的字看不清了。她心里笑了一下，心想，這組數(shù)字可能是密碼，大概是原來那個保姆寫的——劉姨言語中透出辭掉一個保姆的事兒。小翠把拉桿箱擺在床頭。箱子是來青島前買的，花了八十多塊錢，把她心疼得要命，但還是咬咬牙買了。她知道青島是個大地方，要在這里混下去，就不能讓人覺得寒酸。她想把拉桿箱放在床下，蹲下身看到床下有一雙舊鞋，估計也是原來那個保姆丟下的。她用手去拿鞋，鞋里跳出一只老鼠。她驚叫一聲，往后退了幾步，倚在墻邊站住。老鼠在角落里看著她，一點沒有害怕的樣子。小翠從小就怕老鼠，她走到門口，從門外拿來一根木棍，朝老鼠掄過去，老鼠哧溜一下跑到門外了。她把那雙舊鞋撿起來，丟到樓道的垃圾箱里，找了一塊木板放在地上，把拉桿箱放在木板上。拉桿箱放好后，她在床上躺下，床墊的彈簧響了幾聲，但還算舒適。她心里嘀咕著，看來要在這里過一段時間了。

劉姨有兩個孩子，兒子叫任偉，五年前去了澳大利亞；女兒叫任萍，已經(jīng)嫁人，平時不回來。老任是沂蒙山人，春天時，沂蒙山家家戶戶都栽著香椿樹。老任是從水手長的位置退休的，他最初來青島時，很不適應(yīng)這里的環(huán)境，尤其春天時，眼前總是空落落的，總覺得少了什么。想來想去，他讓人從沂蒙山弄來兩棵香椿栽在門前，心里立刻覺得踏實了。老任中風(fēng)前是個勤快人，每到春天，他都會踩著凳子，仰起頭，在樹下采香椿，年年如此。但年齡不饒人，去年采香椿時，他不小心從凳子上摔下來，留下腦動脈堵塞的后遺癥，右腿不能動，下床得拄著拐杖。

小翠把自己的東西放好后，回到任家的客廳里。劉姨吩咐道，這會兒去把廚房收拾一下。小翠立馬說，好的劉姨。她輕手輕腳地走進廚房，把頭發(fā)盤起來，套上掛在門后的橡膠手套，開始收拾廚房。她摸了一下灶臺，上面落了一層灰，嗯，看來有段時間沒擦過了。她用抹布把灶臺擦了兩遍，被灰塵覆蓋的淺棕色瓷磚露出細膩的密紋和瓷光。她把櫥柜里的碗筷沖洗干凈，按大小分開，一個個摞起來，大碗放在底下，小碗摞在上面，這樣用的時候方便。油煙機得踩著凳子才能擦，那里油煙污漬重。她把凳子擺在地上，踩著凳子反復(fù)擦洗，后背微微出了一陣汗。

廚房收拾干凈了，她開始燒飯。她把劉姨事先準(zhǔn)備的鴨放在案板上，用小刀剝?nèi)喥?，再用大點的刀削肉。她用刀速度很快，不多時，一只鴨子就變成骨架。她把鴨肉放在盤里，搭配上香蔥、姜絲等佐料，然后下鍋蒸。小翠來青島前，跟飯店廚師學(xué)過幾道菜。她知道城里人吃喝講究，不像鄉(xiāng)下人那樣粗茶淡飯，要想在城里站住腳，就得先拿住城里人的胃。第二道菜是紅燒鲅魚。她用手按住鲅魚，刀在魚背上輕輕抹幾下，魚背順著紋理裂開，現(xiàn)出幾條漂亮的斜紋。她打開爐灶，控制好火苗，把油倒進鍋里，半分鐘后，油開始在鍋里打轉(zhuǎn)。鲅魚下鍋后，魚身被熱油拱了起來。她用勺子潑上料酒、醬油，蓋上鍋蓋，煮至八分熟時開始勾芡，魚香在廚房彌漫開來。

老任似乎聞到了味道，小翠聽到他在里屋嘟囔著什么。當(dāng)小翠把飯碗放在他面前時，老任伸手抓起就吃?？粗峭袒⒀实臉幼?，小翠覺得老任不像個臥床的病人，至少從吃上看不像。老任吃完，小翠把飯菜端到餐桌上，招呼劉姨吃飯。劉姨朝餐桌看了兩眼問，他吃完了嗎？吃完了。小翠說。劉姨慢騰騰地坐下，喝了口水，用筷子夾起一塊鴨肉，放在嘴里品了一下，輕輕嗯了一聲，又夾起一塊魚肉，品了一下后，又嗯了一聲。小翠心里一塊石頭落了地。

劉姨吃完后就回自己房間了，該輪到小翠吃了。只是她不在餐桌上吃，她在廚房里吃，這是劉姨給她定的規(guī)矩。她把剩飯撥在一只瓷盤里，走到廚房匆匆吃完，然后開始洗碗。洗完碗筷，再把廚房收拾干凈，天色漸漸昏暗，幾只麻雀像樹葉一樣，從半空中落下。

把老任安頓好后，劉姨說，好了，你不用管了。小翠輕聲問道，那晚上就不用我管了？劉姨搖搖頭。小翠嗯了一聲，就退出去了。出門后，對面樓上的燈一盞盞亮起來，她在樓梯口站了一會兒。這個叫水手街的地方離海不遠，不時有貨輪的笛聲傳來，帶著潮濕的海腥味。周圍霧蒙蒙的，街上偶爾有車駛過，輪胎發(fā)出沙沙的聲音。她走到自己住處門口，掏出鑰匙開了門。屋里空蕩蕩的，除去靠窗位置有一張床，再就是頂棚的燈光。晚上，她躺在床上，望著頂棚的燈光，想起小時候馬桑鎮(zhèn)的情景……

二

天亮了，外面?zhèn)鱽砦跞恋氖新?。小翠早早起來，見劉姨家的門還沒開，就安靜地在門外等著。太陽照在院墻上，幾只麻雀在陽臺上跳躍，墻上有一只貓，遠遠打量著陽臺上的鳥。劉姨開門后，小翠到廚房把早飯做好，照顧老任和劉姨吃完飯。水壺嘟嘟叫起來，她關(guān)了電磁爐，打開茶葉罐，給劉姨沖好茶，端到沙發(fā)前的茶幾上。劉姨平時習(xí)慣坐在沙發(fā)上，半閉著眼，手揉太陽穴，邊聽廣播邊喝茶。劉姨原是茂腔劇團的演員，比老任小八歲。她四肢勻稱，五官精巧，笑起來眼角有些細碎的皺紋，只是她很少笑。劉姨穿著翠綠色的套裙，左手腕上戴著一只黛色的玉鐲，一臉的高冷。她在沙發(fā)上盤著腿，偶爾挪動一下，沙發(fā)便發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音。

老任在里屋叫了一聲，小翠推門進去。老任嗚嚕著，一條腿露在被子外面。小翠把他的腿挪進被子，開始給他按摩。小翠按摩的動作很輕，卻很有效，她的手指在頸椎部位盤旋，沿著脊椎骨慢慢向下游走，手勢越來越柔和，動作卻越來越快。老任很快就發(fā)出嗯嗯聲，聽得出來，他挺享受。一刻鐘后，老任發(fā)出一陣鼾聲。

老任睡著后，小翠出門去菜市場買菜。她從公交站上車后，見后排靠窗位置有個空位，剛擠過去，就有一個婦女把包放在空位上。小翠想說，包不能占位置的，卻沒敢說。她知道自己是外地人，外地人總比本地人矮幾分。車到站后，她隨人群下了車，朝菜市場走去。菜市場的水泥地上污水橫流，摻著血水、魚鱗和菜葉，攤位上有各種蔬菜、肉類和海產(chǎn)品。小翠買好菜后，決定徒步走回去，她想看看路邊的風(fēng)景。這是一條老街，兩邊不時出現(xiàn)幾幢德式建筑——以前是德國人的居住區(qū)，每幢房子都是帶庭院的花園洋房。路邊有許多門店、廣告牌、商場和停車場，顯得有些凌亂。走了十幾分鐘，她看到一個婦女坐在路邊，旁邊有個三四歲的小孩，手里捧著一個碗。小翠立刻想到了小東。她掏出十塊錢放到孩子碗里，加快腳步離開了。

小東是她兒子，已經(jīng)三歲了，一直不會說話?？匆妱e的孩子一歲多就會叫爸爸媽媽，小翠心里非常著急。她對小東說，叫媽媽，叫媽媽。小東看著她只是笑，不說話。小東兩歲時，她帶小東去醫(yī)院看過，醫(yī)生的結(jié)論是：孩子語言發(fā)育障礙。聽到醫(yī)生的話，她眼前一黑……那天，她記不清自己是怎么帶著小東回家的。事后，她整天抱著兒子，耐心地教他叫媽媽，但小東只是盯著她的臉，一副茫然的表情。小東雖然不會說話，但對外界充滿好奇，他的眼睛總是東望望，西望望，經(jīng)常對著一棵樹或一只鳥看半天。小翠問他，小東，你看見什么了？小東不說話，只是一臉好奇地看……

路邊上，兩個老頭提著鳥籠遛鳥，幾只寵物狗跑來跑去。她在路口站了幾分鐘，發(fā)現(xiàn)自己找不到方向了。她想從原路返回，卻不見來時的車站。正恍惚著，聽到有人喊她，陸小翠，陸小翠。

她朝喊聲看去，見有個人在朝她招手。

那不是劉方燕嗎？劉方燕是她的初中同學(xué)。五年前，劉方燕去城里學(xué)美容，后來她回馬桑鎮(zhèn)找小翠玩，小翠覺得劉方燕變樣了——她臉上的雀斑少了，發(fā)型變了，頭發(fā)染成栗色，耳朵上打著洞，服裝鮮艷時髦，連說話的口氣都變了。

小翠，你怎么站在這里？

我也來青島了。

什么時候來的？

才來沒幾天。

你來青島干什么？

我在……給人做家政。

哦……劉方燕看著她手里的菜，意味深長地哦了一聲。

你呢？你現(xiàn)在干什么？小翠問劉方燕。

我？什么掙錢就干什么。劉方燕的電話響了起來。

哦……小翠沒聽懂她這句話的意思。

你怎么站在這里？劉方燕邊接電話邊問。

小翠說，我找不到回去的路了。你知道水手街2號怎么走？

劉方燕指著前面一個路口說，一直往前走，碰到紅綠燈往右拐，再往前走就到了。說完，她遞給小翠一張名片，說，我搞了一個發(fā)廊，等你有時間就去找我。咱們好長時間沒見了。我現(xiàn)在還有急事，得趕緊走了。

劉方燕叫了一輛出租車，匆忙打車走了。小翠帶著一大袋蔬菜和海鮮，朝劉方燕指的方向走去，走出五十米后看見路口的紅綠燈，過了紅綠燈往右走不久，就看到水手街2號的門牌了。小區(qū)的清潔工推著割草機在割草，割草機的聲音驚飛幾只灰椋鳥。一個男人在給狗梳毛，那是一只邊境牧羊犬。牧羊犬朝清潔工狂叫幾聲，灰椋鳥重新飛到路邊的楸樹上。

中風(fēng)后，老任的腦子有時清醒，但大多時候處于迷糊狀態(tài)。小翠剛來那天，他看見小翠就問，你是誰，你怎么在我家里？小翠說，我叫陸小翠，是來照顧你的。五分鐘后他又問，你是誰，我怎么不認識你？小翠又說，我叫陸小翠，是來照顧你的。但是老任還問，一直在問，你是誰，我怎么不認識你？你怎么在我家里？小翠就不再回答他了。劉姨告訴她，老任以前記憶力特別強，在貨輪當(dāng)水手長時，他的腦子就是一張航海圖，哪片海域有暗礁、暗礁離海面的距離有多深，他能說得一點不差；哪個港口有幾個泊位、港口深度是多少、港口區(qū)有什么商店、開店人叫什么他都清清楚楚……得病以后，老任的腦子就迷糊了。劉姨囑咐她，不管老任說什么，都不用理他。小翠就按劉姨的吩咐，專心做自己的事。

那天，劉姨去街道居委會有事情，小翠去市場買菜遇到一個老鄉(xiāng)。她和老鄉(xiāng)多說了一會兒話，回去推門一看，老任躺在地上。看見小翠回來，老任的胳膊在空中比畫著，小翠趕緊把他扶到床上。老任不斷朝她翻白眼，嘴里哇啦哇啦的，聽不清說什么。小翠想看看老任有沒有摔傷，剛低下頭，一股熱尿灑在她手上，尿液順著她的手，一直流到地板上，原來是老任的紙尿褲脫落了。她把老任的紙尿褲扯下來，用毛巾擦去他腿上的尿液，擦干凈后，去廁所接了半桶水，一手提水桶，一手拿拖把。她把老任弄臟的地方拖了兩遍，等地板干爽后，把老任的床單放進洗衣機，按下開關(guān)，洗衣機發(fā)出有節(jié)奏的聲音。

三

快遞員來的那天下午，小翠正在客廳打掃衛(wèi)生。她擦去臺布上的水漬，把一束塑料花插進瓷瓶里。門鈴響了，她問了一句，誰?。靠爝f。門外回答。劉姨，來快遞了。里屋傳來劉姨的聲音，你去接吧。她開了門，見快遞員是個和氣的年輕人。印象中快遞員都有點邋遢，但他一身藍色工裝干干凈凈的，身后背個帆布挎包。小伙子規(guī)規(guī)矩矩地站在門外，把快遞包裹和一張單子遞給她。她看了一眼，是劉姨的兒子從澳大利亞寄來的。

她簽了字，快遞員說了聲謝謝，然后回身走了。

劉姨抱著一只鸚鵡從里屋出來。鸚鵡是任偉去澳大利亞前買的，她常把鸚鵡叫兒子。鸚鵡全身呈綠色，翅膀是玫瑰色的，碧藍的前額，配著金色的脖子。這只鸚鵡模仿能力特別強，能說很多話，但它有一種怪癖，老是咬木架，拔羽毛，滿地撒糞，還潑小杯子里的水。劉姨看見包裹后嘟囔著說，又是奶粉，打開看看吧。話剛說完，鸚鵡就學(xué)劉姨的口氣說，又是奶粉，打開看看吧。小翠張口笑了出來，笑完，她取來一把剪刀，把包裹一點點打開，里面是六袋奶粉。劉姨告訴小翠，任偉總是說，國內(nèi)的很多奶粉摻假，不敢讓他們喝。澳大利亞奶牛多，奶粉價格也便宜。任偉五年前去的澳大利亞，已經(jīng)辦了綠卡，經(jīng)常來電話說，讓劉姨和老任去澳大利亞生活。劉姨說到這里把嘴一撇，你說老任現(xiàn)在這個樣子，我們怎么去得了？再說了，我看見他那個丑媳婦就倒胃口。說到這里，劉姨又把嘴一撇，抱著鸚鵡回房間了。

每周六上午十點，劉姨定時和在澳大利亞的任偉視頻通話。從視頻上看，任偉長得挺帥，高高的個子，一口青島口音；他媳婦卻又瘦又矮，皮膚黑黢黢的。劉姨說，任偉在澳大利亞讀書時，一個人難免孤獨，周末除去上網(wǎng)，就去海邊放漂流瓶。有一次，任偉在漂流瓶里寫了一個祈愿，希望有個中國人撿到這個漂流瓶。如果撿到的人是男性，他將和這個人結(jié)為兄弟；如果撿到的人是姑娘，他將和她結(jié)婚。劉姨說到這里停了一會兒，咳，你知道是誰撿到這個瓶子了吧？小翠搖搖頭。劉姨說，就是剛才視頻里那個丑女人。她叫吳小彗，是廣西一個漁民家的。那天，她和她父親去海上打漁，撈起了那個空瓶子。小翠聽到這里，已經(jīng)明白了事情的經(jīng)過。劉姨嘆氣說，我今生最后悔的事就是送兒子去澳大利亞讀書。說到這里，劉姨拍拍自己的腦門，眼里含著淚水。

每到月底，任偉就會從澳大利亞寄來奶粉。那天，劉姨出去和朋友打牌了，小翠正在往廚房墻上釘鋼釘，門鈴響了。小翠到門口一看，還是那個快遞員，她知道任偉又從澳大利亞寄奶粉來了。簽完字，她收下包裹后說，進來喝杯水吧，順便幫我把釘子釘上。什么釘子？快遞員笑著問。你進來看看就知道了。小翠說，我把廚房掛毛巾的釘子弄掉了，用錘子敲了半天，也沒釘進去?？爝f員進來，朝房間瞅了幾眼，走到墻邊，拿起桌子上的錘子，三下兩下就把鋼釘釘好了。小翠說了聲謝謝?？爝f員笑著說，這點小事謝什么呢！姐，有事需要我?guī)兔透嬖V我。小翠心想，這個小伙子真爽快。她去冰箱倒了杯橙汁，轉(zhuǎn)身遞給快遞員，快遞員有些不好意思地搓搓手。小翠往前遞了一下，說，喝吧，天這么熱，解解渴。小伙子接過橙汁，湊到嘴邊喝了一口。小翠忍不住多看了一眼，小伙子二十四五歲，瘦高個，眉眼間帶點靦腆。她心里暗暗說，這小伙子有點像劉慶東哦。劉慶東是她男朋友，前幾年去山西挖煤時遇到塌方，不幸遇了難。她挪了把椅子，快遞員沒坐，端著杯子把房間掃視了一遍，說，這么大的房子，姐是有錢人啊。小翠說，房子是人家的。快遞員張著嘴說，人家的？那你是……保姆？小翠神情略顯尷尬地說，是家政?？爝f員摸著頭釋然地說，哦，對對，是家政?？爝f員一聽小翠是這里的家政，繃著的神經(jīng)一下放開了，他仿佛覺得自己和這個姐姐的距離立刻拉近了。他問道，這么說你也不是青島人？你老家哪里的？小翠答，G城的，離這不遠。你是哪兒的？我是四川的。小伙子說。小翠想起在G城火車站打工時，有個叫阿芳的重慶人，她們合租在一處簡陋的房子里。傍晚，阿芳去上夜班了，小翠一人在屋里的時候，會坐在窗口朝外打量。對面街道空蕩蕩的，路邊店門早已關(guān)閉，附近的燈光靜靜地懸在夜里，遠處傳來火車汽笛的鳴叫。

小伙子喝完橙汁，說了聲謝謝，背起挎包走了。小翠站在窗前，看著小伙子走出樓道，穿過那條開滿薔薇的小徑。這個時節(jié)薔薇開了，水手街到處飄著淡淡的香氣。

四

劉方燕在水手街開了一家發(fā)廊，小翠去市場買菜時，都要從那里經(jīng)過。劉方燕常坐在門口的藤椅上，眼瞄著路上的行人，一邊嗑瓜子，一邊朝過路男人招手?？匆娦〈鋸慕诸^走來，劉方燕就會和她說幾句話；有客人來了，就把小翠晾在那里，去招呼客人。那次，劉方燕和一個客人從屋里出來，客人看見小翠后，露出鄙夷的表情?？腿俗吆?，劉方燕湊過來說，小翠，咱們都是老家來的，別嫌我說話實在啊。小翠洗耳恭聽，說有啥話你就說。劉方燕說，你來大城市做事情，就得把自己打扮得像個城里人，不要讓人覺得你土，否則人家會看不起你。聽劉方燕這么說，小翠心里覺得堵，她什么話也沒說，起身走了。她一路上在想，自己來青島前買了兩件新衣服，頭發(fā)也學(xué)著城里人的樣子剪短了，到底哪里讓人覺得“土”了？回去后，她對著鏡子端詳半天，覺得自己還是比劉方燕土一些，要是和本地人比，那就更土了。兩天后，小翠去買菜，順便拐到化妝品店買了支口紅。周末晚上，劉方燕約她去吃烤肉。小翠還在為劉方燕的話生氣，本來不想去的，但覺得劉方燕也是為自己好，就答應(yīng)了。

水手街是條老街，除去劉姨家那棟樓是新建的，其他房子都是老建筑，二層樓房圍成一個個里院，周邊散落著二十世紀初的德式、日式建筑。鐵路與港口在此交匯，貨輪和火車笛聲此起彼伏。不遠處是一個碼頭，幾根木樁立在那里，旁邊有幾條陳舊的木船，被烏黑的麻繩拴著，在水面上晃晃悠悠。夏天來了，許多飯館把烤箱搬到外邊，整條街都彌漫著燒烤的味道。人們走過這里，都要買幾串烤肉和海鮮，喝幾杯啤酒。小翠來到路口的郵筒旁，幾個小伙子在抽煙，他們朝她發(fā)出粗魯?shù)男β暋Ｂ愤呌幸患屹u米粉的，另一家是烤肉店，老板是個頗有風(fēng)情的中年女人。她走進烤肉店，看見劉方燕已經(jīng)等在那里了。劉方燕點了一盤花生米、一盤知了龜、十幾串烤肉和兩瓶啤酒?？看拔恢檬菐讉€穿大褲衩的打工仔，光著膀子在劃拳，已有幾分醉意了。劉方燕穿了一套粉色的連衣裙，惹得小翠不時盯著她看。劉方燕問，你看什么？好像不認識似的。小翠說，你來青島后越來越好看了。劉方燕得意地笑著說，是嗎？女人就得靠打扮。劉方燕把啤酒倒進酒杯，自己一杯，給小翠一杯。小翠不喝酒，劉方燕說，你出來混社會，就得學(xué)會喝酒，學(xué)會應(yīng)酬，可別跟在老家一樣，這也不會，那也不會的。小翠點頭應(yīng)著。劉方燕舉起酒杯說，我那天說的話你不要往心里去，我也是為你好。小翠喝了一口酒說，我知道你是為我好。

鄰桌兩個女子在聊天，她們在議論郭美美的事情。一個說，聽說郭美美一晚上掙的錢，在俺村能蓋一套大房子，還能給俺爹買兩頭牛。

另一個說，你就知道給你爹買牛，都出來好幾年了，怎么還那么土?

劉方燕剛喝了一口酒，聽到女人的話差點噴出來。小翠捂著嘴，努力不讓自己笑出聲。十幾分鐘后，劉方燕已經(jīng)喝完一瓶酒，小翠也喝了兩大杯。劉方燕朝老板娘招招手，又要了兩瓶啤酒。劉方燕喝多了酒就開始抽煙。外面下起了雨，雨水稀里嘩啦打在窗口的遮陽棚上，又從遮陽棚流下來，形成幾道灰色水線。劉方燕朝外看了一眼，回過頭來說，我懷上了。

?。窟@可是好事，得祝賀一下。小翠一臉驚喜地望著劉方燕，又問，這是什么時候的事？

上個月的事。劉方燕淡淡地說。

小翠哦了一聲。

劉方燕的丈夫姓杜，平時沉默寡言，幾年前和朋友合作，去東北搞木材生意，這幾年發(fā)了點小財，每個月都給劉方燕寄錢。

你家老杜真有本事啊，既能掙錢，人又老實。

劉方燕說，老實是老實，就是憨點。我們一年在一起睡不到兩次。

小翠笑著說，就這樣你還懷上了！

懷是懷上了……劉方燕笑了一聲，誰能保證就是他的？

小翠笑著用手拍她一下，別瞎說。

不管是不是他的，反正他都得養(yǎng)！劉方燕賭氣似的說。

劉方燕趴在小翠耳朵邊問，你照顧的這個男人多大了？

小翠說，大概七十多歲吧。劉方燕問，他老實不老實？小翠問，什么老實不老實？劉方燕說，他摸過你吧？小翠說，他連起床都得讓人扶著，哪有本事摸我！劉方燕說，我最早來這里時，也照顧過一個老頭。只要他老婆出門，老頭就偷著摸我。小翠的臉一下紅了，半天沒說話。劉方燕說，從那以后，我就不干保姆了。后來我開了發(fā)廊，反正都是伺候男人。小翠不解地問，開發(fā)廊不就是給人理發(fā)嗎？

劉方燕輕笑一聲，理發(fā)？理發(fā)能掙錢嗎？

小翠又問，那發(fā)廊是干什么的？

按摩。

不好好理發(fā)，按什么摩？都是按哪些地方？

哪兒都按，客人覺得哪兒舒服按哪兒。

小翠白了她一眼說，什么話到你嘴里都特別難聽。

劉方燕說，我不過是說實話吧。

小翠又喝了兩杯，夾起盤里的知了龜，邊吃邊想起小時候的情景。馬桑鎮(zhèn)南面有條河，放學(xué)后，她和劉方燕經(jīng)常去河邊耍。春天的河邊，樹叢里長滿淡藍色花的馬唐草、橘黃色花的婆婆丁，還有馬齒莧、灰菜、苦菜子、節(jié)骨草、萋萋毛等雜草。夏天晚上，月光下的樹影投在地上，疏疏淡淡的。樹叢里，一陣響亮的蟬聲過后，又突然靜默下來。兩人打著手電，找爬在樹干上的知了龜。有幾次她們遇上正脫殼的，背部裂開一道縫，露出淡綠色的翅膀，和幾乎透明的身體……那些往事似乎已經(jīng)久遠得像是在忘川的彼岸。兩人聊著喝著，不知不覺到了半夜。老板娘在前臺昏昏欲睡，烤肉店只剩她們倆了。小翠抬頭看看窗外說，雨已經(jīng)停了，咱們得走了。劉方燕說，走就走，找時間咱們再聚。小翠站起來，想去前臺結(jié)賬，劉方燕從后面一把拽住她，說，你沒我掙錢多，裝什么有錢人？等下次吃飯你再掏錢！小翠說，好，下次我請你吃飯。

雨后的空氣特別清新，天上露出被雨水洗過的月亮。月光落在地上，被夜燈悄悄消蝕了。小翠回到住處時，發(fā)現(xiàn)一只小貓縮在走道里。她開了門，那只小貓跟著她來到門前，眼睛在夜里發(fā)著藍光。她一下心疼起這只貓。她把貓讓進屋里，找來一張紙殼，把在烤肉店打包的烤肉和土豆條放在紙殼上。小貓看了一眼，怯生生地吃了起來。吃完后，小貓?zhí)ь^看著她，好像在說，我沒吃飽，還有東西嗎？小翠想了想，這間屋里沒什么可吃的了。貓似乎明白了她的意思，悄悄走到角落里，身體一縮，肚子咕嚕咕嚕響了幾聲。小貓安靜的樣子讓她喜歡，晚上她沒關(guān)燈。半夜，她覺得腳下有個熱乎乎的東西，睜眼一看，是那只小貓。

五

月底到了，那個快遞員應(yīng)該來送快遞了。時鐘敲響十一點時，門鈴果然響了。小翠心里有些激動，她跑了兩步，打開防盜門，卻不是那個年輕的快遞員。外面站著一個禿腦門大叔。小翠接過包裹，問了一句，你們換人了？

嗯，這周新派的線路。禿腦門說。

小翠簽了單遞過去，又問了一句，原來那小伙兒呢？這樣問的時候，她臉上飛起一抹緋紅。

不認識。公司人很多，我是剛來的。禿腦門說，也許走人了吧，誰知道呢。

她看著禿腦門走遠，不知為何，心里突然躁了起來。

中秋節(jié)前兩天，小翠回了一趟馬桑鎮(zhèn)。回家前，她去商場給母親買了一條絨褲，給小東買了兩盒大白兔奶糖。她買的是動車票，車過馬桑鎮(zhèn)車站時，她朝外面看去，那三間老建筑一閃而過。馬桑鎮(zhèn)站雖是四等小站，卻是當(dāng)年德國人修建的，已有一百多年的歷史了。她上小學(xué)時，馬桑鎮(zhèn)車站是附近最洋氣的地方，三間德式建筑后面有一排法桐樹，站臺上有一個高高的水鶴，磚縫里長滿野草。那時，從馬桑鎮(zhèn)站到青島，中間有十幾個車站，火車要跑三個小時。動車運行后，馬桑鎮(zhèn)車站就停用了，她每次回家都要從G城下車，再坐公交車到馬桑鎮(zhèn)。G城車站上午有兩班開往馬桑鎮(zhèn)的公交車，一班八點的，一班十點的，八點的車開走后，只有等十點的。她下車后，眼看八點的車要開了，她跑了一段路才趕上?？h城的公交車不像大城市，車上只有幾個乘客。她找了一個靠窗的位置坐下，公交車緩緩離開城區(qū)，行駛在開往馬桑鎮(zhèn)的路上。公交車像拖拉機一樣，不時發(fā)出轟鳴，卻總是晃晃悠悠，始終跑不出速度。兩個小時后，公交車在馬桑鎮(zhèn)停下。

馬桑鎮(zhèn)街上沒幾個人，一只土狗悵然地望了小翠幾眼。土狗很瘦，不停地低頭在地上嗅著，像在尋找什么東西。小翠記得上初中時，街上有個郵政所，門前有個綠色郵筒，如今郵政所撤了，那個郵筒也廢棄了。她進門時，母親正站在院子里摘香椿。小翠家有幾棵香椿樹，每年這個時間，母親經(jīng)常喊，小翠，香椿該掐了。小翠就拿來竹竿，上面綁一個鐵鉤，踩著凳子用竹竿去夠香椿芽。嫩椿芽炒雞蛋，稍老些的葉子腌咸菜，從春到夏，飯桌上都是香椿的味道。小東坐在門口，呆呆地望著門外。再過三個月小東就四歲了，只是一直不肯說話。小東什么時候才會說話呢？他坐在這里想什么呢？小東喜歡兔子，他床上有一只玩具兔子，是他兩歲生日時小翠給買的，他常枕著玩具兔子入睡，枕頭被扔到腳下。

每次看見小東，她心里就有一種痛感，是一種難以言說的痛。她常想，如果不是去G城車站打工，就不會認識劉慶東；如果不認識劉慶東，就不會生下小東……

那年，小翠的弟弟得了一種怪病，人迅速消瘦下去，肚子卻急速地鼓了起來，躺在床上像個蜘蛛。她背著弟弟去了一趟醫(yī)院，醫(yī)生說，需要手術(shù)治療，否則會危及生命。弟弟那年只有十四歲，蠟黃的臉上能夠看見細細的血管，像樹的葉脈隱在皮膚下面。弟弟的病使家庭一下子困頓起來，母親除去在飯店幫人洗碗，還要去醫(yī)院當(dāng)護工……小翠就是那年夏天決定不上學(xué)了，她要賺錢給弟弟治病。夏末，小翠去G城車站干服務(wù)員，她的工作是在站臺上賣雜食。在站臺上賣雜食的有五個人，四個女的，一個男的，男的叫劉慶東，比她大兩歲。每當(dāng)火車進站時，他們就推著售貨車在站臺上迅速散開，在接近車窗的位置大聲吆喝。旅客聽到叫賣，從車窗伸出頭來，談好價格，一手交錢，一手交貨。有時火車停得時間長，就有旅客走出車門，在站臺上仔細挑選，買完東西后再走進車廂。車站規(guī)定，誰賣的貨多，提成就多?；疖囘M站后，五輛售貨車中，劉慶東總是跑得最快，喊得最響。月底提成時，劉慶東總是第一名。

秋天到了，劉慶東告訴小翠，他打算去山西煤礦挖煤，挖煤掙錢要比這里多很多。

劉慶東走之前，小翠約了他。那天傍晚，她朝河邊走去。路過一塊荒地時，她的出現(xiàn)驚飛了幾只正在啄食的野鳥。小翠遠遠地看見劉慶東朝自己走來，他的眼睛閃著光芒。兩人在沉默中一前一后走著。北面的鐵路線上，一列火車正在通行，發(fā)出咯噔咯噔的聲音。這個傍晚，小翠心里有股壓抑的情緒，她覺得身體里有一個動物，在封閉的柵欄里徘徊。她有一種奔跑的沖動。突然她就在路上跑了起來，跑著跑著，在一個崎嶇的地方跌倒了，她爬起來繼續(xù)跑。她沖著天空使勁地喊，陸小翠，你為什么這么命苦？這是為什么啊！她的聲音像被什么彈了回來，好像遠處也有一個人在喊，陸小翠，你為什么這么命苦？這是為什么啊！為什么??！這時，劉慶東跟了上來，夕陽之下，小翠突然轉(zhuǎn)過身，趴在劉慶東肩上，使勁咬了一口。劉慶東疼得嗷嗷叫了兩聲，說，陸小翠你怎么了？快松開，疼死我了。過了一會兒，小翠終于松口了。她眼里含著淚水，直勾勾地望著劉慶東。劉慶東被她看傻了，呆呆地問，你怎么了小翠？有什么話就告訴我啊。小翠把身子背過去顫抖地說，你抱抱我……

次日，劉慶東坐火車離開G城，去山西煤礦挖煤去了。

那個冬天下了一場大雪，車站被厚厚的積雪覆蓋。這樣的天氣，她特別想念劉慶東。因為下雪，不方便去打電話，小翠就把想說的話寫在稿紙上。她寫道，今年G城的冬天特別冷，這幾天一直在下雪，晚上的風(fēng)很硬，就像刀子一樣……前些日子，火車站廣場來了一個耍猴的，是個河南人，牽著一只猴子和一條狗。那條狗總是朝猴子亂叫，猴子卻是一副泰然自若的樣子。表演的時候，那條狗還是朝著猴子亂叫，猴子一下跳到狗背上，逮著狗的耳朵狂咬。耍猴的人朝猴子揮起鞭子，猴子又一下跳到耍猴人頭上，在他頭上撒了一泡尿后，又跳到附近的樹上跑了……寫完后，她將稿紙在臉上來回蹭著。蹭了一會兒，她找來打火機，把稿紙點燃，看著稿紙在火中化為灰燼，淚水就順著鼻翼流下來。

春節(jié)放假，劉慶東坐火車回到G城，小翠回想起來，覺得他倆那次見面有宿命的成分。那天，劉慶東告訴她挖煤的經(jīng)歷：我第一次下礦井時，感覺眼前一陣眩暈，耳朵嗡嗡響。礦井里面黑洞洞的，不遠處有一段很窄的鐵軌，鐵軌上停著一輛銹跡斑斑的軌道車，地上布滿大小不一的煤塊，鐵軌向黑暗的深處延伸著，有股刺鼻的氣息撲面而來，四周嗡嗡響著，形成一種聲音的旋渦，一圈圈擴大著，又漸漸消失在黑暗里……那是個特別的夜晚，他們相擁在床上，就像生離死別一樣。劉慶東對她說，明年春節(jié)我就能掙一大筆錢，到時回來開個小商店，就不再去挖煤了。

劉慶東回煤礦不久，井下發(fā)生了塌方，他和四個工友被埋在礦井里。劉慶東去世一個月后，小翠發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她開始吐酸水，有幾次差點連膽液都吐出來了。小翠不想孩子生下來就沒有父親，她想放棄這個孩子。一個星期天，她去醫(yī)院婦產(chǎn)科看醫(yī)生。走進婦產(chǎn)科時，小翠因為害怕，一直不敢抬頭。直到女醫(yī)生喊到她的名字，她才抬起頭來。女醫(yī)生大約四十歲年紀，臉色蠟黃，活像陳列館里的蠟像。

女醫(yī)生半睜著眼問，哪里不舒服？

吐得厲害。

多長時間了？

就最近的事。

結(jié)婚幾年了？

結(jié)婚？沒……沒……小翠的臉?biāo)⒌丶t了。

一看就是沒結(jié)婚的樣子。去，拿著杯子去廁所接泡尿。

小翠覺得自己像被人抽了幾巴掌。她不想再看到這個醫(yī)生的臉，她跑出婦產(chǎn)科，在路邊哭了起來?？尥旰?，她像瘋了一樣，一路跑回去。她暗下決心，要用最殘忍的辦法，放棄這個孩子。一天下班，她看見同事一個個走遠了，就躲進廁所，握緊拳頭，使勁擊打自己的小腹。一下、兩下、三下……小翠咬著牙，不斷在心里鼓勵自己，一下、兩下、三下……小翠覺得自己疼痛難忍，但她沒有松手?？啥亲永锏臇|西無論怎么折騰，就是不出來。

九個月后，孩子出生了。

六

從下午開始，小東就拉著她講故事。小翠為了培養(yǎng)小東的智力，讓他猜謎語。她用小時候母親給她講的故事問，“上山哧溜溜”是什么？小東搖搖頭。小翠說，是長蟲。小東點點頭?！跋律綕L繡球”是什么？小東搖搖頭。小翠說，是刺猬。小東點點頭?！皳u頭梆子響”是什么？小東又搖搖頭。小翠說，是啄木鳥。小東點點頭。“洗臉不梳頭”是什么？小東繼續(xù)搖頭。小翠說，是只貓。小東再點點頭?？粗|一會兒搖頭，一會兒點頭的樣子，小翠心里有幾分茫然，又有幾分欣慰。她本想早點回青島，但是小東纏著她，不讓她走。小東雖然一個謎語也沒猜出來，但他喜歡和小翠在一起。小翠看看表說，小東是個懂事的孩子，媽媽要出去掙錢，掙了錢就送你上學(xué)。媽媽必須走了，再不走就沒有火車了……小東雖然不說話，但聽懂了她的意思，朝她點點頭。小翠離開家后，回頭看見小東在朝她招手，她的眼睛濕潤了。當(dāng)她趕到火車站時，火車已經(jīng)進站了，那是當(dāng)天開往青島的最后一列火車。她剛跑進車廂，火車就開了?；疖囋谝股镄旭?，她眼前不斷出現(xiàn)小東招手的情景。

火車到青島時已經(jīng)十點多了，她從火車站出來，一個人朝水手街走去。十點后，街上車稀人少，她喜歡這條清靜的老街。她想起小時候，馬桑鎮(zhèn)的夜晚更加安靜。電線桿上吊著一盞昏黃的路燈，一只貓慢悠悠地穿過空無一人的馬路。

小翠正走著，一輛摩托車突然停在身邊。她朝路邊躲了一下，騎車的人扭頭招呼她，嗨。她借著燈光一看，是那個年輕的快遞員。她走過去問，怎么好久沒見你？年輕人說，上來吧，我送你。小翠沒有猶豫，抬腿坐在后座上。年輕人說，我前段時間回老家了，昨天剛回來。小翠在后面哦了一聲，回老家有事情？年輕人說，父親病了，我回去照顧他一段時間。小翠說，怪不得這么多天沒見你。年輕人說，你是不是覺得我從世界上消失了？小翠說，消失倒不至于，你回來就好。水手街很快到了，年輕人一條腿撐在地上說，姐，我叫夏子林，咱們都在這里打工，留個電話吧，有事可以相互照應(yīng)一下。小翠說，你說得對，我叫陸小翠。兩人互留下電話后，夏子林騎上摩托車，很快消失在夜色里。

次日下午，小翠正在廚房收拾東西，聽到老任在屋里喊她。她剛邁出廚房，撲通一聲，老任就摔倒在地上。

老任身子挺重，小翠拉了幾下沒拉起來。劉姨到朋友家去了，她給劉姨打電話，劉姨說，你想辦法先把他送到醫(yī)院。小翠接完電話心里有點慌，因為她沒法把病人送到醫(yī)院。她想起夏子林，立刻給他打了電話。夏子林說，我正在送快遞，送完我馬上過去。十幾分鐘后，夏子林急匆匆地趕來了。夏子林說，你幫我扶著，說完弓下身，把老任背起來。出門后，夏子林叫了一輛出租車，兩人把老任扶上車，往醫(yī)院駛?cè)?。醫(yī)院離水手街不遠。下車后，夏子林把老任背到急診室，醫(yī)生檢查了老任的血壓和心電圖后說，病人得住院治療。小翠辦理完住院手續(xù)，夏子林找來一輛擔(dān)架車，又把老任背到擔(dān)架車上，穿過兩道走廊，隨電梯升到六樓住院部。夏子林把老任背到病房后就離開了，小翠使足力氣才把老任的身體挪過來，讓他在病床上躺好。

因為走得匆忙，臉盆暖瓶都沒帶，小翠問護士在哪里買，護士說，你去外面小賣部吧。她在小賣部買了一個臉盆、一只暖瓶，回病房前，掏出手帕擦了擦汗涔涔的臉，探頭看見那個護士已經(jīng)離開，才安心地走進病房。病房里氣味難聞，是一股病人身體和來蘇水的混雜氣味。病房里四張床，老任在靠近門口的一號床。入院后，老任一直打點滴。打完最后一瓶，已是凌晨四點，她靠在床沿閉了一會兒眼。

次日，小翠去廁所給老任倒尿，見夏子林從走廊那端走來。小翠望著他問，你怎么來了？夏子林說，估計你一直沒吃飯，我給你送點吃的。小翠看見他手里提著一籃水果和一箱牛奶。醫(yī)院門口的小賣部有用籃子裝好的蘋果、香蕉和梨等水果，上面放著幾片葉子，既好看又方便，只是價格比市場貴了一倍。夏子林把東西放在床邊的桌子上，說，這是給任叔叔的。然后掏出一瓶酸奶遞給小翠。小翠張開口想說什么，夏子林說，給你買的。小翠接過酸奶，覺得瓶子熱乎乎的，大概因為夏子林裝在口袋里的緣故。她心里一陣溫暖。夏子林說，我得馬上去送快遞，晚上再過來幫你。小翠想說，你不用來了，我自己可以的。但她沒有說出口，她心里還是愿意夏子林來的。她目送夏子林穿過走廊，消失在幽暗的拐角。

吃完晚飯后，夏子林果然來了。入院時大夫說，動脈堵塞的病人長期臥床，要防止褥瘡，每天要幫他翻身，扶著病人在地上走幾圈。老任的身體越來越重了，小翠一人翻不動他，好在夏子林有力氣。他把右手伸到老任背下，左手扶著肩膀，輕輕一抬，就把老任翻過來了。然后他又把老任扶到床下，讓老任在病房里面走動。病房空間狹窄，夏子林扶著老任走幾步，就要反身往回走。老任不認識夏子林，扭頭問，你是誰？夏子林說，我叫夏子林。老任問，夏子林是誰？我不認識這個人。小翠在一旁笑著說，他是來幫我照顧你的。老任又問，我沒給他錢，他為什么要照顧我? 小翠沒法回答他的問題，就捂著嘴笑。鄰床的陪護朝小翠努努嘴，你男朋友？小翠立刻搖頭說，不是。鄰床的陪護不解地笑笑。醫(yī)院規(guī)定，陪護人晚上不能在病房加床，只能靠在床邊休息。病房熄燈后，走廊被幽冷的壁燈淡淡地打了一層青色。夏子林忙了一天，很快蜷在長椅上睡著了。小翠盯著病房的門，一宿沒合眼。

五天以后，老任的病情漸漸穩(wěn)定，每天只需打三瓶點滴，分別是上午、下午和晚上。老任小便的次數(shù)不固定，時多時少。這一天，她給老任端了四次尿，還有兩次大便。晚上老任睡不著，就大聲叫她的名字，小翠，你去哪里了？她趕緊湊過去問，任叔，有什么事情？老任說，我能有什么事情？就是想找個人說話。小翠忙了一天，覺得很累，想早點休息，嘴里卻說，你說唄，我聽著呢。老任說，你真要聽？小翠說，我用心聽著呢。老任嘴里嘟嘟囔囔地說，當(dāng)年我當(dāng)水手長的時侯……到過五十多個國家……老任說了一會兒，自己睡著了。

一個月后，醫(yī)生確認老任病情穩(wěn)定，可以回家了。

那天是周末，任萍開車把老任接回家。回家后，老任不斷在劉姨面前伸出大拇指，然后看著小翠。劉姨知道這是在表揚小翠。老任雖然經(jīng)常糊涂，但他總有段時間是明白的。小翠把老任扶上床，幫他把衣服換下來，放進洗衣機，洗完又一件件掛在陽臺上。

劉姨覺得小翠在醫(yī)院照顧老任挺辛苦的，除工資外，多給她加了八百塊錢。小翠推著說不要，劉姨就硬塞到她兜里了。吃完午飯，劉姨說，這兩天你休息一下吧。小翠說我不累。但劉姨堅持說，這兩天讓任萍照顧她老爸，你休息一下吧。

小翠嘴上說自己不累，內(nèi)心還是想歇兩天。在醫(yī)院這一個月，除去夏子林晚上來幫忙，都是她一個人在照顧老任，實在是很累。她回到住處后，撲在床上就睡著了。

七

小翠醒來已經(jīng)下午三點多了，抬頭看到墻上有個光斑。她順著光線看去，發(fā)現(xiàn)光斑是從窗口斜照進來的。她過去摸了一下，光斑立刻移到她手上。她用手抓了一下，卻什么也沒抓住。再看時，光斑又落到墻壁上。這面墻是水泥的，因年代久遠，墻面泛起一層沙礫，用手一摸，沙礫沿墻壁沙沙落在地上。沙礫脫落后，光斑的影子就變得模糊了。這個光斑讓她感到一絲溫暖，她想起了夏子林。這一個多月，夏子林一有時間就去幫自己照顧老任，她覺得應(yīng)該感謝一下他。她打開手機，給夏子林發(fā)了一個短信，問他晚上有時間嗎？夏子林馬上回復(fù)說，有啊，晚上還準(zhǔn)備去醫(yī)院呢。小翠說，不用去醫(yī)院了。夏子林問，怎么了？任叔叔出院了嗎？小翠回了一個“嗯”。接著她說，晚上想請你吃飯。夏子林回復(fù)說，好啊。小翠告訴夏子林，六點在水手街路口見。

傍晚，小翠到水手街路口時，夏子林已在路口等她。

她走過去，夏子林問，姐，你想去哪里?

小翠想起和劉方燕吃烤肉的那家店，就說，我請你去吃烤肉?？救獾晖饷?，很多人圍著電視吵吵嚷嚷。電視里正在播放世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽。這個晚上，烤章魚成為店里的特色菜，幾乎每桌的人都嚷著要“烤章魚”。因為上次世界杯時，一只名叫保羅的章魚成功預(yù)測了比賽的勝負，所以，今天人們都嚷著要“烤章魚”。

足球預(yù)選賽招來許多吃烤肉的年輕人，看到生意興隆，老板娘把電視機搬到外邊的法桐樹下，在周圍擺了許多桌子。小翠去前臺點了烤章魚、烤肉串和花生米，又要了幾瓶啤酒。比賽開始了，中國隊正在和一個東亞球隊爭出線權(quán)。小翠不喜歡足球，她只是陪夏子林看。電視屏幕上，一個中國球員正在對方球門前盤球。這個球員看起來腳法不錯，他左盤右盤，一腳射門。人們一片歡呼，好球，進了！歡呼聲沒完，球被對方守門員撲出來，落在另一個中國球員腳下。這個中國球員用腳把球停住，迅速把球推到對方球門前，左盤右盤，又是一腳射門，人們再次歡呼，好球！歡呼聲沒完，球被門柱擋了回來。人們一片嘆息。比賽繼續(xù)，一個從后面跟進的中國隊員接過球，在對方球門前左盤右盤，一腳射門，人們又一片歡呼，好球！歡呼聲沒完，足球越過門柱，一直射向觀眾席。人們一片臭罵。

附近又來了幾個年輕人，老板娘在電視機前加了一張桌子，狹小的空間變得擁擠不堪。鄰桌兩伙人為爭一把凳子吵了起來，夏子林過去把吵架的人拉開。小翠覺得場面太吵，她去前臺結(jié)了賬，拉著夏子林朝海邊走去。海邊浴場有一座鐘塔，指針在寂靜的夜里緩慢移動。許多人坐在光線昏暗的礁石上，看遠處的堤壩燈光閃爍，在黑暗中連成一線。波浪從遠處涌來，帶來陣陣濤聲。海是暗藍色的，附近的燈光也是暗藍色的。過了一會兒，一輪月亮從海面慢慢升起。月亮的下半部分濕漉漉的，仿佛沾滿海水。暗藍色的海面灑滿月光，逐漸明亮起來。一艘貨輪從海面駛過，海水輕輕波動著。夏子林望著幽深的海面，自言自語地說，聽說大海里曾經(jīng)有一條鯨魚，生了一種疾病，它發(fā)出的聲音頻率無法被同伴聽見，從此和族群失去了聯(lián)系?？墒撬⒉恢雷约河袉栴}，所以一直拼命在大海中呼喚著，直到最后，都沒有一條鯨魚理它。于是，那條孤獨的鯨魚在茫茫大海里不斷重復(fù)著錯誤的頻率，在期待回應(yīng)的過程中，獨自老去。

說到這里，夏子林問，姐，你知道這個故事嗎?

小翠搖頭說，我沒聽說過這個故事。

月亮越升越高，海風(fēng)帶來潮濕的涼氣，人們逐漸離開沙灘。小翠看看表說，時間挺晚了，回去吧。夏子林說我送你，小翠點頭默許了。

那天晚上，小翠帶夏子林來到她的住處。

兩人進屋后，夏子林一把抱住她。她推了一下，卻被他抱得更緊了。他的手在劇烈抖動。她的身體開始是僵硬的，后來慢慢放松……完事后，夏子林對小翠講了自己的故事。

夏子林是在嘉陵江邊的山里長大的。他是個棄兒，養(yǎng)父把他從路邊抱回家，直到他長大成人。從小學(xué)開始，夏子林就常受同學(xué)欺負，大家都說他是私生子。他說自己有父親，同學(xué)們說那不是你親爹。夏子林心里挺難過的，他很想找到自己的親生父母，但是很多年過去了，親生父母一直沒有出現(xiàn)。長大后，他把養(yǎng)父當(dāng)成唯一的親人。養(yǎng)父有心臟病，為了回報養(yǎng)育之恩，夏子林四處打工掙錢，為養(yǎng)父治病。

夏子林是十八歲時離開家的。那是一個夏天的上午，屋里異常寂靜，微暗的光影中，一些塵埃在空氣里飄浮著。爐子上的水壺開了，蒸汽頂?shù)脡厣w噗噗響。他看見養(yǎng)父彎腰提水的身影，淚水差點流下來。他在心里對自己說，夏子林，你已經(jīng)長大了，應(yīng)該出去闖一下了。他撕下一張舊年歷，在上面寫下幾行字：爸，我和幾個同學(xué)出去打工了。您自己保重。

夏子林離開家時，只背了一個帆布包，里面裝著一件舊衣服和一雙破鞋子。他在路邊攔住一輛過路的貨車。那輛貨車是進山收水果的，司機開門后罵了他一聲，小混蛋，你是不是想死？他把事先準(zhǔn)備好的五十塊錢塞到司機手里說，司機叔叔，我只想到外面去闖一闖，你把我隨便帶到一個火車站就行。司機又罵了一聲，然后說，上車吧。他跳到副駕位置上，回頭望著自家的房子，越來越遠。一路上，他看見幾只鳥在上空盤旋，一些婦女在田野勞作，風(fēng)掀動河里太陽的倒影。貨車沿山路行駛了四個多小時，在一個車站前停下，那是秦嶺余脈的一個小站。他下車后回頭說了聲，謝謝叔叔。司機說祝你好運，汽車很快消失在山路上。夏子林看見車站前有人拿著招工的牌子。他問了一下招工去干什么，那人說是燒窯的。他就跟著去了。從那天開始，他成了一名燒窯工。那個窯場是燒磚的，一周燒一窯磚。他的工作是把泥土制成磚坯，把磚坯壘起來，晾干。磚坯晾干后，他再用手推車運進窯孔，然后封住窯口，開始燒制。磚坯在高溫下經(jīng)過三天兩夜，變成質(zhì)地堅硬的磚。磚燒好后，窯工們再從高溫窯里把磚運出來，碼在場地上。幾天后，他的手指被磨出一片血跡。再過幾天，血跡退去，手上起了一層繭，像是一層牛皮。漸漸地，夏子林的手變得無比堅硬。

他在窯場干滿三個月時，覺得這樣下去沒有出息，決定離開那里。離開窯場后，他在一家木器廠做了一年裝卸工，在一個建筑工地扛過一年沙子，在水泥廠拉過半年水泥，又在一個火車站給游客扛過一年行李。他經(jīng)常渾身濕透，累得兩腿抽筋。為了省錢，他沒租房子，沒有固定住處。一個晚上，他躺在候車室的排椅上睡覺，被工作人員趕到馬路上。他在路邊找到一個水泥管子，一頭鉆進去，倒頭就睡。

夏子林有個同學(xué)在青島打工，說青島的工資比西部高，勸他到青島找工作。知道這個消息后，夏子林決定離開那里，到經(jīng)濟發(fā)達的青島去。那天，他在車站附近溜達了幾個小時，發(fā)現(xiàn)每天下午有一輛開往青島的貨車，他就爬上了那輛開往青島的貨車……

說到這里，夏子林對小翠說，姐，我的故事講完了，該你講了，說說你為什么來青島？

夏子林撫摸著小翠的手，小翠被他突然問得有點心慌，她一下想起劉慶東。她把眼睛移到窗口，但外面黑糊糊的。

小翠回頭對夏子林說，女人的事情你最好不要問，問了我也不告訴你。夏子林見小翠被問得不高興了，就起身走到窗口抽煙。他點了一支煙，打火機的火苗映著他半邊臉。他的臉真有些像劉慶東，小翠在心里默默地說。

夏子林依偎在小翠懷里，很快睡去了。

小翠把燈關(guān)了，一個人坐在黑暗里。她想起和劉慶東第一次做愛，是在火車站貨場的一個倉庫。做完后，劉慶東倚在麻袋上睡著了。冬天的陽光透過窗口，落在劉慶東臉上。他的睫毛很長，臉上的絨毛在陽光下閃著光亮。

半夜時，小翠夢到劉慶東……那天，劉慶東和工友通過一個掌子面時，礦井塌方了。塌方像地震一樣來得很突然，一陣嘶嘶聲由遠而近地傳來，礦道一片黑暗。塌方了！塌方了！礦道里傳來歇斯底里的喊聲。劉慶東從礦道跑來，朝她拼命地喊，小翠，快來救我！小翠，你在哪里？快來救我……小翠從夢中醒來，看看表，剛剛凌晨三點多。她朝窗外看去，外面黑得像一口礦井。街上偶爾有出租車駛過，車輪發(fā)出沙沙的聲音，遠處傳來大海的浪濤聲，帶著潮濕的氣息。她回頭看看夏子林，他依然睡得很沉。

八

春天到了，霧霾逐漸退去，天空似乎晴朗了許多。

端午節(jié)早晨，老任吃了兩個粽子、一個雞蛋。吃完后他盯著小翠問，你是誰，你怎么還在我家里？小翠說，我叫陸小翠，是來照顧你的。過后老任又問，你是誰，我怎么不認識你？小翠又說，我叫陸小翠，來照顧你快一年了。但是老任繼續(xù)問，小翠就不再回答他了。劉姨吃過早飯后，小翠把碗筷洗干凈，在櫥柜擺放好，到里屋看見老任睡了，就搬了一張凳子，坐在門口曬太陽。陽光越過窗玻璃，投射在客廳的地板上，可以看到空氣中飛舞的塵埃。劉姨臥在沙發(fā)上，不斷用遙控器換頻道。電視里正在播放一部連續(xù)劇，聲音忽大忽小。小翠看了下墻角的座鐘，時針剛好指在九點位置。半天沒聽到老任的聲音，平常這個時間，老任睡過一陣回籠覺就醒了，他會在屋里喊，小翠，小翠，你在哪里？你怎么還不讓我起床??？要不就自言自語，當(dāng)年我當(dāng)水手長的時侯……到過世界五十多個國家……見的女人多了去了……

小翠起身到房間一看，老任特別安靜。她叫了一聲任叔，老任沒答應(yīng)。她又叫了一聲任叔，老任還是沒答應(yīng)。她把手放在老任鼻子下面，老任沒了呼吸。

小翠立刻喊起來，劉姨，劉姨快來，任叔他……劉姨從客廳跑到老任床前喊，老任，老任，老任……老任一直沒有回應(yīng)。

老任走了。

劉姨說，老任在艦隊當(dāng)兵時是個炮手，當(dāng)年曾參加過一場海戰(zhàn)，左胳膊上留下一塊彈片，下雨天常隱隱作痛。老任因為長期在海上，退役后不習(xí)慣陸地生活，一上岸就頭暈?zāi)垦＃缤茸砹司埔粯?。他找到在遠洋公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的叔叔，要求跑貨輪當(dāng)海員。叔叔不解地望著這個剛從部隊退伍的侄兒，用一口魯南話說，我看你這小子是腦子進水了，人家都是求爺爺告奶奶，要求從海上回到地面，你怎么想再回到海上？老任說，叔叔，我一到地面就頭暈，一上船就好了，你說我怎么辦？叔叔摸著自己的禿頭說，上船以后你小子可別后悔啊。老任說，叔叔，我就這命，不會后悔。十天后，老任就到船運公司跑船了，一跑就是三十多年。除去休息時間，他一年四季都在海上漂著。

小翠給老任洗身子時，用手摸到他左胳膊的皮膚下面，果然有個硬東西。她用手推了一下，那個東西就往上移了移，仿佛什么秘密一直潛伏在那里。她照顧老任這么長時間，從沒發(fā)現(xiàn)他身體里有個異物，直到生命結(jié)束這天。她用肥皂把老任的身體仔細洗了一遍，再用毛巾擦干，這樣，老任就像是安靜地睡著了。老任和許多水手街的鄰居一樣，經(jīng)歷了生命所有的快樂和悲傷，現(xiàn)在一切都結(jié)束了。任萍和她丈夫是中午趕過來的，水手街的鄰居都來了，老任的遺體蒙了一塊白布，人們默默地為一個老人送終。

老任去世以后，屋里靜極了，房間里，鐘表的擺動聲顯得異常刺耳。小翠平時忙慣了，房間突然靜下來，覺得很不適應(yīng)，她想到外面去走一會兒。她剛走到水手街路口，母親來電話了。母親用一種喜悅的口氣說，小翠，你兒子會說話了。

什么，你說什么？她像是沒聽清母親的話。

母親說，小東會說話了，你等一下。

她的眼淚再也止不住了。她扶著路邊一棵樹哭了起來，開始聲音很小，后來越來越大。

老任去世第七天上午，夏子林來電話告訴小翠，他要離開青島了。小翠愕然地問，你想去哪里？ 夏子林說，我要回四川老家。

小翠拿著電話，半天沒出聲。她聽到夏子林在電話里說，他養(yǎng)父在老家承包了一片山坡，在山上養(yǎng)了許多雞鴨。平常都是姐姐幫著照顧。夏天姐姐結(jié)婚嫁到外地去了，家里就剩養(yǎng)父一個勞力。前幾天，老家山里下了一場大雨，路滑，養(yǎng)父下山時不小心摔倒了，在山坡昏迷了一晚上。次日養(yǎng)父被人發(fā)現(xiàn)后送去醫(yī)院，才保住了性命。

夏子林說，我得回去照顧養(yǎng)父，還要喂養(yǎng)山上那些雞鴨。我已經(jīng)買好了火車票，明天下午四點半的火車。本來想回去后再告訴你，但還是想能在走之前見你一面。

夏子林說話的時候，小翠一直望著遠處，她的心空落落的。她對夏子林說，你是應(yīng)該回去照顧你養(yǎng)父，他是你的恩人。

次日下午，小翠去火車站送夏子林。她給夏子林買了一堆火腿腸、方便面和榨菜，裝了很大一包。小翠一直把夏子林送到站臺。夏子林接過小翠給自己買的食品說，謝謝姐。說完他突然抱住小翠，在她臉上親了一下，然后轉(zhuǎn)過身，頭也不回地走進車廂?；疖噯恿?，小翠望著遠去的火車，想起當(dāng)年送劉慶東去山西的情景，眼睛不知不覺濕潤了。

老任去世后，他原來住的房間空出來，劉姨讓小翠從地下室搬上來住。劉姨的意思是想留下她陪自己，小翠委婉地拒絕了。小翠想回老家去，和小東在一起。再過一年小東就該上學(xué)了，她想在老家找份工作，雖然掙錢少些，但可以一邊打工，一邊照顧小東和母親。

吃過午飯，她關(guān)上門，開始收拾自己的東西。劉姨來送她，走到門口時，聽到屋里有哭泣的聲音。門開了，小翠拖著箱子走出來，看見劉姨站在門外，她發(fā)現(xiàn)劉姨突然老了幾歲。她上前抱住劉姨，劉姨貼在她耳邊說，小翠，多虧你這一年來照顧老任，我有不對的地方你要擔(dān)待。小翠說，我知道劉姨是個好人，我也不舍得離開您，只是我得回去陪兒子和母親。劉姨說，那你有時間就來這里玩，把這里當(dāng)成你的家。小翠說，我有空會來看您的，您自己保重。

小翠走到街頭，突然聞到一股香氣。她想起自己剛來時也是這個季節(jié)，路邊的薔薇開了，到處飄著淡淡的香氣。