梁璇 郭劍

2022年2月8日，一定會(huì)被谷愛凌寫進(jìn)自己的“備忘錄”：那一刻她踏雪飛天后來居上，在北京冬奧會(huì)首鋼大跳臺(tái)用一種不可思議卻又接近完美的方式，沖下本屆冬奧會(huì)自由式滑雪女子大跳臺(tái)冠軍。

這是她自己的第一枚冬奧會(huì)金牌，起點(diǎn)很高。

起點(diǎn)高并不“可怕”，可怕的是她在逆轉(zhuǎn)奪冠的最后一躍，居然敢選擇自己從來未曾嘗試過的“超綱”動(dòng)作，對(duì)于這個(gè)18歲的少女來說，突破自己的界限，展現(xiàn)自己最大的潛力，是比“贏對(duì)手”更加重要的事情，一切都源于熱愛，對(duì)冰雪的真摯熱愛，讓她超越勝負(fù)——就像前兩輪分?jǐn)?shù)領(lǐng)先的法國選手泰絲·勒德最后一跳失誤，離她很近的谷愛凌甚至還沒有全身心投入奪冠的狂喜，就走向自己最大的競爭對(duì)手給予真誠撫慰。

“我不光是安慰她，也是感謝她，我真的也為她感到驕傲，金牌也有一部分是屬于她的?！惫葠哿柙谫惡髴┣械卣f，“她的努力也推動(dòng)了我?！?/p>

這就是骨子里把“專注”看得無比重要的谷愛凌，她和她所呈現(xiàn)出來的熱愛，撐開了中國冰雪運(yùn)動(dòng)的格局。

谷愛凌的冬奧之旅才剛剛開始，自由式滑雪坡面障礙技巧和U型場地技巧兩個(gè)項(xiàng)目還等著她大顯身手——和大跳臺(tái)相比，她在這兩個(gè)項(xiàng)目具備更強(qiáng)的奪金實(shí)力。

不過，無論能否奪金，當(dāng)谷愛凌帶著明媚的性格和鮮明的態(tài)度站上賽場，人們已經(jīng)明顯感受到這位女孩超越賽場的魔力，“勝也愛‘凌’，負(fù)也愛‘凌’”。

“你做好B方案了嗎”

電視里、樓宇間的霓虹燈牌、地鐵里的巨幅海報(bào)、公交站廣告牌、App開屏畫面、日用品包裝，冬奧會(huì)閉環(huán)內(nèi)酒店大堂中英文報(bào)紙的頭版、酒吧一角的雜志封面、媒體班車上各國記者的寒暄里……谷愛凌無處不在。

2月7日，年輕的“頂流”選手谷愛凌正式出現(xiàn)在北京首鋼大跳臺(tái)，自由式滑雪女子大跳臺(tái)項(xiàng)目資格賽的兩個(gè)小時(shí)，是她從“幕后”走向“前臺(tái)”的必經(jīng)之路。

第一跳，她如傳說中穩(wěn)定、從容。第二跳，有風(fēng)，風(fēng)向往上削弱了谷愛凌的速度，落地時(shí)角度出現(xiàn)了問題，雪板掉了，失誤讓她排名下滑到第16名。當(dāng)觀眾為她揪心時(shí)，她摘下深藍(lán)色頭盔，微笑面對(duì)鏡頭，雙手舉過頭頂比出愛心。谷愛凌坦然接受失誤的表現(xiàn)迅速在互聯(lián)網(wǎng)上刷屏。第三輪，起跳充分，抓板漂亮，谷愛凌有驚無險(xiǎn)闖進(jìn)決賽。

“大跳臺(tái)”是谷愛凌在3個(gè)參賽項(xiàng)目中實(shí)力相對(duì)較弱的單項(xiàng)，但第一次真實(shí)而生動(dòng)的亮相，讓大眾開始真正認(rèn)識(shí)這位運(yùn)動(dòng)員，盡管在冬奧會(huì)的3個(gè)項(xiàng)目中她都具備奪金的實(shí)力，可成功必然伴隨失誤，就像平凡的你我，正視失誤并及時(shí)調(diào)整，這是谷愛凌能成為“別人家的孩子”的重要品質(zhì)。

此前，有媒體人提出，“關(guān)于谷愛凌，你做好B方案了嗎？”在網(wǎng)友給出的答案中，有一條獲得高贊，“谷愛凌的差異化特征就是她非常年輕且跨界，除了運(yùn)動(dòng)成績，大學(xué)學(xué)霸，時(shí)尚聯(lián)名，每一項(xiàng)都在降低奧運(yùn)成績的潛在風(fēng)險(xiǎn)，偉大運(yùn)動(dòng)員孤注一擲的悲壯在谷（愛凌）身上幾乎沒有”。

谷愛凌自己說，你們可能不信，但我最后一跳之前都沒有壓力。

可以窺見，在競技體育的世界，谷愛凌能成為新一代超級(jí)偶像確實(shí)需要金牌加持，但她值得被大家喜歡的原因，早已不需要金牌注解。

“老實(shí)說，我有一絲害怕”

“老實(shí)說，我有一絲害怕?！辟惽?，谷愛凌主動(dòng)打破完美人設(shè)，她喜歡坦露自己真實(shí)、生動(dòng)的面貌，就像當(dāng)別人稱贊她為天才時(shí)，她忍不住糾正“天賦只占1%，不然我的努力就被辜負(fù)了”。

站在高高的陡坡上起跳、把自己拋向空中，眼中先出現(xiàn)自己的后背，然后隨著身體旋轉(zhuǎn)，視線里是沒有邊際的天空，短暫滯空的享受過后，就要接受地心引力的考驗(yàn)，“即將落地時(shí)面對(duì)的雪坡，是不會(huì)講情面的。”谷愛凌深知，要挑戰(zhàn)自己的生物直覺，怎么可能沒有恐懼呢？

不過，想體驗(yàn)鳥類的視野，就必須與恐懼建立起獨(dú)特的關(guān)系。撕開恐懼，谷愛凌發(fā)現(xiàn)其中包藏的不確定、壓力和興奮，“如果這些感覺能被識(shí)別和被積極利用，那么每一種感覺中都有一些微妙的指標(biāo)可以幫助你成功，而如果其原理被忽視，那么這些感覺可能就會(huì)是你受傷的前兆。”在北京冬奧會(huì)開幕之前，對(duì)寫作也抱有高度熱情的谷愛凌在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章《我承認(rèn)，我愛上了恐懼》。

然而，谷愛凌滑雪故事的開端正是因?yàn)槟懽訅虼?。在爺爺奶奶記憶中，孫女3歲就接觸滑雪，教練同時(shí)教一群小朋友，谷愛凌很快就學(xué)會(huì)了基本滑雪和轉(zhuǎn)向技術(shù)，到了下一個(gè)雪季，她已經(jīng)能夠滑野蘑和粉雪穿越樹林了——這為她15歲登頂國際雪聯(lián)積分榜首位埋下伏筆。

雪板滑過雪面，不絕于耳的“唰唰”聲、濺起來像細(xì)白沙一樣的雪粒，這樣的場景曾經(jīng)吸引著谷愛凌的媽媽，谷愛凌的童年由此充滿白色記憶。雪場的吸引力讓谷愛凌的成長迅速超過了媽媽的預(yù)期?！爱?dāng)她看到我在雪坡上做后空翻的時(shí)候，為時(shí)已晚”，對(duì)選擇自由式滑雪，谷愛凌有一絲竊喜，為了讓她的愛好更安全延續(xù)，媽媽決定送她去進(jìn)行有教練把關(guān)的專業(yè)訓(xùn)練。

谷愛凌9歲就迎來運(yùn)動(dòng)生涯的第一次重大勝利。第一次參加美國國家級(jí)比賽，“我很緊張，天氣很糟。”出于安全考慮，媽媽一直試圖說服女兒放棄比賽，但谷愛凌和教練都決定繼續(xù)，最終，“克服了所有困難并且完美地完成全部動(dòng)作，成功落地時(shí)，我感到無比自豪?！?/p>

“我喜歡去做不同的滑雪動(dòng)作，而不是去獲獎(jiǎng)?！标P(guān)于爺爺奶奶口中的天才表現(xiàn)，谷愛凌很難在記憶中找到鮮活的證據(jù)，但往事中有令她感到親切的部分，“據(jù)說我還‘發(fā)明’了滾翻下滑的玩法。”谷愛凌在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)曾說，她在滑雪時(shí)一直非?？粗刈杂珊蛣?chuàng)新精神，“或許第一次與滑雪親密接觸后，這些讓我引以為豪的部分已經(jīng)悄悄地埋下了種子?！?/p>

解鎖新動(dòng)作，正是滑雪運(yùn)動(dòng)最令谷愛凌開心的時(shí)刻——所以她敢在萬眾矚目的奧運(yùn)奪冠戰(zhàn)中挑戰(zhàn)自己的極限——在和恐懼相處的過程中，她逐漸成為14歲就拿了四五十塊金牌，包括9個(gè)全美冠軍在內(nèi)的天才少女。

在滑雪場“凍”著長大的孩子有了站上冬奧會(huì)賽場的能力與渴望。2015年7月31日，國際奧委會(huì)主席巴赫宣布北京攜手張家口獲得2022年冬奧會(huì)舉辦權(quán)的那一刻，“到媽媽的家鄉(xiāng)北京代表中國參加冬奧會(huì)”就成了谷愛凌的最大心愿。2019年6月6日，谷愛凌在社交媒體上的一條信息“北京，我來了！”讓這位中美混血的“00后”滑雪運(yùn)動(dòng)員走入大眾視野。

此后便是代表中國隊(duì)開掛般的賽場戰(zhàn)績，2019年至今，谷愛凌逐步橫跨自由式滑雪U型場地、大跳臺(tái)及坡面障礙技巧3個(gè)項(xiàng)目，成為世界上首位在自由式滑雪大跳臺(tái)上完成正滑后空翻2周加轉(zhuǎn)體2周的1440度動(dòng)作的女性運(yùn)動(dòng)員，而去年末至今年初的2021-2022賽季世界杯中，谷愛凌在37天內(nèi)收獲6金2銀1銅共9枚獎(jiǎng)牌，國際滑聯(lián)文章感慨：“這個(gè)賽季，谷愛凌除了領(lǐng)獎(jiǎng)，也沒空干別的了。”

源于熱愛，所以專注

如果時(shí)間有天敵，谷愛凌一定是其中之一。運(yùn)動(dòng)員、學(xué)生、模特是她在冬奧會(huì)信息系統(tǒng)上的三個(gè)身份，三者之間經(jīng)常會(huì)有沖撞，例如她總是錯(cuò)過時(shí)裝周，因?yàn)樗》暌恍└匾谋荣?，而為了全力備?zhàn)冬奧會(huì)，她也推遲了斯坦福大學(xué)的入學(xué)時(shí)間，可一旦有機(jī)會(huì)進(jìn)入新的場景，她就會(huì)付出百分之百的熱情與真誠——有經(jīng)紀(jì)人兩個(gè)月前向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者感慨：“我們拍一個(gè)代言廣告，因?yàn)橛袝r(shí)間限制，所以中午吃飯也很緊張，但我發(fā)現(xiàn)她在化妝間還拿著一本書，是量子物理，她說要提前預(yù)習(xí)大一的課程，我服了?！?/p>

作為運(yùn)動(dòng)員，在滑雪中挑戰(zhàn)高難度動(dòng)作免不了傷病，右手骨折、大拇指韌帶撕裂，還有肩膀受傷，但谷愛凌依然帶傷為中國隊(duì)奪得世錦賽U型池的首冠;作為模特，為了拍攝雜志封面，她拒絕讓醫(yī)生打石膏;而在她的社交平臺(tái)上，展示完豐富的生活后，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)那句“我得去做作業(yè)了”，在飛機(jī)或汽車上完成作業(yè)早已是她打小就習(xí)慣的頻率。

萬花筒般的生活場景引來了網(wǎng)絡(luò)上說她“不夠?qū)Ｗⅰ钡馁|(zhì)疑。對(duì)此，谷愛凌給出硬氣但克制的回應(yīng)，“假設(shè)在家庭聚餐時(shí)，我的盤子里裝滿了喜歡的食物，這時(shí)候上了一道新菜，我不需要把盤子里的菜倒掉，只需要拿個(gè)新的盤子來盛一些好好品嘗即可”，“為了感受更多美好的事物，我在努力平衡一切，你沒見到不代表沒發(fā)生，質(zhì)疑只會(huì)讓我對(duì)探索新世界更渴望，我也會(huì)變得更強(qiáng)，作為一名積極嘗試的女孩，我應(yīng)該有我的盤子，而你也值得去追求你的興趣”。

生活、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，谷愛凌保持平衡的唯一秘訣，就是“專注”，所以高效。

“提前高中畢業(yè)并被斯坦福錄取?！贝饲皡⒓幽稠?xiàng)賽事的自我介紹令谷愛凌小有介懷，“哈哈，看起來好像我只會(huì)讀書一樣。”多彩需要代價(jià)，本就是谷愛凌從小對(duì)生活的概念，為了滑雪，背著一個(gè)大大的雪板包、一大袋衣服，再乘坐不同的交通工具輾轉(zhuǎn)雪場和學(xué)?；虼┧笥诙鄧g，幾乎是她的日常。而除了滑雪，她還擁有彈琴、芭蕾、沖浪、唱歌、踢球等多項(xiàng)特長，她記得小時(shí)候，通常會(huì)帶3套衣服，球服、芭蕾舞服和鋼琴服，放學(xué)后，媽媽來接她，她會(huì)熟練地在車?yán)飺Q好衣服，然后開開心心去上課。

“我感覺自己的身體里有好幾個(gè)愛凌?！痹跁r(shí)間的縫隙中生機(jī)勃勃地成長，這是谷愛凌從小就鍛煉出來的能力。而這種能力的養(yǎng)成被她歸因于找到樂趣和成就感，“我不是為了奧運(yùn)比賽而滑雪，我最初做這些事情是因?yàn)槲蚁矚g，然后順便開始比賽，順便開始贏，這讓我更喜歡它，再接著去做。同樣，我也不是為了考斯坦福而學(xué)習(xí)?！?/p>

谷愛凌想起自己第一次到北京，還不到3歲，其他小朋友在她住的院子里玩，她則靜靜地站在角落，有個(gè)女孩跑去問谷媽媽，“愛凌是不是不會(huì)說話？”可僅僅一周之后，“我已經(jīng)能歡快地和她們一起玩拍手游戲了”，谷愛凌非?？隙ǎ拔夷茉诨┥先〉靡稽c(diǎn)點(diǎn)成績，正是源于1%的天賦和99%的熱愛，還有堅(jiān)持”。

如今，堅(jiān)持熱愛的谷愛凌走上了冬奧賽場，她不僅是競技場上的明星，更像一道隱形的橋梁，架在冰雪運(yùn)動(dòng)和年輕人之間，架在家長和孩子的熱愛之間，甚至架在世界與中國之間。

“我今年的雪板上有一條龍，上面寫著‘人中之龍’，英文就是‘A Dragon Among People’，這個(gè)雪板是我的設(shè)計(jì)，我希望能夠通過滑雪帶一些中國元素到全世界。我關(guān)注時(shí)尚，自己也做模特，能夠帶一些自己和中國的元素到全世界非常棒?！痹诨旌喜稍L區(qū)，谷愛凌毫不疲倦，她積極展示著自己雪板和衣服上龍的圖案，“在運(yùn)動(dòng)中能夠做一些翻轉(zhuǎn)和其他難度動(dòng)作的確非?？?，但更厲害的是能夠把這個(gè)跟大家分享，讓所有人感受，尤其是女孩們。不一定所有的孩子都能去參加冬奧會(huì)，但是讓更多人參與冰雪運(yùn)動(dòng)，跟我一起去享受運(yùn)動(dòng)的樂趣，通過冰雪運(yùn)動(dòng)了解自己的另一面，交到更多的朋友，這是我最大的心愿?！?/p>

責(zé)任編輯/張美子